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Dean'le tanistigimda karimdan ayrilali ¢ok olmamusti. Sefalet derecesinde bezginlik yaratan
ayrilikla ve her seyin 61l oldugu duygusuyla iliskisi disinda konu etmeyecegim ciddi bir hastaliktan
yeni kalkmistim. Dean Moriarty'nin gelisiyle hayatimin "yolda" diyebilecegimiz boliimii basladi.
Oteden beri batiya gidip iilkeyi tamma hayalleri kurardim, bir tiirlii gerceklesmeyen belirsiz
planlarim vardi. Dean bu is i¢in esi bulunmaz biriydi, ¢linkii yolda dogmustu, 1926'da, Salt Lake
City'de, ailecek bir kiiliistiirle Los Angeles'a giderlerken. Adimi ilk Chad King'ten duymustum, bana
onun New Mexico'daki 1slahevinden yazdig birka¢ mektubu gostermisti. Cok etkilenmistim: tatli bir
tislupla, saf saf, Chad'in Nietzsche'yle ilgili her seyi ve bildigi diger tiim harika zihinsel seyleri
anlatmasini rica ediyordu. Bir ara Carlo'yla konusurken laf agilmisti da, su garip Dean Moriarty'yle
karsilagabilecek miyiz acaba, demistik. Bunlar Dean'in bugiinkii gibi olmadigi, bilinmezde gizlenen
bir 1slahevi ¢ocugu oldugu zamanlardan hatirladiklarim. Sonra Dean'in 1slahevinden ¢iktigini ve
hayatimin ilk New York yolculugunu yapmaya hazirlandigint duyduk. Marylou diye bir kizla evlenmis
oldugu da soyleniyordu.

Bir giin kampiiste dolasirken Chad ile Tim Gray, Dean'in Ispanyol Harlemi de denen Dogu
Harlem'de, sicak suyu olmayan izbe bir evde kaldigim haber verdiler. New York'a onceki gece
gelmis, hayatinda ilk defa ve malin gozii karisi1 giizel Marylou'yla birlikte. 50. Caddede Greyhound
otoblisiinden inmisler ve karinlarim doyuracak bir yer aramrken kosede Hector'in kafeteryasim
kesfetmisler. Bu nedenle orasi Dean'in New York'unun semboliidiir. Paralarimt cam gibi seffaf
turtalara, kremal1 pastalara harcanuslar.

O giinlerde Dean Marylou'ya "Iste camim, artik New York'tayiz. Missouri'den, 6zellikle de bana
tutukluluk meselemi hatirlatan Booncville 1slahevinin oradan gecerken diisiindiiklerimin hepsini sana
anlatmamug da olsam, simdilik aski meski bir yana birakip birtakim is planlar1 yapmamz gerekiyor..."
gibi seyler soyleyip duruyormus.

Cocuklara takilip o soguk sulu daireye gittim. Dean kapiy1r donla a¢ti. Marylou divandan asagi
atlamaktaydi. Bizimki ask meselelerine dalacagindan oteki kiraciy1 mutfaga yollamusti,
yanilmiyorsam kahve yapsin diye. Para kazanmak i¢in lanet okuya okuya ter dokmek zorunda falan da
olsa, seks hayatta onemli kabul ettigi tek seydi, kutsaldi. Verilen talimatlar1 dinleyen geng boksorler
gibi Oniine bakip kafasinmi salliyor, ardarda "Evet"ler ve "Oldu'larla insanda her sdyleneni anladig
hissini uyandiriyordu. Ilk izlenimim onun gen¢ bir Gene Autry olduguydu: iki dirhem bir ¢ekirdek
hali, dar kalcalari, mavi gozleri ve su katilmanus Oklahoma aksamyla, beyaz batinin favorili
kahramamni. Nitekim Marylou'yla evlenip doguya gelmeden dnce Colorado'da bir ciftlikte, Ed Wall'un
yamnda calisiyormus. Marylou ¢ok hos bir sarisindi, basinda altin buklelerden engin bir deniz, elleri
kucaginda, bugulu mavi tasra gozleri sabit bir noktaya dikili, divamn kenarinda oturuyordu,
batidayken lafi gecen o kahrolast gri New York apartman dairelerinden birindeydi iste,
Modigliani'nin ciddi bir odada bir deri bir kemik kalip yokolmaya yiiz tutmus gercekiistii kadini gibi
bekliyordu. Fakat o kii¢iik sirin kiz goriintlisiiniin altinda, hem inamlmaz derecede aptal, hem de



korkung seyler yapabilen biri vardi. O gece bira i¢ip hava aydinlanana kadar muhabbet ettik.
Sabahleyin kasvetli giliniin gri 1siklar1 altinda, kiilliiklerde sessizce yanan izmaritlerin etrafinda
otururken, Dean sinirli bir tavirla kalkti, disiinceli diislinceli gezindi ve o anda yapilacak seyin
Marylou'ya kahvaltiyr hazirlatip yerleri siiplirtmek olduguna karar verdi. "Bir baska deyisle, acele
etmeliyiz sevgilim, kastettigim su, aksi takdirde planlarimiz dalgalanmaya ugrar, hakiki bilgiden ya da
somutluktan uzaklagir..." Onlar1 birakip ¢iktim.

Sonraki hafta Dean Chad King'e "yazmay1" mutlaka 6grenmesi gerektigini itiraf etmis ve Chad de
ona benim yazar oldugumu, bana damsabilecedini sOylemis. O ara bir park yerinde ¢alismaya
basladigim da duymustum. Bir gece, kimbilir nasil distiikleri o Hoboken evinde Marylou'yla kavga
etmisler, Marylou ¢ilgina doniip intikam arzusuyla polise histerikce uydurma ihbarlarda bulunmus,
Dean de Hoboken'dan kagmak zorunda kalmis ve gidecek yer ararken aklina benim New Jersey'de,
Paterson'da halamla oturdugum ev gelmis. Kap1 calindiginda ¢alisiyordum. Dean selam vererek igeri
daldi, kayitsiz bir tavirla sallana sallana ilerledi karanlik koridordan. "Merhaba, beni hatirladin mm?
Dean Moriarty. Bana yazmayr 68retmeni isteyecektim," dedi.

"Marylou nerde?" diye sordum. "Goriiniise bakilirsa kendini birka¢ dolara satti ve Denver'a geri
dondi. Orospu!" dedi. Sonra oturma odasinda gazetesini okuyan halamin yaninda istedigimiz gibi
konusamadigimiz i¢in birer bira i¢cme bahanesiyle disar1 ¢iktik. Halam Dean'e bir kere bakti ve onun
deli olduguna karar verdi.

Barda Dean'e "Bana yutturamazsin oglum, evime gelmenin tek nedeni yazar olmak istemen degil,
ama neyse, sunu soyleyeyim, bu ise bir hap miiptelas1 enerjisiyle baglanmak zorundasin," dedim. O da
"Ne demek istedigini elbette anliyorum, aslinda biitiin o sorunlarla karsilastim ben, fakat istedigim,
Schopenhauer'deki ikilige dayandirilmasi gereken su etkenlerin ger¢eklesmesi, igsel olarak kavranan
her tlirlii..." gibi, benim birazim anladigim, kendisinin ise hi¢ anlamadig seyler séyledi. O giinlerde
sahiden ne dedigini bilmiyordu: gercek bir aydin olma yolunda mevcut imkanlara ulasmaya
cabalarken durmadan kosteklenmis bir 1slahevi ¢ocuguydu o. "Gercek aydinlar"in vurgulariyla
konusmaktan, onlardan duydugu kelimeleri kullanmaktan hoslamyor, ama her seyi karmakarigik
ediyordu, halbuki baska konularda bu kadar saf degildi, lstelik gerekli biitiin terimleri ve jargonu
ogrenip isin i¢ine girmesi i¢in birka¢ ay Carlo Marx'la calismasi yeterli olacakti. Yine de, diger
ucukluk diizeylerinde anlayabiliyorduk birbirimizi. Baska bir is bulana kadar bende kalmasim kabul
ettim, hatta birlikte batiya gitme planlar1 yaptik. 1947 kistyda.

Bir aksam Dean yemekten kalkip -o siralar New York'taki otopark isindeydi- yamma geldi, ben
daktiloda hizla birseyler yaziyordum, omzumun tstiinden egilip "Hadi oglum, kizlar fazla beklemez,
elini cabuk tut," dedi.

"Bir dakika bekle, su boliimii bitirir bitirmez kalkacagim." O boliim daha sonra kitabin en 1yi
boliimlerinden biri oldu. Hemen giyindim ve kizlarla bulusmak iizere New York'un yolunu tuttuk.
Lincoln Tinelinin fosforlu esrarengiz boslugunda otobiisle ilerlerken birbirimize yaslamp koyu bir
sohbete daldik. Bagira cagira konusuyorduk, ellerimiz hep havadaydi. Ondaki heyecan beni de
sarmaya baslamisti. Hayattan korkung zevk alan numaraci bir gengti Dean. Numara yapiyordu, ¢linkii
doya doya yasamak, baska tiirlii kendisine 1lgi gostermeyecek olan insanlarla iliski kurmak istiyordu.
Beni de kandiriyordu (evin masraflar1 konusunda, yazar olma konusunda), bunu biliyordum, o da
benim bildigimi biliyordu (iliskimizin temeli olmustu bu), ama umurumda degildi, c¢ok 1yi



geciniyorduk, para konusu basimizi agritsin istemiyorduk. Yeni ve kirilgan arkadasliklarda oldugu
gibi birbirimizin ¢evresinde dans ediyorduk. O benden ne kadar ¢ok sey dgreniyorsa ben de ondan o
kadar ¢ok sey oOgreniyordum. Isim sdzkonusu oldugunda, "Boyle devam et, yaptigin her sey
mitkemmel," diyordu. Hikayelerimi yazarken basimda durup "Evet! Dogru! Vay anasim! Hey oglum!"
diye bagiriyor, mendilini ¢ikarip yiiziinii siliyordu. "Yapilacak ne ¢ok sey var! Yazilacak ne ¢ok sey
var! Edebiyatin koydugu yasaklar gibi, dilbilgisinin verdigi korkular gibi, yazi yazmaya musallat olan
biitiin o seyleri, biitiin o kisitlamalar1 asip yazmaya baslamak bile ne biiytik 1s!" diyordu.

"Dogru, bak simdi konustun iste." Hayalleri ve coskusu bir. ¢esit ilahi 151k yansitiyordu bana.
Kendini 0yle hararetli ifade ediyordu ki, otobiisteki herkes "Kim bu aska gelmis ¢atlak?" diye etrafina
bakimyordu. Hayatinin tlicte biri bilardo salonunda, iigte biri kodeste, ii¢te bir de halk kiitiiphanesinde
gecmisti. Onu kisin sokaklarda basi acik kostururken, bilardo salonuna kitap tasirken, birseyler
okumak ya da polislerden gizlenmek niyetiyle kapanip giinlerce disar1 ¢ikmamak {izere arkadaslarinin
cat1 katindaki odalarina aga¢lardan tirmanirken goriirlermis.

New York'a vardik. Durumu tam olarak hatirlamiyorum, samirim iki zenci kizla bulusup yemek
yiyecektik, ama kizlar goziikmedi. Bunun tizerine Dean yapacak islerim var diyerek beni calistig
otoparka gotiirdii ve arkadaki kuliibede iistiinii degistirip, ¢atlak bir aynada kendine ¢ekidiizen verdi.
Sokaga attik kendimizi. Carlo Marx'la o aksam tamstilar. Olaganiistii bir karsilasma oldu. ki sezgili
g0z 1ki sezgili gozle bakist1 ve iki zeka amnda kaynasti. Bir tarafta aydinlik zihinli 1lahi sahtekar, yani
Dean, Obiir tarafta karanlik zihinli sair sahtekar, yani Carlo Marx. O geceden sonra Dean'i ¢ok az
gorecek ve iiziilecektim. Ikisinden de enerji fiskirtyordu, ben onlarla asik atamazdim. Hayatinu altiist
eden c¢ilgin girdap iste o zaman ortaya ¢ikti, sonradan arkadaslarimu ve ailemi birbirine katacakti,
Amerika gecesinin iistlinde kocaman bir toz bulutu gibi. Carlo Dean'e, Old Bull Lee'yi, Elmer
Hassel'l, Jane'i anlatiyordu: Lee Texas'ta hashas yetistiriyor; Hassel Riker's Island'ta; Jane ise,
kucaginda kii¢iik kiz1, amfetamin haliisinasyonlar1 i¢inde, Times Meydam ile Bellevue arasinda mekik
dokuyor. Dean de Carlo'ya batimin mechul adamlarini anlatiyordu: bilardo salonlarinin yamru yumru
ayakli, kopekbaligr doniislii fatihi, kumarbaz ve aziz Tommy Snark gibilerini. Roy Johnson'l, Big Ed
Dunke'1l, ¢ocukluk arkadaslarimi, sokak arkadaslarini, sayistm bilmedigi sevgililerini, gittigi seks
partilerini, gordiigii pornolari, hayram oldugu kadin ve erkek kahramanlari, yasadigi maceralari.
Caddelerde kosuyorlar, rastladiklar1 her seyi keyifle didikliyorlardi, ama bu huylar1 sonradan hiizne
ve bosluk duygusuna doniisecekti. Onlar dansedip eglenirken ben de ilgimi ¢ceken insanlar s6zkonusu
oldugunda hep yaptigim gibi peslerinden siiriikleniyordum.,Ciinkii benim adam dediklerim sadece
cilginlardir, yasama cilginlari, konusma cilginlari, ¢ok sey isteyen, hi¢ esnemeyen, beylik laflar
etmeyen tipler, yildizlarin arasinda oOriimcekler ¢izerek paiiayan ve en ortalarindaki mavi 1s181
gorenlere "Vay camna!" dedirten o muhtesem sari maytaplara benzettigim kisiler. Goethe'nin
Almanya'sinda boyle genclere ne derlerdi acaba? Dean biiyiik bir ictenlikle Carlo gibi yazmayi
ogrenmek istiyor ve ancak sahtekarlarda rastlanabilecek bir askla Carlo'yu sikistirtyordu. "Hadi
Carlo, azicik konusayim, bak ne diyorum..." Asagi yukari iki hafta gérmedim onlari. Giinlerce,
gecelerce sliren konugmalarla arkadasliklarim saglam temellere oturttuklar1 donemdi bu. Derken
bahar geldi, gezinti mevsimi. Bizim dagimk gruptaki herkes biryerlere gitme telasi i¢indeydi. Ben
hala romammla mesguldim. Bir ara halamla birlikte giineye, kardesim Rocco'yu gormeye gittim.
Dondiikten sonra romanimu yariladim ve hayatimin ilk bati yolculugu i¢in hazirliklara giristim.

Dean New York'tan erken ayrildi. Carlo'yla 34. Caddedeki Greyhound istasyonundan ugurladik



onu. Ust katta onbes dakikada fotograf cektirip alabileceginiz bir yer vardi. Carlo gozliiksiiz poz
verdi, fesat ifadeli ¢ikti. Dean profilden durdu, mahcup ifadeli ¢ikti. Ben ise annesinin adim agzina
alan herkesi bogazlayabilecek otuz yaslarinda bir Italyan gibi ¢iktim. Dean'le Carlo benim resmimi
ortadan jiletle kesip, parcalar1 ciizdanlarina koydular. Dean Denver'a doniiyor olmasimin serefine
batil1 isadamlar1 gibi giyinmisti. ilk New York eglencesi bdylece sona ermis oluyordu, eglencesi
diyorum ama aslinda park yerlerinde kopek gibi calismaktan, higbir halt edememisti. Diinyanin en
miithis otopark gorevlisiydi. Dar bir araliktan geri viteste kirk mil hizla gecip tam duvar dibine
yanasiyor, oradan hemen baska bir arabaya atlayip ¢amurluklar1 kil payr siyirarak ok gibi ileri
firliyor, kiiclik bir alanda elli mil hizla daire ¢iziyor, zink diye duruyor, inip kisa mesafe kosuculari
gibi bir solukta giseye variyor, bileti veriyor, sonra hop, garaja yeni girmis bir arabanin yaninda,
nerdeyse sahibinin altindan kayarak koltuga oturuyor, kapiy1 kapamadan gaza basip aninda uygun yere
parkediyor. Yagl ayyas pantalonu, lime lime olmus kiirk astarli kabam ve ayaginda durmayan eski
ayakkabilariyla, her gece sekiz saat calismusti, araliksiz, herkesin isinden ¢ikip evine gittigi ve
tiyatrolarin bosaldig1 vakitlerde. Denver'a donerken giymek iizere Ugiincii Caddeden onbir dolara
mavi ¢izgili bir takim elbise almusti, yelekli falan, ayrica bir saat, bir saat zinciri, bir de Denver'da is
bulur bulmaz pansiyonda basina oturacagi daktilo. Hep beraber Yedinci Caddedeki Riker's'ta fasulye
ve sosisten olusan bir veda yemegi yedik. Sonra Dean Chicago otobiisiine bindi ve gecenin ig¢inde
kayboldu. Yaygaract kovboyumuz. Ortalik iyice yesillendigi zaman ben de yollara diisecegim diye
s0z verdim kendime.

Yol hayatim boyle basladi iste. Ve olaganiistii, anlatilmas1 gii¢ seyler yasadim.

Dean'it daha yakindan tanimak istemem, yazar oldugum i¢in yeni deneyimlere ihtiyag duymamdan
ya da kampiisteki yasantimin tekdiizelesmesinden degildi, karakterlerimizin farkliligina ragmen onun,
nasil bilmiyorum, bana uzun zaman 6nce kaybettigim bir erkek kardesimmis gibi gelmesindendi. Ac1
cekiyor 1zlenimini uyandiran kemikli yiizii, uzun favorileri, gergin kasli terli boynu, Paterson'in ve
Passaic'in maden c¢opliiklerinde, su birikintilerinde, nehir kiyilarinda gegen ¢ocuklugumu
hatirlatiyordu bana. Kirli is tulumu {istiinde Oyle zarif duruyordu ki, herhangi bir terziden
edinilemezdi, ancak Dogal Nesenin Dogal Terzisinden kazamilabilirdi, Dean biitiin sikintilarina
ragmen bu dogal neseye sahipti. O heyecanli konusmalarini dinlerken, vaktiyle koprii altinda,
motosikletlerin arasinda, camasir direkli bahgelerde, abilerin degirmenlerde ¢alistiklari, kii¢iiklerin
gitar ¢aldiklar1 6glesonralarimin uykulu kap1 onlerinde kulak verdigim arkadas ve kardes seslerini
duyar gibi oluyordum. Halihazirda arkadaslik ettigim kisiler ya entellektiieldi (Nietzscheci
antropolog Chad, algak sesle catlak siirrealist soylevler ¢eken Carlo Marx, kelimeleri uzata uzata
konusan elestirel Old Bull Lee) ya da suglu (her seyle alay eden kiilyutmaz Elmer Hassel, sark
dokumasindan koltuguna yayilip New York'u didik didik eden Jean Lee). Oysa Dean'in zekas1 parlak
ve biitlindii. O usandirict entellektiiellik yoktu onda. "Suglulugu" digerlerininki gibi somurtuk ve
alayct degildi. Amerika coskusunun evet evet diyen vahsi patlamasiydi o, batiydi, batimn riizgariydi,
diizliiklerin siiriydi, yeni bir seydi, gelisi ¢ok dnceden miijdelenmis bir sey (sirf eglenmek i¢in araba
caliyordu). New Yorklu dostlarim toplumu bezgin bir kitabilikle politik ya da psikanalitik acidan
elestirmekle ugrasirken kabus gibiydiler. Dean ise sadece calisiyor, ekmek ve ask istiyordu, onun i¢in
her yol miibahti, "O yavruyu ve bacaklarimin arasinda zambak gibi acilan deligi buldugum siirece...
Karmmiz doydugu siirece... Anladin nmu evlat? Ag¢im, ag¢liktan Oliiyorum, hadi hemen birseyler
yiyelim" diyordu ve kosarak yemege gidiyorduk, kilise vaizlerinin dedigi gibi, "glinesin altinda
payimmzi almak" iizere.



Dean, giinesin batil1 akrabasi. Halam onun basima dert agacagim soyliiyordu, ama ben yeni bir
ses duyuyor, yeni bir ufuk goriiyordum, o geng yasimda inang doluydum. Sikintilar1 umursamiyordum,
o kadar ki, Dean'in sonradan beni arkadas olarak hice saymasindan, yollarda a¢ bilag, hasta
yatagimda c¢aresiz birakmasindan bile etkilenmeyecektim. Geng bir yazardim ve hareket istiyordum.

Yolda kizlar, giizellikler ve daha neler neler vardi, biliyordum, yolun bir yerinde inciyi
tutusturacaklardi elime.

2

1947 Temmuz'unda, biriktirdigim elli dolar kadar parayla Bati Kiyisina gitmeye hazirdim. Bir
siire once arkadasim Remi Boncoeur San Francisco'dan bir mektup yazmus ve birlikte, diinyayi
dolasan bir gemiyle seyahat etmeyi Onermisti. Seni makine odasinda barindiracagim diye yemin
ediyordu. Ona uzunca bir Pasifik gezisi yapmam ve kitabimu bitirene kadar yetecek miktarda parayla
halamin evine donmem miimkiin oldugu takdirde eski veya yeni herhangi bir silebe binebilecegim
cevabim verdim. O da Mili City'de bir fakirhanesi oldugunu, kendisi gemiye binmeden yapilacak
wirzivir islerle ugrasirken benim evde kalip biitiin vaktimi romamma ayirabilecegimi bildirdi. Lee
Ann diye bir kizla birlikte yasiyordu ve soyledigine gore kiz ¢cok iyi as¢iydi. Remi hazirlik simifindan
arkadasimdi. Paris'te yetismisti ve delinin tekiydi, ama deliliginin halihazirdaki derecesini
bilmiyordum. On giin i¢inde gel diyordu. Batiya gitme fikrimi halam da begenmisti, bunun benim i¢in
1yi olacagim sdyleyip duruyordu, ne de olsa kis boyunca evden ¢ikmamus, vaktimin ¢cogunu dort duvar
arasinda gec¢irmistim, zaman zaman otostop yapmak zorunda kalacagimi sdyledigimde bile sesini
cikarmadi, tek istedigi sag salim geri donmemdi. Boylece bir sabah, yarilanmis ¢alismanm masamin
tistiinde birakip ¢arsaflarimn son kez katladim ve en gerekli esyalarimi bez cantama koyup, cebimde
elli dolarla, Pasifik okyanusuna dogru yola koyuldum.

Paterson'dayken aylarca Birlesik Devletler haritasim incelemis, hatta Platte, Cimarron gibi,
isimleri kulaga hos gelen onciiler hakkinda kitaplar okumustum. Yol haritasinda, Cape Cod'un
ucundan dogruca Nevada'daki Ely'ye gidip, oradan da Los Angeles'a inen "6 numarali karayolu" diye
kirmizi bir hat vardi. Bu hatti Ely'ye kadar izlemeye karar verdim ve hi¢ duraksamadan harekete
gectim. 6'ya ulasabilmek icin Ayr dagina c¢ikmak gerekiyordu. Chicago'da, Denver'da ve San
Francisco'da yapacaklarima dair hayaller kurarak Yedinci Cadde metrosuna binip 242. Caddenin
sonuna, oradan da tramvaya binip Yonkers'a gittim. Yonkers'in merkezinden dis hat tramvayiyla ¢ikip
Hudson nehrinin dogu kiyilarindaki sehir simrina vardim. Bu nehrin Adirondacks'teki gizemli
kaynagina bir giil atin ve giiliin denizi bulana kadar gececegi yerleri diisiiniin, o olaganiisti Hudson
vadisini disiiniin. Otostopla, 6 numarali karayolunun New England'tan gelirken igeri dogru kavis
yaptigt Ay1 dag kopriisiine ulastim. Arabadan indigimde bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Daglik bir yerdi burasi. 6 numarali karayolu nehrin iistiinden ge¢ip bir trafik dairesinin etrafim
dolasarak vahsi bir goriintiiniin 1¢inde kayboluyordu. Yoldan hi¢ araba ge¢gmedigi gibi, ortalig sel
gotiiriiyordu ve benim ¢adirim bile yoktu. Korunmak i¢in ¢am aga¢larimin altina kostum ama bir ise
yaramadi. Bu kadar aptal oldugum i¢in aglamaya, kendime lanetler yagdirmaya basladim. New
York'un kirk kilometre kuzeyindeydim, yolculugumun ilk giiniiydii ve onca zamandir diisledigim gibi
batiya degil kuzeye gidiyordum. En kuzeydeki engele takilmistim. Bir ¢eyrek mil kadar kosup,



terkedilmis, Ingiliz tipi sevimli bir benzin istasyonu buldum ve sulu sagaklarin altina girdim. Biiyiik
ve tehlikeli Ay1 dagi, icime Tanr1 korkusu salan gokgiiriiltiileri yolluyordu asagilara. Gorebildigim
tek sey duman renkli agaclar ve goge yiikselen kasvetli vahsilikti. "Ne halt etmeye geldim buralara?"
diye kiifrettim kendime. Chicago'ya gitmek istiyordum. "Daha simdiden ¢ok i1yi vakit geciriyorlardir,
ama ben orada degilim, ne zaman orada olacagim?" diye baginyordum. Neyse ki sonunda bos
istasyonda bir araba durdu. I¢inde bir adam, iki kadin vardi. Haritadan birseyler sordular. Yanlarina
gidip yagmurun altinda isaretlerle cevap vermeye calistim. Birbirlerine baktilar. Islak saglarimla, su
almis ayakkabilarimla bir sapiga benziyor olmaliydim. Bitkilerden yapilmis elekleri andiran
kahrolas1 Meksika ayakkabilarim Amerika'nin yagmurlu gecelerine, bozuk yollarina hi¢ de uygun
degildi. Arabadakiler onlarla birlikte geriye, Newburgh'a gitmemi 6nerdiler. Biitiin gece Ay1 daginin
yabaniliginde tikilip kalmaktansa Newburgh'a donmek daha 1yiydi. Adam "6 numarali karayolundan
pek araba gecmez. Chicago'ya gitmek istiyorsamz New York'taki Hollanda gecidini asip Pittsburgh'a
yonelmelisiniz," dedi. Hakliydi tabii. Her seyi berbat eden igimdeki ses olmustu, beni ¢esitli tali
yollar1 denemek yerine Amerika'yr boydan boya kateden biiyiik kirmizi hatti izlemeye tesvik ettigi
i¢in. Newburgh'ta yagmur kesildi. Nehre dogru yiirtiidiim. Haftasonunu daglarda gecirip New York'a
gert donen bir 0gretmenler grubunun otobiisiine binmek zorunda kaldim. Yol boyunca onlar ¢ene
caldi, bende kaybettigim zamana ve paraya lanetler yagdirdim. Batiya gitmek istiyordum, ama biitlin
glin bozuk bir alet gibi bir yukar1 bir asagi, bir kuzeye bir giineye gidip gelip durmustum. Ertesi giin
"Chicago'da olacagim diye yemin ettim. Bunun i¢in paramun c¢ogunu erip, Chicago'ya giden bir
otobiise binecektim.

Bebek aglamalari, sicak giines, bir Pennsylvania sehrinde binip 6terinde inen insanlar: siradan bir
otobiis yolculugu. Yol Ohio diizliigiine kadar done done ilerledi, geceleyin Ashtabula'nin yanindan ve
diimdiiz Indiana'min i¢inden gecti. Chicago'ya sabah ¢ok erken vardik. Y'de bir oda kiraladim. Yataga
yattigimda cebimde sadece birkac dolar vardi. Iyi bir giindiiz uykusu ¢ektikten sonra, Chicago kazan
ben kepge, dolastim.

Michigan goliinden esen riizgar, bop, Gliney Halsted ve Kuzey Clark dolaylarinda ¢iktigim uzun
yirlylsler, geceyarisindan sonra ormanda bir polis devriyesinin benden kuskulanmasina
aldirmayarak yaptigim gezinti. 1947'de bop biitiin Amerika'yr kasip kavuruyordu, ama calanlarda bir
yorgunluk vardi, c¢iinkii Charlie Parker Kusbilimi evresi ile Miles Davis'in baslatacag evre
arasindaki donem yasanmaktaydi. Bopun hepimiz adina temsil ettigi geceyi dinlerken, iilkenin bir
ucundan Obiir ucuna arkadaslarimu diisiindiim ve aym genis avluda, aymt sekilde kendilerinden
gectiklerini, aym sekilde kosusturduklarini hissettim. Ve ertesi giin 6glesonrasi hayatimda ilk defa
bati topraklarina ayak bastim. Otostop yapmaya uygun, giizel, sicak bir giindii. Chicago'nun
trafiginden kurtulmak i¢in Illinois'nin Joliet sehrine kadar otobiisle gittim. Hi¢ de emmniyetli
gortinmeyen caddelerden yaya olarak sehir disina ¢ikip mevzilendim. New York'tan Joliet'a yaptigim
otobiis yolculugu paramin yarisindan ¢ogunu gotiirmiistii.

Bindigim ilk ara¢ kirmuzi bayrakli bir patlayic1 madde kamyonuydu. Biiyiik ve yesil Illinois'nin
iclerine dogru otuz mil katettik. Sofor bizim izledigimiz 6 numarali karayolunun 66 numarali
karayoluyla kesistigi yeri gosterdi. Bu iki yol daha sonra batinin inamlmaz uzakliklardaki noktalarina
ulastyorlardi. Ogleden sonra saat ii¢ gibi yol kenarinda dondurma ve elmal:1 turta yerken bir kadin
beni goriip durdu. ki kapili arabaya dogru segirtirken i¢im igime sigmiyordu. Fakat kadin orta
yasliydi, hatta benim kadar bir oglu bile olabilirdi. Kendisini lowa'ya gotiirecek birine ihtiyact vardi



ve ben de bu is i¢in bi¢ilmis kaftandim. Iowa! Denver'a hi¢ de uzak degildi, oraya bir varsam
rahatlardim. Ilk birkag saat arabayr kadin kullandi. Yolda onun 1srar1 iizerine turistmisiz gibi durup
bir kiliseyi ziyaret ettik. Isimiz bitince direksiyona ben gectim ve pek iyi sofor olmasam da
Illinois'nin geriye kalan boliimiinde arabayr hep ben kullandim. Boylece Rock Island iistiinden
Iowa'nin Davenport sehrine vardik. Ve burada, hayatimda ilk defa, yaz pusunda kurumus, sulari
cekilmis sevgili Mississippi nehrini gérdiim. Boydan boya suladigi Amerika'mn agir kokusunu
tagsiyordu. Rock Island: demiryolu raylari, derme ¢atma evler, kiigiik sehir merkezi. Davenport: orta
batinmin sicak giinesinde talas kokan yerlesim yerlerinden biri. Kopriide arabadan indim. Kadin bagka
bir yola sapacakti.

Giines alcaliyordu. Birka¢ soguk biradan sonra sehrin sonuna kadar uzunca bir yiirliylis yaptim.
Erkekler, herhangi bir kasabada gorebileceginiz gibi, 1s cikisi, demiryolu sapkalariyla, beyzbol
sapkalanyla, bilumum sapkalarla arabalarina binmis evlerine doniiyorlardi. Bir tanesi tepeye kadar
gotlirdii beni, bir cayirin ucunda, 1ss1z bir yol ayriminda birakti. Giizel bir yerdi burasi. Yoldan
sadece ¢iftci arabalar1 geciyordu. Tangur tungur giderken merakli gdzlerle bana bakiyorlardi. Inekler
de evlerinin yolunu tutmuslardi. Bir tek kamyona bile rastlamadim. Ug bes araba hizla gecti, bir de
boyunbag savrulan delikanli. Giines tamamen battiginda mor karanligin iginde kalakalmistim. Iste
simdi korkuyordum. Iowa'nin kirlar1 1s1iksizdi, birka¢ dakika sonra beni kimse goremeyecekti. Sans
eseri Davenport'a giden bir adam durdu. Geri doniiyordum, ama hakliydim.

Otoblis garinda oturup diisiindiim. Bir elmali turta ve bir dondurma daha yedim, yol boyunca
yediklerim yalmz bunlardi, ama besleyiciydiler, iistelik ikisini de seviyordum. Kumar oynamaya
karar verdim. Otobiis ganndaki kafede yarim saat kadar garson kizi seyrettikten sonra, Davenport
disina giden bir otobiise atlayip sehri geride biraktim ve bu kez benzin istasyonlarina yakin bir yerde
indim. Kocaman kamyonlar geciyordu buradan kiikreyerek. Bir iki dakika ic¢inde bir tanesini
durdurmay: basardim. icimden ¢igliklar atarak kostum. Ne sofordii ama: patlak gozlii, ¢atlak sesli bir
kabadayil. Az dnce birine sinirlenmis ve Oniine ne ¢ikarsa tekmeleyerek ofkesini giigbela yatistirmis
gibiydi, benimle hi¢ ilgilenmedi. Otostop yapmanin en biiylik derdi, sayisiz insanla konusma
zorunlulugudur, soforiin sizi aldigina pisman olmamasini, hatta eglenmesini saglama zorunlulugudur.
Bu sefer yorgun ruhumu biraz olsun dinlendirebilecektim. Adam motorun giiriiltiisiinii bastiran bir ses
cikardi, ben de bir ¢iglik attim, sonunda ikimiz de rahatladik. Ardindan, hiz simr1 uygulamasim
begenmedigi yerlerde nasil asin hiz yapip polisin elinden kurtulduguna dair komik hikayeler
anlatmaya basladi. "O kahrolas1 aynasizlar benim kigima sinek bile konduramazlar!" diyordu ikide
birde. Tam lowa City'ye donerken arkammzdan baska bir kamyonun geldigini gordii, arka farlariyla
ona isaret verip atlamam i¢in yavasladi. Iowa City son duragiyd: ¢iinkii. Oteki kamyon benim aktarma
yapacagim anlayarak durmustu. Bir kez daha, gece yiizlerce mil yol katedecek devasa bir
kamyondaydim ve mutluydum! Bu kamyon soforii de en az oteki kadar deliydi ve onunki kadar
korkun¢ bagirtilar kopariyordu. En iyisi arkama yaslamp uyumakti. Artik orada, yildizlarin altinda,
Iowa'nin kirlarinin, Nebraska'mn ovalarimn 6tesinde, Vaadedilmis Topraklar gibi hayal meyal,
Denver't gorebiliyordum. Daha da ilerde, gecenin karanliginda miicevher gibi parlayan San Francisco
vardi. Arabamiz calinti bir Cadillac'a benzedigi i¢in yillar sonra Dean'le bizi durduracaklari bir
Iowa sehrine varinca, adam kamyonu parkedip hikayeler anlatmaya basladi ve sonra yorgun diisiip
koltukta uyuyakaldi. Ben de sizmisim. Uyaninca inip tek bir lambayla aydinlatilnus kiremit duvarlar
boyunca ylriidiim. Her kii¢iik sokagin bitiminde karsima bir ¢ayir ¢cikiyordu. Gece, ¢iy damlalar1 gibi
ara ara burnuma c¢arpan misir kokusuyla ytikliiydii.



Sofor safak sokerken uyandi. Yemden yola koyulduk. Bir saat sonra yesil musir tarlalarimn
otesinde Des Moines'in dumanlar1 goziiktii. Adam kahvalti edecekti ve acelesi yoktu. Bunun iizerine
ben de dért mil kadarlik bir yol igin otostop yapip lowa Universitesinden iki delikanlinin arabasiyla
Des Moines'e kapag attim. Gicir gicir ve rahat bir otomobilde genglerin sinavlardan konustuklarim
duymak tuhafima gitmisti. Artik doya doya uyumak istiyordum. Y'ye gittim, bos odalar1 yoktu, ben de
i¢giidiisel olarak demiryolu vagonlarina dogru yiiriidiim, Des Moines'te ¢ok vardi bunlardan. Sonunda
eski bir otelin kasvetli bir odasinda buldum kendimi. Basucundaki duvara belden asag laflar
kazinmus, biiyiik, sert, beyaz, temiz bir yatakta giizel bir uyku ¢ektim. Sisli demiryolu manzarasinin
tistiine eski sar1 panjurlar ¢ekilmisti. Glines kizarmaya baslarken uyandim. Bu, hayatimin en degisik,
en garip amydi: kim oldugumu bilmiyordum, evimden uzakta ve yol yorgunuydum, daha once
gormedigim ucuz bir otel odasinda yatiyordum. Disardaki buharin 1sligim, otelin eski tahtalarinin
gicirtisim, yukari kattaki ayak seslerini, biitiin kederli giiriiltiiler1 isitiyordum. Catlamus yiiksek tavana
baktim. Yaklasik onbes saniye kim oldugumu hatirlayamadim. Korkmuyordum, sadece baska
biriydim, bir yabanci. Ve tiim hayatim hayaletlere, ruhlara aitti. Amerika'nmin ortasinda, gengligimin
dogusu ile gelece@imin batisini ayiran ¢izginin Ustiindeyim. Belki de olanlar bu ylizden tam orada ve
o zaman oldu, o garip kiz1l 6glesonrasinda.

S1zlanmay1 birakip yola devam etmeliydim. Cantanu topladim, tiikiiriik hokkasinin basinda oturan
otel sahibine veda edip yemege gittim. Elmal1 turta ve dondurma yedim gene. lowa'nin i¢lerine dogru
ilerledikge turta daha biiyiik, dondurma daha zengin oluyordu. O aksamiistii Des Moines'te baktigim
her yerde kizlarin en giizellerini gérdiim. Okuldan doniiyordu hepsi. Fakat boyle seyler diisiinerek
vakit kaybetmemeliydim. Denver'da doyasiya eglenecegim diye s6z verdim kendime. Carlo Marx
epeydir Denver'daydi. Dean, Chad King, Tim Gray de oradaydi. Denver onlarin dogduklar1 yerdi.
Marylou da oradaydi. Ray Rawlins ile birigimsu sarisin kizkardesi Babe Rawlins'in de dahil oldugu
gliclii bir Denver ekibinden s6zediliyordu. Dean'in tamdigi iki garson kiz Bettencourt kardesler hatta
kolejden arkadasim Roland Major, hepsi oradaydi. Onlar1 gérmek i¢in sabirsizlamyordum. Des
Moines'te rastladigim giizel kizlarla diinyanin en tatli kizlariyla bu yiizden fazla ilgilenemedim.

Tekerlekli bir gesit alet kullibesi, daha dogrusu i¢i alet dolu bir kamyon beni tepeye kadar
gotiirdii. Adam kamyonun i¢ginde modern siit¢iiler gibi ayakta duruyordu. Tepede Adel kasabasina
giden bir ciftciyle oglunun arabasina bindim. Bu kasabada bir benzin istasyonunun yanminda iri bir
karaagacin altinda bir baska otostopguyla tamstim. Tipik bir New Yorkluydu, calisma hayatinin
biiyiik kismini posta kamyonu kullanarak ge¢irmis bir Irlandali. Denver'da bir kiza gidiyordu, yeni bir
hayata baslayacakti. Samrim bir seyden kagiyordu, belki de kanundan. Otuz yaslarinda, kirmzi
burunlu bir ayyasti. Her ¢esit insanla arkadaslik edebilen biri olmasaydim sikardi aslinda. Eski bir
siiveter ve ¢uval gibi bir pantalon giymis, yanma bir dis firgasiyla birka¢ mendilden baska bir sey
almamusti. Birlikte otostop yapmamuzi Onerdi. "Hayir," demem gerekirdi, ¢iinkii olduk¢a aptal
goriliniiyordu. Yine de ayrilmadik. Stuart'a giden bir arabaya otostop yaptik. Adam yol boyunca agzim
acmadi. Stuart'ta gercekten zor durumda kaldik. Tren bileti satan kuliibenin Oniine oturup, giines
gozden kaybolana dek, bati yoniine gidecek trafigi bekledik. Tam bes saat. Vakit ge¢irmek i¢in dnce
ikimiz de kendimizden bahsettik, sonra o pis hikayeler anlatti, sonra da ¢akil taslarim tekmeleyerek
anlamsiz giirtltiler c¢ikardik. Sikilmistik. Bir dolarimuzi biraya harcama karari alip eski bir bar
bulduk, bir iki sise igtik. Yol arkadasim Dokuzuncu Caddede i¢tigi gecelerdeki gibi zom oldu ve
hayatimn biitiin sefil hayallerini, neseyle, bagira bagira siraladi. Ondan hoslanmistim galiba.
Sonradan kanmitlayacag gibi iyi biri oldugundan degil, her seye hevesli oldugundan. Karanlikta yola



geri dondiik ve tabii bir Allanin kulu durmadi, hatta yavaslayan bile olmadi. Sabahin {i¢iine kadar bu
boyle devam etti. Demiryolu bilet gisesinin oniindeki bankta uyumaya c¢alistik, ama tikirdayan telgraf
aleti yiiziinden gbziimiize uyku girmedi, disarda da yiik vagonlar1 birbirine ¢arpip duruyordu. Uygun
bir katar bulup binemezdik; hayatimizda yapmamistik bdyle seyler; hangisi batiya gider, hangisi
doguya, ondan bile haberimiz yoktu. Boylece, tanyeri agarmadan az once gelen Omaha otobiisiine
atlayip, uyuyan yolculara katildik. Onun bilet parasim da ben verdim. Adi Cauie'ydi. Kuzenime
benziyordu. Onu birakmamamin nedeni buydu. Hep giiliimseyen, iy1 huylu, ama salak bir eski
arkadasla beraberdim sanki.

Safak vakti Council Bluffs'a vardik. Disar1 baktim. Biitiin bir kis, Oregon ve Santa Fe hatlarim
etkilemeden once burada konsey kurmus olan vagon orgiitlerinin hikayelerini okumustum; ama simdi
sehir kasvetli gri safakta siralanmis birtakim sirin banliyo evlerinden ibaretti. Sonra Omaha ve aman
Tanrim gordiigiim ilk kovboy: on galonluk sapkasi ve Texas cizmeleriyle, toptanct et diikkanlarinin
ciplak duvarlar1 boyunca yiirliyordu; kiyafetine bakmazsamz, dogunun kiremit duvarli safaginda
ilerleyen herhangi bir asi karakterle karsilastiginizi samrdimz. Otobiisten indik; tepeye ¢iktik;
kenarina Omaha'min kurulmus oldugu bu tepeyi giiclii Missouri yaratmusti, asirlar siiren c¢abalari
sonucu. Arabalara isaret yapmaya basladik. On galonluk sapkalardan takmis zengin bir ¢iftlik sahibi
durdu. Yolda Platte vadisinin Misir'daki Nil vadisi kadar gorkemli oldugunu sdyleyince hak verdim
ona: uzaktan, nehir yatagiyla beraber yilan gibi kivrilan agacliklari, kenarlarda uzanan genis yesil
tarlalar1 gorebiliyordum. Indik. Sapakta beklerken hava bulutlanmaya basladi. Bu sefer, yarim
galonluk gosterissiz bir sapka takmus, iki metre boyunda bir kovboy durdu. Araba kullanabiliyor
musunuz, diye sordu. Eddie'nin ehliyeti vardi, o kullanabilirdi, benim yoktu. Kovboy iki arabayla
Montana'ya doniiyordu, Kanst Grand Island'taydi, arabalardan birini oraya kadar gotlirmemizi
istiyordu, sonra kuzeye gidecekti, dolayisiyla Montana'da ayrilacaktik. Nebraska i¢lerine dogru tam
yiiz mil ilerlemek demekti bu. Hemen atladik. Kovboyla ben, oteki arabayr kullanan Eddie'yi takip
ediyorduk. Sehirden ¢ikar ¢ikmaz Eddie delice bir coskuyla hizim doksan mile cikardi. 'Allah
kahretsin! Ne yapiyor bu g¢ocuk?!" diye bagirdi kovboy. Eddie'nin arkasindan o da gazladi.
Yolculugumuz yarisa donmeye baslamisti. Bir an Eddie'nin arabayla kagmaya calistigint diisiindiim,
davramsindan anladigim buydu. Ama kovboy onu yakaladi ve dursun diye korna calmaya basladi.
Eddie yavasladi. "Bu hizla gitmeye devam edersen lastik patlayacak evlat. Daha yavas siiremez
misin?"

"Yok yahu, sahiden doksanla mt gidiyordum? Diiz yol oldugu i¢in anlamadim," dedi Eddie.
"Acelemiz yok, yeter ki Grand Island'a salimen varalim."

"Ya, evet." Tekrar yola koyulduk. Eddie sakinlesmisti, muhtemelen uyukluyordu. Yesil tarlalarin
kapladig riizgarl diizliigii izleyerek Nebraska topraklarinda yiiz mil katettik.

"Kriz yillarinda en az ayda bir kere yiik katarlarina binerdim," dedi kovboy. "O giinlerde yiizlerce
insana rastlardin boyle. Yalmz otlak¢ilarla degil, issiz kalmus tirlii tirlii adamla karsilasirdin.
Batimn her yerinde bodyleydi. Gorevliler hi¢ sorun c¢ikarmazdi. Buglin nasil bilmiyorum.
Dokuzyiizotuzlarin ortalarinda Nebraska goz alabildigine toz bulutuydu. Nefes alamazdin. Yerler
kapkaraydi. O giinlerde buradaydim. Ben olsam Nebraska'yr kiilderililere geri veririm. Diinyada en
nefret ettigim yer burasi. Simdi Montana'da, Missoula'da oturuyorum. Bir ara gel de Tanrimn iilkesini
gor." Ogleden sonra adam konusmaktan yorulunca uyudum biraz. Ilging bir konusmaciydi.



Kisa bir yemek molas1 verdik. Kovboy yedek lastigi yamatmaya gitti, biz de Eddie'yle ev yemegi
gibi birseyler yemeye oturduk. Giiriil giiriil bir kahkaha duydum, diinyanin en miithis kahkahasi.
Yaninda bir grup delikanliyla, gérmiis ge¢irmis ama ehlilesmemis bir Nebraska c¢iftcisi belirdi
kapida. Kulak tirmalayan bagirtisin1 diizliiklerin o6tesinden, onlarin gri diinyalarimin 6tesinden
duyabilirdiniz. Onunla beraber herkes giiliiyordu. Diinya umurunda degildi ve etrafindakiler ona
bliylik saygi duyuyorlardi. Kendi kendime, su adamin giiliisiine kulak ver, iste bati, artik batidasin,
dedim. "Maw!" diye haykirarak girdi iceri. Maw, Nebraska'mn en nefis kirazli turtasim yapan
kadind1. Ustiine dag gibi bir kasik dondurma koydurarak ben de yemistim bir dilim. "Maw! Ki¢im
kaldir da birseyler koy 6niime! Yoksa kendimi yiyecegim, tatsiz tutsuz bir yemek olacak!" Kendini bir
iskemleye atip giilmeye basladi. "Ha ha ha! Icine birka¢ tane de fasulye at." Bajimin ruhuydu
yanmbasimda oturan. Hayatim 6grenmek, bunca yil boyle giliip bogiirmenin disinda neler yapnms
oldugunu bilmek istiyordum. Vay be, dedim kendi kendime, sonra kovboy geri geldi, kalktik.

Cabucak vardik Grand Island'a. Kovboy karisiyla bulusup kendi kaderine yoneldi, biz de
Eddie'yle yolculugumuza devam ettik. Once birka¢ gence otostop yaptik. Parcalan oradan buradan
toplanmus bir kiiliistiirde, onsekiz ondokuz yaslarinda, samataci koy ¢ocuklari. Yolun bir yerinde
indik. Yagmur ¢iseliyordu. Sonra yasli, hi¢ konusmayan bir adam bizi alip Shelton'a kadar gotiirdii,
Tanr1 bilir neden. Inince Eddie, yapacak hi¢bir seyleri, gidecek hicbir yerleri olmayan, ¢omelmis
bize bakan bir grup bodur Omaha kizilderilisinin 6niinde dikildi kaldi {imitsizlik i¢inde. Yolun
karsisinda demiryolu ve bir su tanki vardi, su tankinin iistiinde SHELTON yaziyordu. Afallamisti.
"Anasim sattigimin!" dedi. "Bu kasabaya daha 6nce geldim ben. Yillar once, savas zaman, gece gec
vakit. Herkes uyuyordu, sigara i¢cmek ig¢in platforma c¢ikmuistim. Higligin ortasindaydik, cehennem
kadar karanliktt etraf. Yukar1 bakinca tankin iistiindeki 'Shelton' yazisinmi gormiistim. Pasifik'e
gidiyorduk. Herkes horluyordu, biitiin kan emiciler. Sadece bes dakika kalmistik burada, kdmiir mii
alinacakti neydi. Sonra yola koyulmustuk. Allah cezasim versin! Shelton! O zamandan beri nefret
ederim bu kasabadan." Ve Shelton'dan kurtulamadik. Davenport'ta oldugu gibi burada da biitiin
arabalar c¢iftci arabasiydi. Az sonra bir turist arabas1 gordiik, ki bu daha da kotiiydii, onde 1ki yash
adam, arkada da kah haritalar1 inceleyen kah tabelalara isaret eden ve ayni anda etrafa siipheli
gozlerle bakan karilari.

Yagmurun ¢iselemesi artmisti, Eddie iistiindekiler ¢ok ince oldugundan {isiittii. Bez cantama elimi
daldirip kareli yiin gdmlegimi ¢ikardim. Eddie gomlegi giydikten sonra kendini daha 1yi hissetmeye
basladi. Bu sefer de ben ustittiim. Yikik dokiik bir kizilderili ditkkanina girip oksiirtik pastili aldim.
Irice bir sandik biiyiikliigiindeki postaneye ugrayip halama bir penilik kartlardan attim. Gri yola geri
dondiik. Shelton yazis1 tam 6niimiizde, su tankinin iistiinde duruyordu. Rock Island treni gecti, pulman
yolcularinin yiizleri yavas yavas bulamklasarak gozden silindi. Tren homurdanarak bizim gitmek
istedigimiz diizliiklere dogru ilerliyordu. Yagmur siddetlenmisti.

Yolun ters tarafinda bir araba durdu ve i¢inden, bir galonluk bir sapka takmus, sirik gibi bir adam
inip yammuza geldi, serife benziyordu. Hikayelerimizi hazirlamaya vaktimiz oldu, c¢ilinkii c¢ok
agir yuriiyordu. "Cocuklar, bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa nereye olursa oraya mi?" dedi. Sorusunu
anlamadik bastan, ama Allah kahretsin, iy1 bir soruydu.

"Nasil yani?" dedik.

"Sey, yolun birka¢ mil asagisinda bir eglence yerim var. Calisip para kazanmak isteyen, yasi



bliylik oglanlar ariyorum. Bir rulet boliimii i¢in, bir tahta halka boliimii i¢in, hani oyuncak bebeklere
atarsimiz da gegirince kazamrsimz ya, orasi i¢in. Benimle ¢aligsmak ister misiniz? Hasilatin yiizde
otuzu sizin olur."

"Kalacak yer? Yemek?"

"Yatak veririm, ama yemek yok. Yemeginizi kasabada yiyeceksiniz. Arada bir seyahat de
ediyoruz." Diisiinmeye basladik. "Iyi bir firsat," dedi adam ve sabirla kararimiz1 beklemeye basladi.
Kendimizi aptal gibi hissediyor, ne soyleyecegimizi bilemiyorduk. Aslinda ben bir karnavala
baglanmak istemiyordum. Denver'dakilerle bulusacagim diye telastan geberiyordum.

"Bilmiyorum. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gitmek istiyorum gidecegim yere. Vaktim oldugunu
sanmiyorum,”" dedim. Eddie de buna benzer seyler soyledi. Yasli adam elini sallayarak kayitsizca
arabasina dondii ve bindi gitti. iste boyle. Bir siire giildiik bu olaya, kabul etseydik nasil olurdu diye
fikir yurittilk. Duzliiklerde gegen karanlik ve tozlu geceler geliyordu goziimiin 6niine, her yere dalip
cikan Nebraskali aileler, her seye hayran hayran bakan pembe yanakli ¢ocuklar. Onlar1 ucuz karnaval
hileleriyle iickagida getiren bir seytan gibi hissedecektim kendimi. Karanligin i¢inde devinen
dénmedolap, atlikarincamin hiiziinlii miizigi ve ben, amacina ulagmak isterken yaldizli bir vagona
tikilip cuval bezinden bir yatakta uyuyan.

Eddie aniden hayli dalgin bir yol arkadasi oluvermisti. Yaranmizdan ihtiyar bir adamin kullandigi,
komik, eski bir sey gecti yuvarlana yuvarlana. Bir ¢esit aliiminyumdan, kiip seklinde bir kutuydu bu:
bir rémork, hi¢ siiphe yok, ama acayip, ¢ilgin, elde yapilmis bir Nebraska romorku. Adam ¢ok yavas
gidiyordu, sonra durdu. Hemen firladik, ama sadece birimizi alabilecegini sdyledi. Eddie tek laf
etmeden romorka atladi ve ekoseli yiin gomlegimle yavas yavas gozden kayboldu. Gomlegime bir
veda Opliciigli gonderdim, neyse ki sadece manevi degeri vardi. Bizim {rkiitiicii Shelton'da
beklemeye basladim. Epey dikildim. Hava karariyor diye endiseleniyordum. Aslinda daha
aksamiistiiydii, ama hava karanlikti. Denveri Denver! Nasil kavusacaktim oraya? Tam pes edip kahve
igmeye gitmeyi tasarlarken yepyeni bir araba durdu, direksiyonda geng bir adam vardi.

"Nereye?"

"Denver'a."

"Tamam, yiiz mil oteye gotirebilirim."

"Sagolun, hayatim kurtardimz."

"Ben de otostop yapardim eskiden, onun i¢in herkesi alirim."

"Arabam olsaydi ben de aym seyi yapardim." Boylece konusmaya basladik, bana hayatim anlatti,
pek ilging bir hayat degildi dogrusu, uyuyakalmisim, Gothenburg'un ¢ikisinda uyanip indim.

Hayatimin en biiyiik otostopunu yapmak {izereydim. Arkasi1 diiz bir kamyon; agikta sere serpe
yatan alti yedi oglan; igerde de, gordiikleri herkesi alan Mirmesotali iki sarisin geng ¢ift¢i, hep
rastlamak isteyeceginiz, mutlu, yakisikli, saf koyliiler, ikisi de pamuklu gomlek ve tulum giymis, ikisi



de kalin bilekli ve i¢ten, yolda karsilastiklar1 her seye, herkese sonsuz bir nasilsin giiliimsemesiyle
bakan. Kosup "Bos yer var m?" dedim. "Tabii, atla, herkese yer var," dediler.

Ben daha binmeden kamyon hareket etti, sendeledim, oglanlardan biri kolumdan tuttu, oturdum.
Birazdan bir tanesi sert bir icki tutusturdu elime, sisenin dibiydi. Nebraska'nin ¢isentili, siirsel, vahsi
havasinda biiyiik bir yudum aldim. "Hey! Gidiyoruz!" diye bagirdi beyzbol sapkas1 takmis bir ¢ocuk.
Gaza bastilar, herkesi gecmeye basladik. "Des Moines'ten beri bu orospu ¢ocugunun {iistiindeyiz.
Herifler durmuyor. Cisin geldigi zaman c¢iglik atarak haber vermen lazim, yoksa havaya isersin.
Sallan babam sallan."

Soyle bir baktim. Kuzey Dakotal1 ¢ift¢i c¢ocuklarin taktiklar1 standart kirmuzi beyzbol
sapkalarindan takmis, Kuzey Dakotal1 iki ¢ift¢i cocuk: hasata gidiyorlarmus, yazi dolasarak gecirelim
diye biiyliklerinden izin almiglar. Bir de Ohio'nun Columbus sehrinden, sakiz ¢igneyip goz kirpan,
riizgara karsi sarki soyleyen iki liseli futbolcu ¢ocuk: yaz boyunca otostop yapip iilkeyi
gezeceklermis, "LA'e gidiyoruz!" diye bagirdilar.

"Ne yapacaksiniz orada?"
"Bilmiyoruz, ama kim dert ediyor ki?"

Bir de yilan gibi bakan ince uzun adam vardi. "Nerelisiniz?" diye sordum. Onun yamna
uzanmistim, oturmak miimkiin degildi, kenarlarda tutunacak yer yoktu. Adam agir agir bana dondi,
agzim agt1 ve "Montana," dedi.

Son olarak Mississippi Gene ve sahiplendigi delikanli vardi. Mississippi Gene iilkenin her
yerinde yiik vagonlariyla dolasan, ufak tefek, esmer bir hobo, bir berdustu. Otuz yaslarindaydi ama
canliligi yiiziinden yasim belli etmiyordu. Tahtamin iistiine bagdas kurmustu, ylizlerce mil agzim
acmadan tarlalarin 6telerine bakti. Sonunda basim bana dogru ¢evirip "Senin yolun ne tarafa?" dedi.

Denver'a dedim.

"Orada bir kiz kardesim var, ama ka¢ yildir gormedim," dedi. Konugmasi ahenkli ve yavasti.
Sessizdi. Sahiplendigi delikanli, onalt1 yaglarinda, uzun boylu, sarisin bir ¢ocuktu, o da berduslarin
caputlarindan giymisti, daha dogrusu vagonlarin kirinden, yerlerde yatmaktan, demiryolu isinden
kararmus eski elbiseler. O da sessizdi ve kagiyormus gibi bir hali vardi. Uzaklara bakmasindan,
kaygil1 ve diisiinceli bir tavirla dudaklarini 1slatip durmasindan, kanundan kaciyor olabilecegini
diistindiim. Montana Slim arada sirada imali ve alayci bir tebessiimle laf atiyordu onlara. Ama
bizimkiler iplemiyorlardi. Slim hep imaliydi. Insanin yiiziine budalaca siritmasindan ve geri zekalilar
gibi agz1 agik oylece bakmasindan tirkmiigtiim.

"Paran var mi?" diye sordu.
"Maalesef hayir, Denver'a varmadan bir pintlik viski alabilecek kadar ¢ikar belki. Ya senin?"
"Nerden bulabilecegimi biliyorum."

"Nerden?"



"Herhangi bir yerden. Dar bir yolda bir adam sikistirmak miimkiin, 6yle degil mi?"
"Anladim, eminim sen yapabilirsin."

"Paraya gercekten ihtiyacim oldugu zaman yapacak baska seyim yok. Babamu gormeye Montana'ya
gidiyorum. Cheyenne'de inip baska bir yola sapacagim. Bu zirzoplar Los Angeles yolcusu."

"Dosdogru?"
"Evet. LA'e gitmek istiyorsan bundan 1yi firsat bulamazsin."

Enine boyuna diisiindiim. Gece Nebraska ve Wyoming, sabah Utah ¢olii, 6gledensonra Nevada
¢oOlii. Kisa zamanda Los Angeles'a ulasma fikri az kalsin planlarimi degistirmeme yol agiyordu. Ama
ben Denver'a gitmeliydim. Cheyenne'de inip doksan mil giineye, Denver'a otostop yapmam
gerekecekti.

Kamyonun sahibi Minnesotalilar Kuzey Platte'te yemek yemeye karar verince sevindim nedense.
Disar1 atlayip hepimize tek tek giiliimsediler. "Cis molasi," dedi biri. "Yemek vakti," dedi oteki.
Gelgelelim i¢imizde bir tek onlarin karinlarim doyuracak parasi vardi. Pesleri sira, birka¢ kadinin
islettigi bir lokantaya siiriiklendik ve onlar annelerinin mutfagindaymis gibi yemeklere saldirirken biz
hamburger ve kahveyle yetindik. Kardestiler, Los Angeles'tan Minnesota'ya ¢iftlik makineleri tagiyor
ve 1yl para kazamyorlardi. Kiyiya yiiksiiz giderken de yoldaki herkesi topluyorlardi. Bu is1 bes kere
falan yapmuslardi. Hayatlarindan pek memnundular. Hoslanmadiklar1 sey yoktu. Gliliimsemeden
duramuiyorlardi. Onlarla konusmaya ¢alisttm. Benim a¢cimdan gemimizin kaptanlariyla arkadaslik
kurmaya caligsmak gibi aptalca bir girisimdi bu. Aldigim cevap iki civil civil giiliimseme ve misirla
blyltiilmiis iri beyaz disler oldu.

Gezgin Gene'le yanindaki oglan disinda herkes onlarla lokantaya gelmisti. Dondiiglimiizde ikisi
hala kamyondaydilar, kimsesiz ve ¢aresiz. Karanlik ¢okiiyordu. Soforler birer sigara yaktilar. Ben de
gecenin hizla akip giden soguk havasinda tsiimeden durabilmek i¢in bir sise viski olmali
diistincesiyle ayaklandim. Onlara sdyledim. Giiliimseyerek "Hadi firla!" dediler.

"Siz de eslik edersiniz," dedim.
"Yo, hayir, biz igmeyiz. Hadi firla sen."

Montana Slim'le iki liseli oglan, Kuzey Platte'in sokaklarinda viski satan bir diikkan bulana kadar
benimle dolastilar. Cocuklar ve Slim birer yudum ictiler, ben ise bes. Uzun boylu, suratsiz adamlar
gozleriyle bizi izliyorlardi. Ana caddenin 1ki yanmina kutu gibi evler siralanmisti. Her hiiziinlii sokag
gecerken Otedeki simrsiz diizliikleri goriiyorduk. Kuzey Platte'in havasinda farkli bir sey hissediyor,
ama ne oldugunu kestiremiyordum. Bes dakika sonra buldum. Kamyona geri dondiik ve hemen hareket
ettik. Hava ¢ok c¢abuk kararmusti. Siseyi dolastirdik. Etrafa baktim bir an. Platte'in genis yesil
tarlalar1 gbzden kayboluyor, yerlerini kumdan ve kokulu c¢alilardan olusan, uzun, diiz, bos arazilere
birakiyorlardi. Afallamistim.



"Bu da ne Allah agskina?" diye bagirdim Slim'e.

"Otlaklarin baslangici, oglum. Biraz daha i¢ki ver bana."

"Yasasin!" diye bagirdi liselilerden biri.

"Hosc¢akal Columbus! Bizim Sparkie'yle 6teki ¢cocuklar burada olsalar ne derlerdi acaba? Heyt!"

Onde soforler yer degistirdi. Direksiyona gecen kardes sonuna kadar gaza basti. Yol da
farklilagsmusti. Banketleri yumusak, ortasi tiimsek ve yanlarinda yaklasik birer metre derinliinde
hendekler bulunan bir yolda ilerliyorduk artik. Kamyon bu yiizden hoplayip zipliyor, yolun bir o
tarafina bir bu tarafina kagiyordu, ama mucize eseri, kars1 taraftan araba gelmedigi zamanlarda. Bir
ara, hep birlikte takla atmak da var diye diisindiim. Ama bizim Minnesotalilar 1yi sofordii. Yoksa
hikayenin Nebraska kismini nasil atladirdi bu kamyon? Colorado topraklarina yapisip kalirdik. Az
sonra anladim, en nihayet Colorado'ya ayak basmistim, resmi olarak dyle sayilmasa bile. Birkag yiiz
mil giineybatida bulunan Denver't gérecegim am iple ¢ekiyordum. Sevingten bir ¢iglik attim. Siseyi
bir kere daha dolastirdik. Sonra ir1 parlak yildizlar ¢ikti ve kum tepeleri uzakta kalip belirsizlesti. Bir
an kendimi, her seyi delip gecen bir ok gibi hissettim. O sirada Mississippi Gene bagdas kurmus
olarak daldig hayallerden siyrilip bana dondii, agzimi acgti ve egilerek, "Bu diizliikler bana Texas't
hatirlatiyor," dedi.

"Texasli misin?"
"Hayir bayim, Greenvell Muzzippiliyim." Aynen bdyle dedi.
"Delikanl1 nereli?"

"Bas1 derde girmisti Mississippi'de. Ben oradan ayrilmasina yardim ettim. Disar1 adimim
atmamustt bugiine kadar. Ne yapayim, ona g6z kulak olmaya ¢alisiyorum iste. Daha ¢ocuk." Gene,
beyaz olmasina ragmen i¢inde yasli, yorgun, bilge bir zenci tasiyor gibiydi. New Yorklu uyusturucu
miiptelas1 Elmer Hassel'a benziyordu. Demiryollarinda dolasan Hassel'di o. Gezgin kahraman
Hassel. Ulkeyi her yil bastan basa, tekrar tekrar kateden, kisin giineyde, yazin kuzeyde olan Hassel.
Sikilmadan kalabilecegi bir yer olmadigi icin ve her yere gidebildigi icin, yildizlarin altinda,
genellikle de bati yildizlarinin altinda kivrilip yatan Hassel.

"Birkag¢ kere Ogden'da bulundum. Oraya gitmek istersen yanlarina siginabilecegimiz arkadaslarim

"

var.
"Cheyenne'den Denver'a gidecegim ben."
"Yok yahu, bu sekilde mi? Her giin boyle yolculuk yapilmaz."
Bu da akil ¢elen bir oneriydi. Ogden'da ne vardi acaba? "Ogden neresi?" diye sordum.
"Bir siirti oglamn gelip gectigi, bulustugu bir yer. Orada herkesi gérmen miimkiin."

Vaktiyle Big Slim Hazard ya da William Holmes Hazard adinda, uzun boylu, iskelet gibi bir



Louisianali'yla deniz yolculugu yapmustim. Isteyerek berdus olmus biriydi Hazard. Kiiciikken
annesinden bir dilim turta dilenen bir berdus gérmiis, adam gittikten sonra annesiyle aralarinda soyle
bir konugma gecmis: "Anne, bu adam kim?" "O bir berdus, oglum." "Anne, ben de bir giin berdus
olacagim." "Kapa c¢eneni, Hazardlar'a gore degil berdusluk." Hazard o giinii hi¢ unutmamis ve
bilyiiyiince kisa bir siire LSU'da futbol oynadiktan sonra berdus olmus. Ikimiz denizde birbirimize
hikayeler anlatarak, tiitlin sararak nice aksamlar ge¢irmistik. Mississippi Gene'in tavirlarinda onu
hatirlatan Oyle bariz seyler vardi ki dayanamadim, "Sen hi¢ Big Slim Hazard diye biriyle karsilastin
mi?" diye sordum.

"Su koca kahkahal1, uzun boylu adamdan mu bahsediyorsun?" dedi.

"Evet, olabilir. Louisianah. Ruston'dan."

"Tamam, Louisiana Slim de derler ona. Evet bayim, kendisini tamyorum."
"Dogu Texas'ta, petrol havzalarinda ¢alisirdi."

"Evet, Dogu Texas'ta. Simdi sigir damgaliyor." Dogruydu, ama Gene'in nerdeyse yillardir arayip
durdugum Slim'i tamdigina hala inanamyordum. "New York'tayken de romorkorlerde calisirdi."

"Onu bilmiyorum."

"Herhalde onu yalniz batidan tamyorsun."

"Evet. New York'a hi¢ gitmedim ben."

"Onu tamimana ¢ok sasirdim. Burasi biiytik bir iilke. Ama nasil da tahmin ettim!"

"Evet bayim. Big Slim'i oldukc¢a 1yi tamrim. Parasi oldugu zamanlar ¢ok comerttir. Zorludur da
ha! Bir defasinda onun Cheyenne'de depolarin orada bir polisi diimdiiz etti§ini gérmiistiim, bir
yumrukta hem de." Evet, Big Slim olmaliydi bu. Havaya yumruk atar dururdu antrenman olsun diye.
Jack Dempsey'ye benzerdi, ama i¢kili ve geng haline.

"Lanet olsun!" Riizgara kars1 bagirdim. Bir firt daha aldim viskiden. O ana kadar kendimi hep 1yi
hissetmistim. Her yudum, kamyonun iistlinden savrulan riizgarla birlikte akip gidiyor, kotii etkisi
yokoluyor, 1y1 etkisi mideme ¢okiiyordu. "Cheyenne, geliyorum," diye bir sarki tutturdum. "Denver,
bekle oglunu."

Montana Slim bana dondii, ayakkabilarima isaret etti ve hi¢ giiliimsemeden, "Topraga gémersen
birseyler yetisir diye mi hesapliyorsun?" dedi. Oteki ¢ocuklar bu yorumu duyup kikirdamaya
basladilar. Amerika'mn en giiliing ayakkabilariydi ayagimdakiler. Onlar1 6zellikle yamma almistim,
cliinkii sicak yollarda ayaklarimin terlemesini istemiyordum. Ve Ayr dagindaki yagmur disinda bu
yolculuga gayet uygun olduklarim kanitlamuslardi. Ben de onlarla beraber giilmeye basladim.
Ayakkabilarim hakikaten felaket bir haldeydi: birbirine taze ananas dilimleri gibi yapismus deri
parc¢alar1 ve disar1 firlamus parmaklarim. Neyse, birer yudum daha i¢ip giilmeye devam ettik. Yol
ayrimlarinda kasabalar riiyadaymisiz gibi karanliktan ¢ikip yiiziimiize ¢arpiyorlardi. Aylak aylak
gezinen hasat iscileri ve kovboylar baglariyla bizim gecisimizi izliyorlardi. Kasabanin 6teki tarafina



akan karanlikta ellerini uyluklarina vura vura giildiiklerini gériiyorduk. Komik bir gruptuk gercekten.

O mevsim oralarda ¢ok insan vardi. Hasat zamaniydi ¢iinkii. Dakotali ¢ocuklar yerlerinde
duramuyorlardi. "Galiba simdiki ¢is molasinda inecegiz. Bu civarda ¢ok is var anlasilan."

"Burada is bitince kuzeye gitmeniz lazim," diye akil verdi Montana Slim, "Kanada'ya kadar hasati
takip edersiniz." Cocuklar belli belirsiz kafa salladilar. Verilen 6giide pek kulak asmamuglardi.

Sarisin geng kacak hala oyle oturuyordu. Mississippi Qene ara ara, akip giden karanlik diizltikleri
hedef alan o Budistce trans halinden siyriliyor ve egilip ¢ocugun kulagina usul usul birseyler
sOyliiyordu. Cocuk da basim salliyordu. Gene ona, onun karamsarliklarina, korkularina sahip ¢ikma
cabasindaydi. Nereye gideceklerini, ne yapacaklarim merak ediyordum. Sigaralar1 yoktu. Paketimi
onlarla paylasiyordum, ikisini de ¢ok sevmistim. Onurlu ve ince ruhluydular. Bir kere bile sigara
istemediler, hep beri teklif ettim. Montana Slim'in de paketi vardi, ama o hi¢ teklif etmedi. Yol
ayrimina kurulmus bir kasabayr daha geride biraktik, donuk bir ¢6l 151851min etrafinda toplannmus
pervaneleri andiran, kot pantalonlu, ince uzun adamlariyla birlikte. Ve sonra yine o ugsuz bucaksiz
karanliga daldik. Tepedeki yildizlar, yiiksekligi bir mil oldugu s6ylenen bat1 platosunun yukarilarinda
acilan hava nedeniyle net ve parlaktilar. Algaktaki yildizlar1 gormemizi engelleyen agaglar da yoktu
artik ¢gevrede. Yol kenarindaki adacaylarimn arasinda beyaz yiizlii bedbin bir sigir gérdiim. Sanki bir
tren yolculugu yapryordum, o kadar duragan, o kadar diiz bir yolculuk.

Cok gecmeden bir kasabaya varip yavasladik. Montana Slim "Ah, ¢is molasi," dedi. Ama
Minnesotalilar durmadilar, devam ettiler. Slim "Hayallah, benim hemen su dokmem sart" diye
sOylendi.

"Arka taraftan yap," dedi biri.

"Evet, dyle yapacagim," dedi Slim ve biz bakaduralim, ki¢iistii agir agir kasanin arkasina yaklasip
ayaklarim asag sarkitti. Biri bu manzarayr kardesler de gorsiin diye On tarafin camina vurup
duruyordu. Minnesotalilar arkalarina doner donmez o kocaman giiliimsemelerini koyuverdiler ve tam
Slim isin1 gormek tizereyken kamyona saatte yetmis mil hizla zigzaglar ¢izdirmeye basladilar. Slim
sirtiistii diistli, havada balina su piiskiirtiiyor gibi bir ¢izgi gordiik. Bizimki tekrar oturma pozisyonuna
gecmeye calisiyordu ki kamyonu savurdular, bu sefer de yana diistii ve lstiinii 1slatmaya basladi.
Giliriiltiilerin arasindan ciliz bir sesle kiifrettigini duyduk, sanki karsi tepede bir adam sizlamyordu:
"Allah belasim versin... Allah belasin1 versin..." Bunu bilerek yaptigimizi diisiinemiyordu, Hazreti
Eyiip giibi cammni disine takmus, miicadele ediyordu. Isini bitirdiginde sirilsiklamdi. Mahzunlasnus
bir halde titreye titreye yerine dondii. Melankolik sarisin ¢ocuk disinda hepimiz giilmekten
kiriliyorduk. Minnesotalilarin kahkahalar1 dsar1 tasiyordu. Kendine gelsin diye siseyi uzattim ona.

"Essolessekler," dedi, "mahsus mu yaptilar bunu?"
"Tabii ki."

"Lanet olsun, anlamadim. Nebraska'da da boyle olmustu, ama bunun yaris1 kadar bile zorluk
cekmemistim."



Aniden Ogallala kasabasina girdigimizi farkettim. Onden biiyiik bir keyifle "Cis molas1!" diye
bagirdilar. Slim firsati kacirmus olmanmin pigsmanhigiyla asag atlayip kamyonun yamna dikildi.
Dakotal1 1ki oglan herkesle vedalasarak burada hasat isine kalacaklarini agikladilar. Karanligin
icinde, 1s1kli kuliibelerin ve kot pantalonlu bir gece bekgisinin bulundugu noktaya dogru
ilerleyislerini izledik. Sigaram bitmisti. Gene'le sarisin "Blondey" c¢ocuk bacaklarimi esnetmek
amactyla pesimden geldiler. Diinyamin en sevimsiz yeri c¢ikti Oniime: yorenin yeniyetme kiz ve
erkeklerinin bulustuklar1 bir biife. Birka¢g1 miizik dolabindan yayilan miizik esliginde dansediyordu.
Biz icer1 girince bir sessizlik oldu. Gene'le Blondey kimsenin yiiziine bakmadan kenarda beklediler.
Istedikleri tek sey sigaraydi. Icerde hos kizlar vardi. Bir tanesi Blondey'ye gdz kirpti, ama bizimki
farketmedi. Farketse bile oral1 olmazdi, ¢ok tizgiin ve bitkindi.

Onlara da birer paket aldim, tesekkiir ettiler. Kamyon yola c¢ikmaya hazirdi. Geceyarisi
yaklasiyordu, hava sogumaya baslamisti. Ulkeyi kag kere dolastigim saymaya el ve ayak parmaklari
yetmeyen Gene, musambaya sarinmanin tek ¢care oldugunu, aksi halde donacaginmizi séyliiyordu. Onun
dedigini yapip viskinin geri kalamim i¢erek, kulaklanmizi kursun gibi delen havada 1sinmayr basardik.
Yikseklere tirmandikca yildizlar parlaklasiyordu. Wyoming'teydik artik. Sirtiistii uzamp o biiyiileyici
gokyliziine baktim. Yasadiklarimla ve Ay1 dagindan buralara gelebilmis olmamla Gviiniiyordum.
Denver'1 diisiindiikge heyecandan kalbim duracak gibi oluyordu. Mississippi Gene sarki soylemeye
baslamusti. Ahenkli, al¢ak sesi ve nehirli aksaniyla. Sarkinin s6zleri basitti: "Kiiclik bir kizim vardi,
onaltisinda, diinya tatlis1 bir kizdi." Aralarda, simdi ne kadar uzakta oldugunu, geri donmeyi ne kadar
istedigini anlatan, belki de onu bir daha goremeyecegini vurgulayan baz1 dizeler tekrarlamyordu.

"Gene, bu duydugum sarkilarin en gilizeli," dedim.
"Benim de bildiklerimin en giizeli," dedi giiliimseyerek.
"Dilerim varmak istedigin“yere varir ve mutlu olursun."
"Her zaman beceririm bunu, bir sekilde."

Montana Slim uyuyordu. Uyandi ve "Hey, Blackie, Denver'a hareket etmeden benimle Cheyenne'i
gezmeye ne dersin?" dedi.

"Tabii." Nereye gotiiriirlerse giderdim, o kadar sarhostum.

Kamyon Cheyenne'in banliyosiine ulasmusti. Yerel radyo istasyonunun yliksekte yanan kirmuzi
1s1klarim gordiik. Ve aniden kendimizi, iki yandan kaldirimlarin kalabaligiyla kusatilmis olarak agir
agir ilerlerken bulduk. "Hayallah, Vahsi Bati Haftasi," dedi Slim. Eski Cheyenne'in tahta
kaldirimlarinda, on galonluk sapkalar takmus, ¢izmeli, sisman isadamlari, kovboy kiz kiligina girmis
iriyan kanlariyla oraya buraya kosturuyor, bagirip cagiriyorlardi. Daha asagida, yeni Cheyenne'in
merkezinde, caddenin iizerinde tellere asilmus lambalarla karsilandik. Fakat esas kutlamalar sehrin
eski boliimiindeydi. Kurusikilar atesleniyordu. Barlar hincahing doluydu. Etkilenmistim, ama aslinda
sagmayd1 bunlar. Béylece batiya iliskin ilk izlenimim, insanlarin geleneklerini koruma adina aptalca
seyler icadettikleri oldu. Artik kamyondan inip vedalasmamiz gerekiyordu. Minnesotahlar etrafi
dolasmak istememislerdi. icim fena oldu, bir daha hi¢birini gdéremeyecektim, ama bu is bdyleydi.
"Ki¢imz donacak bu gece," dedim ayrilirken, "yarin 6gleden sonra ¢olde 1sitirsimz artik."



"Bu soguk geceyi bir atlatik mn tamam," dedi Gene. Kamyon kalabalikta kendine yol aca aca
uzaklasti. Bizimkilerin yorgana sarinmis bebekler gibi musambanin altindan etrafa bakinmalarim
kimse garipsemedi. Gecenin i¢inde kaybolup gittiler.

Montana Slim'le beraber barlara dalip ¢ikmaya basladik. Yedi dolar kadar param kalmisti. Bunun
bes dolarini o gece boktan yere sagip savurdum. Once, kovboy elbiseleri giymis turistler, petrolciiler
ve ciftcilerle birlikte barlarda, kapi oOnlerinde, kaldirimlarda siiriiklendik. Sonra Slim'i bira ve
viskiden iyice sersemlemis vaziyette caddede gezindigi sirada kisa siireligine de olsa ekmeyi
basardim. Slim ilk yudumu alir almaz gozleri parlayan, hi¢ tammadigl insanlara hayatim anlatmaya
baslayan i¢kicilerdendi. Cili yenen pis bir yere girdim. Garson kiz Meksikaliydi ve nefisti. Yemegimi
bitirdikten sonra hesap kagidinin arkasina kiiciik bir ask notu yazdim. Lokantada kimseler yoktu,
herkes icki igmeye baska yerlere gitmisti. Kiza kagidin arkasim c¢evirmesini sOyledim. Okudu ve
giilmeye basladi. Geceyl benimle yasaman i¢in neler vermezdim diye kii¢iik bir siir yazmistim.

"[sterdim Chiquito, ama erkek arkadasimla randevum var."
"Atlatamaz misin?"

"Hayir," dedi iiziintiiyle. Bunu sdyleyis tarzi hosuma gitmisti.
"Bagka bir zaman yine gelirim," dedim. Kiz da "Ne zaman istersen camm," dedi. Onu
seyretmekten kendimi alamadigim icin lokantadan ayrilamiyordum. Bir fincan kahve daha ictim.
Sonunda asik suratli erkek arkadasi geldi ve isinin ne zaman bitecegini sordu. Kiz bir an 6nce ¢ikmak
icin kosusturuyordu. Gitme zamam gelmisti. Ayrilirken kiza giliimsedim. Disardaki vahsi eglence
devam ediyordu. Gegiren siskolar zilzurna sarhos olmuslardi ve eskisinden daha yiiksek sesle nara
atiyorlardi. Komikti. Ortalikta kocaman baslikli kizilderili reisleri dolasiyordu, ickili kirnmzi
suratlarin arasinda gercekten ciddi ve heybetliydiler. Slim ilisti gdziime, yalpaliyordu, yamna gittim.

"Montana'ya, Paw'ima bir kart yazdim. Bir posta kutusu bulup atabilir misin?" diye sordu. Garip
bir ricaydi. Kart1 verdi ve barin iki tarafa da agilan kapisindan sendeleye sendeleye gecip igeri girdi.
Karti alip yakindaki posta kutusuna gittim ve soyle bir goz attim yazdiklarina: "Sevgili Paw,
carsambaya evdeyim. Her sey yolunda. Umarim senin i¢in de Oyledir. Richard." Slim hakkindaki
diisiincelerim bir anda degismisti: babasina karsi ne kadar da nazikti! Bara gidip yanmna oturdum.
Hemen iki kiz ayarladik: geng, hos bir sarisin ve tombul bir esmer. Budala ve somurtkandilar, ama
biz yine de onlarla yatmak istiyorduk. Kapanmak iizere olan salas bir gece kuliibiine gittik. Iki dolar
da orada, onlara isko¢ viskisi, kendimize rjira alarak harcadim. Sarhos olmaya baslamistim, ama
aldirmiyordum, keyfim yerindeydi. Her seyimle kiigiik sarisina yonelmistim. Var gilictimle icine
girmeyi dusliyordum. Sarildim ona, aklimdan gecenleri anlatmak istedim. Derken gece kuliibii
kapand1 ve hep birlikte bakimsiz, tozlu sokaklarda dolagsmaya basladik. Basimu kaldirip gokyiiziine
baktim. O pir1l piril, gorkemli yildizlar hala oradaydilar, yamyorlardi sanki. Kizlar otobiis garina
gidelim dediler, gittik. Anladigim kadariyla orada kendilerini bekleyen bir denizci vardi, sisman
kizin kuzeniydi, arkadaslariyla gara gelecekti. "Ne oldu?" diye sordum sarisina. Evine gitmek
istedigim, Cheyenne'in giineyinden gecen yolda oturdugunu soyledi.

"Seni bir otobiise bindireyim," dedim.



"Hayir, otobiis anayolda duruyor, o igreng cayiri kendi basima ge¢cmek zorunda kalirim yoksa.
Biitlin 6gleden sonra o boktan yere bakiyorum zaten, bir de bu gece yliriirken, bakamam."

"Ah, dinle, kir ¢igekleri arasinda giizel bir gezinti yapariz."

"Orada ¢icek migek yok.. Ben New York'ta yasamak istiyorum. Buradan biktim artik.
Cheyenne'den baska gidilecek yer yok, Cheyenne'de de hi¢bir sey yok."

"New York'ta da yok."
"Cam cehenneme, evet, yok," dedi dudaklarim biizerek.

Otobiis gar1 kapilara kadar doluydu. Her tiirlii insan vardi icerde, otobiis bekliyorlar ya da bos
bos dolasiyorlardi. Kaya gibi sefrt bakislarla etrafi gézleyen bir siirii kizilderili dikkatimi ¢ekti. Kiz
beni birakip denizciyle arkadaslarinmin yanina gitti. Slim bankin birinde uyukluyordu, yanina oturdum.
Otobiis garlarinin zemini tilkenin her yerinde aymdir, izmarit ve tiikiiriik dolu, yalmz otobiis
garlarinda hissedilen bir hiiziin verirler insana. Bir an i¢in, disarda varolan o ¢ok sevdigim biiyiikliik
harig, burasinin Newark'tan hi¢ de farkli olmadigim diisiindiim. Yolculugumun kutsalligim bozdugum
i¢in pismanlik duydum: tutumlu olamadigim, orada burada oyalanip dogru diiriist eglenemedigim, su
somurtkan kiza takilip biitiin paranmu harcadigim i¢in. Bu diislince hasta etti beni. Ne zamandir
uyumuyordum. Ince ince diisiinemeyecek, lanetler yagdiramayacak kadar yorgundum, gdzlerim
kapaniyordu. Bez ¢antanu yastik yapip, oturdugum yere kivriliverdim. Istasyonun ve yiiriiyen, dikilen
yiizlerce insamin kulagima riiyada gibi gelen giiriiltiiler1, ugultular1 arasinda sabah sekize kadar

uyumusum.

Korkung bir bas agrisiyla géziimii agtim. Slim gitmisti. Herhalde Montana'ya. Disar1 ¢iktim. Ve
orada, uzaklarda, maviligin i¢inde, ilk defa Rocky daglarimn karli tepelerim gordiim. Derin bir soluk
aldim. Hemen Denver'a gitmeliydim. Tost, kahve ve yumurtayla miitevazi bir kahvalti yaptiktan sonra
anayola c¢ikmak lizere sehirden ayrildim. Vahsi Bati Festivali devam ediyordu, bir rodeo vardi,
bagingmalar ve atlayip ziplamalar baslamak tizereydi. Rodeo'yu da biraktim. Denver'dakilere
kavugmak istiyordum. Tren yolunun tstiindeki gecidi asip, Denver'a giden iki yolun birbirinden
ayrildigr noktadaki kuliibelere vardim. Daglan gbrebileyim diye onlara yakin olan yolu sec¢tim ve
oraya yoneldim. Dagildi dagilacak bir arabayla iilkeyi dolasip resim yapan Connecticutli geng bir
adama otostop yaptim. Dogudan bir editoriin oglu oldugunu sdyleyerek konusmaya basladi ve susmak
bilmedi. Yiikseklik ve aksamki ickiler yiiziinden hasta olmustum. Bir ara az kalsin ¢ikariyordum.
Colorado'nun Longmont sehrinde beni indirmesine yakin, normale dondiim, hatta ona yolculuklarim
anlatmaya bile basladim. Bana sans diledi.

Longmont sahane bir yerdi. Oniime cikan ulu yasli agacin altim, benzin istasyonunun yesil
¢imenlerinden bir yatak olarak gordiim. Istasyondaki adama orada uyuyup uyuyamayacaginu sordum,
elbette dedi. Altima bir yiin gomlek yayip, dirsegimin biri disarda, yliziikoyun yattim. G6ziim sicak
giinesin altindaki karli Rocky daglarina takildi bir an. Sonra kayip gittim. Iki saat giizel bir uyku
cektim, rahatsiz edici tek sey arada bir varligim hissettiren bir Colorado karincast oldu.
Colorado'daydim ya! Diistinmeye devam ettim keyifle. Hey gidi hey! Hey gidi hey! Bu isi
beceriyordum! Hayatimin doguda gecen kismuna iliskin karmakarisik riiyalarla dolu bir Uyku daha
cekip kendime geldim. Istasyondaki erkekler tuvaletinde elimi yiiziimii yrikadiktan sonra, zinde ve son



derece saglikli bir halde, uzun adimlarla yiiriimeye koyuldum. Yol {istiinde bir lokantadan, ac1 aci
yanan mideme iy1 gelecek koyu bir muzlu siit aldim.

Tesadiif bu ya, siitii Coloradolu bir fistik ¢irpti, tistelik durmadan giiliimseyerek. Ona minnettar
kaldim, aksam diistiigiim durumu telafi ettigi icin. Vay be, dedim kendi kendime, demek Denver boyle
olacak. Kizgin asfalta ¢iktim. Son model bir araba buldum. Kullanan, otuzbes yaslarinda Denverl1 bir
isadamuydi. Yetmisle gidiyorduk. Heyecandan azap g¢ekiyordum adeta: dakikalari sayiyor, milleri
toplayip cikariyordum. Birazdan, karli Estes'in altinda akip giden altin renkli bugday tarlalari
bitecekti ve eski Denver't gorecektim. Kendimi bizim takimla beraber Denver'da bir barda otururken
hayal ettim. Onlara yabanci, peymiirde kilikli, esrarli s6zcligli getirmek i¢in kitayr boydan boya
yiiriiyerek katetmis bir ermis gibi goriinecektim, getirdigim sdzciik ise "Vay!" olacakti. isadamyla
uzun uzun, tath tatli sohbet ettik. Birbirimize hayatla ilgili planlarimizi anlattik. Bu arada Denver'in
girisindeki toptanct meyve diikkanlarina varmustik bile. Fabrika bacalari, dumanlar, demiryolu,
kirmizi tuglali evler ve uzakta sehir merkezi, gri tas binalar: Denver'daydim artik. Adam beni Larimer
Caddesinde indirdi. Suratimda diinyamin en seytani seving siritisi, Larimer Caddesinin ihtiyar
serserileri ve asi kovboylar1 arasinda tokezleye tokezleye yiirimeye koyuldum.

O giinlerde Dean'i simdiki kadar iyi tanimiyordum. Ilk isim Chad King'i bulmak olmaliydi. Evine
telefon edip annesiyle konustum. "Hayrola Sal, Denver'da ne ariyorsun?" diye sordu. Chad uzun
boylu, zayif, sansindir. Yiizi, tarithoncesi kizilderililerine ve antropolojiye duydugu ilgiye uyan, tuhaf
bir biiyiiclidoktor yiiziidiir. Alev gibi saglarimin altinda burnu hafif kemerli ve piiriizsiiz, goz
kamastirir. Batimin, gece kuliiplerinde dansetmis, biraz da futbol oynamis agir toplarimn giizelligine
ve zerafetine sahiptir. Konusurken sesi genzinde titrer. "Sal, ova kizilderililerinin sevdigim yam,
yuizdiikleri kafa derilerinin sayisim hesaplayip soyledikten sonra kapildiklar1 utangaglikti. Ruxton'in
Uzak Batida Yasam'inda, yiginla kafa derisi yiizmiis oldugu i¢in kulaklarina kadar kizaran bir
kizilderili vardir ve bu kizilderili avdaki basanlarim ovalarda kosarak kutlar. Allah kahretsin, i¢im
burkuluyor aklima geldikge."

Chad'in annesi oglunu nerde bulabilecegimi sdyledi: Denver'in bu uyku getiren 6glesonrasinda
yerel miizede kizilderililerin sepet 6rme sanatim arastirtyormus. Oraya telefon ettim, bir zamanlar
kizilderili esyas1 aramak lizere daglara tirmandig eski Ford arabasiyla beni almaya geldi. Yiiziinde
kocaman bir giilimseme ve kicinda bir kotla otobiis garinda bitiverdi. Ben yere, cantanun {istiine
oturmus, Cheyenne otoblis garinda tamistigim ve az Once tekrar Kkarsilastigim denizciyle
konusuyordum. Sarisindan ne haber diye sordum laf arasinda. Cam 6yle sikkindi ki cevap vermedi.
Chad'in iki kapil1 kii¢iik otomobiline bindik. ilk isi eyalet binasindan harita almak olacakt1, sonra eski
bir 6gretmenini ziyaret etmesi gerekiyordu, falan filan. Benimse tek istedigim bira igmekti. Zihnimin
gerilerinde. o vahsice diisiince vardi: Dean nerdeydi ve ne yapiyordu? Chad birtakim sagma sapan
seyler yiiziinden Dean'le arkadasligim kesmisti, nerde oldugunu bile bilmiyordu,

"Carlo burada m?"

"Evet." Ama arttk onunla da goriismiiyordu. Chad King'in grubumuzdan c¢ekilmesinin
baslangiciydi bu. Ogleden sonra onun evinde kestirebilecektim. Sdyledigine gore Tim Gray'in Colfax
Bulvarindaki dairesi beni bekliyordu, Roland Major da oraya tasinmusti ve birlikte oturmamizi
oneriyordu. Havada bir komplo kokusu sezmeye baslamistim, grubu ikiye bolen bir komplo. Roland
Major, Tim Gray, Chad King ve Rawlinsler birlik olmuslar Dean Moriarty'yle Carlo Marx't



disliyorlardi. Ilging bir savasin ortasinda kalmistim.

Bu c¢ekismenin toplumsal boyutlar1 vardi. Dean Larimer Caddesinin hep yalpalayarak gezen
ayyaslarindan birinin ogluymus, Larimer Caddesi ve cevresinde biiylimiis. Daha alti yasindayken
babasi serbest birakilsin diye mahkemelerde yargiclara yalvarip yakarir ve Larimer'in ara
sokaklarinda dilenip, topladigi parayi, eski bir arkadasiyla beraber kirik siseler arasinda onu
beklemekte olan babasina gotiirlirmiis. Biiyiiyiince Glenarm bilardo salonlarina takilmaya baslams,
adi Denver'da araba hirsizligindan sabika kayitlarina gecince de 1slahevine gonderilmis. Onbir
yasindan onyedi yasina kadar genellikle 1slahevindeymis. Uzmanlik alam, otomobil ¢almak, 6gleden
sonralar1 okuldan ¢ikan kizlar1 o arabalarla daglara gotiirmek, orada becermek, sonra da sehrin
herhangi bir oteline kapag atip kiivette uyumakmus. Babasi onceleri saygi duyulan caligkan bir
tenekeciyken zamanla sarapci olup c¢ikmuismus, biliyorsunuz sarapgilik viski aligkanligindan da
kotidir, artik tek faaliyeti yiik trenleriyle kisin Texas'a gidip yazin Denver'a donmekmis. Dean'in
anne bir baba ayr1 erkek kardesleri vardi, annesi o kii¢likken 6lmiistii ve kardesleri hoslanmazlardi
ondan. Yegane arkadaslari1 bilardo salonlarindan tamdiklariydi. Yeni tip bir Amerikali azizin
inamlmaz enerjisine sahip olan Dean, Carlo ve bilardo salonlarinda yetisenler, Deriye r'da donemin
yeralt1 canavarlariydi. Carlo bunu simgelercesine, Grand Caddesinde bodrum katinda bir ev tutmustu.
Kag kere sabahladik orada. Carlo, Dean, ben, Tom Snark, Ed Dunkel ve Roy Johnson. Ama {i¢limiiz
disindakiler sonradan eklendi.

Denver'da ilk 6gleden sonramm Chad King'in odasinda yatarak gecirdim, bu arada Chad
kiitiphanede calisti, annesi de asagi katta ev isi yapti. Yiiksek ovalara 6zgii sicak temmuz giinlerinden
biriydi. Chad King'in babasimin bulusu olmasaydi uyuyamazdim. Sevimli bir ihtiyardi Chad King'in
babasi: yetmis yaslarinda, zayif, dermansiz, yiprannus bir adam. Tath bir yavaslikla, Kuzey Dakota
diizliiklerinde zevk icin sopayla c¢akal kovaladig, eyersiz midillilere bindigi seksenli yillari
anlatirdi. Hikayelerinin hepsi ¢ok giizeldi. Once Oklahoma'da bir kasabada 6gretmenlik yapmus,
sonra Denver'da alet edavat saticiligina baslanus. Caddenin asag kismunda, garajin iistlinde agmis
oldugu yazihaneyi muhafaza ediyordu hala, istii kivrilip agilan eski yazi masasiyla ve o giinlerin
heyecanim, hesaplarim tasiyan sayisiz tozlu kagitla beraber. Ozel bir havalandirma cihaz
gelistirmisti: pencere cergevesine alelade bir pervane koyup, vizildayan bigaklarin oniindeki
halkalarda soguk su dolastirtyordu. Sonu¢ miikemmeldi, ama yaklasik bir metre capindaki cevre
bolge i¢in, sonra su buhara doniisiiyor ve evin alt kati her zamanki kadar sicak oluyordu. Chad'in
yatag pervanenin hemen altindaydi, ben de orada yatiyordum, karsimda kocaman bir Goethe biistii,
gozlerinmi dikmis bana bakiyordu. Cabucak dalmisim. Yirmu dakika sonra, donarak 6lmek tizereyken
uyandim. Bir battaniye bulup Ortiindiim, ama hala iistiyordum. Sonunda &yle soguk geldi ki
uyuyamayip alt kata indim. Chad King'in babas1 bulusunun nasil ¢alistigini sordu.

Cok 1y1 dedim kendimi tutup. Ondan hoslanmistim. Amlarina dalmistt adamcagiz. "Vaktiyle leke
cikaran bir madde yapmustim, dogudaki biiyiik firmalar taklit ettiler. Yillardir geri almaya
calistyorum onu. Keske 1yi bir avukat tutacak param olsa..." Fakat iyi bir avukat tutmak i¢in ¢ok gecti.
Hevesi kirilmus, kiiskiin, evinde oturuyordu. Aksam Chad'in amcasimn daglarda vurup getirdigi
geyikten annesinin pisirdigi nefis bir biftek yedik. Iyi ama Dean nerdeydi?

Sonraki on giin, W. C. Fields'in dedigi gibi "seckin tehlikelerle dolu" ve ¢ilginca gecti. Roland
Major'in yamna, Tim Gray'in akrabalarina ait olan o sik daireye tasindim. Ayr1 odalarimiz, buzlugu



yiyecek dolu kiiclik bir mutfagimiz ve kocaman bir oturma odamiz vardi. Maj6r ipek robdésambinyla,
son Hemingwayvari hikayesini kaleme aliyordu o odada. Kirmiz1 suratli, tiknaz bir barut figisiydi
Major, her seyden nefret ederdi, ama gece olup da gercek hayatin hog yonleriyle karsilaginca yiiziinde
diinyanin en tatli, en sicak giiliimsemesi belirirdi. O robdésambinyla iskemlesinde otururken ben,
sadece pantalon giymis olarak, kalin yumusak halinin iistiinde oradan oraya atlardim. Major kisa bir
siire once, hayatinda ilk defa Denver'a gelen bir adam lizerine bir hikaye yazmisti. Adi Phil'di
adamin. Sam diye, esrarli ve sessiz bir yol arkadasi1 vardi. Phil Denver'da dolagsmaya ¢ikar ve iddiali
tiplerle muhatap olur. Otel odasina doniince sikintili bir tavirla "Sam, burada da onlardan var," der.
Bu sirada Sam hiiziinlii hiiziinlii camdan disar1 bakmaktadir. "Evet, biliyorum," diye cevap verir.
Burada anlatilmak istenen, Sam'in bunu bilmesi i¢in disar1 ¢ikip bdyle bir sey yasamak zorunda
olmamasiydi. Iddiali tipler Amerika'mn her yerinde vardi ve onun kamm emiyorlardi. Major'la
canciger dost olmustuk. Benim bu tip insanlarla taban tabana zit oldugum kanisindaydi. O da
Hemingway gibi iyi saraptan hoslamyordu. ikide birde son Fransa gezisini yadedip, "Sal, benimle
Bask tiilkesinde, yiikseklerde, bir sise soguk Poignon Dixneuf le oturmus olsaydin, hayatta yiik
vagonlarindan bagka seyler de oldugunu anlardin," diyordu.

"Zaten anliyorum. Yiik vagonlari hosuma gidiyor sadece. Ustlerinde yazan Missouri Pacific,
Great Northern, Rock Island Line gibi isimleri okumayi seviyorum. Otostopla buraya gelirken olardan
bir anlatsam sana..."

Rawlinsler birka¢ blok otede oturuyorlardi. Sirin bir aileydiler: kimsenin ugramadig bir
kasabadaki eski bir otelin hissedarlarindan geng bir anne, bes oglan, iki de kiz. Evin asi oglam Ray
Rawlins'ti, Tim Gray'in ¢ocukluk arkadasi. Cigliklar atarak beni almaya geldi, hemen kaynastik, ¢ikip
Colfax barlarinda ictik. Kiz kardeslerinden Babe nefis bir sarisindi: tenis oynayan, sorf yapan batili
bir bebek. Tim Gray'in dalgasiydi. Denver'da gecici olarak bulundugunu soyleyen ve kaldig evde de
misafir gibi davranan Major ise Tim Gray'in kiz kardesi Betty'yle ¢ikiyordu. Sevgilisi olmayan bir
tek ben vardim. Oniime gelene "Deannerde?" diye soruyordum. Bilmediklerini soyliiyorlardi
gliliimseyerek.

Sonunda bir gelisme oldu. Telefon ¢aldi. Arayan Carlo Marx'ti. Bana bodrum katindaki dairesinin
adresini verdi. "Ne yapiyorsun Denver'da? Demek istedigim, ne yapiyorsun? Neler oluyor?" diye
sordum.

"Anlatirim, sabret biraz."

Kosa kosa gittim Carlo'yu gérmeye. Geceleri May'in marketinde calisiyormus. Kagik Ray
Rawlins bardan arayip bir arkadasimuz 6ldii diye marketin kapicilarim Carlo'nun pesine salmus,
Carlo 6lenin ben oldugumu saninca da, "Sal Denver'da," deyip ona adresimi ve telefonumu vermis.

"Peki Dean nerde?"

"Denver'da. Birak da anlatayim." Ve Dean'in aym anda iki kiz1 birden idare ettigini, birinin eski
karis1 Marylou oldugunu ve Dean'i her giin bir otel odasinda bekledigini, obiiriiniin 1se Camille diye
yeni bir kiz oldugunu ve onun da Dean'i her giin bir otel odasinda bekledigini sdyledi. "Ikisinden de
kurtulunca, bitmemis isimizi tamamlamak iizere bana kosuyor."



"Ne 1s1 bu?"

"Dean'le harika bir doneme girdik. Kafamizdan gegen her seyi tam bir diiriistliik ve biitiinliikle
birbirimize iletmeye calisiyoruz. Bunun i¢in benzedrin i¢memiz gerekiyor. Yiizlerimiz birbirine
doniik, bagdas kurup yataga oturuyoruz. Sonunda Dean'e istedigi her seyi yapabilecegi fikrini
asitladim. Denver'in belediye baskam olabilir, milyoner bir kadinla evlenebilir, Rimbaud'dan sonra
diinyanin en biiylik sairi olabilir. Fakat o hala kalitesiz otomobil yarislarim izlemeye gidiyor. Ben de
onunla gidiyorum. Atliyor, zipliyor, baginyor, ¢agiriyor. Bilirsin, deli olur boyle seylere," Sonra bir
"Himm" ¢ekti ve diisiincelere dalda.

"Program nedir?" diye sordum. Dean'in hayatinda hep bir program olurdu.

"Program soyle: Yarim saat once isten geldim. Bu dakikalarda Dean otelde Marylou'yla ise
girismis olur, ben de tstiimii degistiriyor olurum. Sonra Dean, hop, Marylou'dan Camille'e gecer. Ne
olup bittigim 1kisi de anlamaz tabii. Camille'le bir kere yatar, benim birbugukta orada olacagim
diistinerek. Sonra beraber ¢ikariz. Bunun igin O0nce, bana simdiden dis bileyen Camille'den 6ziir
dilemesi gerekir. Ve nihayet, sabah altilara kadar konugmak iizere buraya geliriz. Genelde daha uzun
siirliyor, ama artik karmasiklasmaya basladi bu is, hem ¢ocugun zamam da yok. Altda Marylou'ya
geri gidiyor. Yarin biitlin gliin bosanma kagitlarinin pesinde kosturacak. Marylou tam bir bas belasi,
ille de yatmak istiyor Dean'le, onu sevdigini soyliiyor. Camille de oyle."

Sonra Dean'le Camille'in nasil tamistiklarim anlatti. Bilardo salonundan yetisme Roy Johnson kizi
barin birinde bulup otele gotlir miismiis. Gururu duygularina baskin ¢ikinca, biitiin arkadaslarim otele
cagirmis kz1 gorsiinler diye. Hep birlikte Camille'in etrafim sarip konusmaya baslamuglar. Dean bu
siire i¢inde pencereden disar1 bakmus 1srarla. Ve herkes gittikten sonra kiza doniip kolunu gostererek
parmaklariyla dort isareti yapmus (saat dortte gelecegim anlaminda) ve ¢iknus. Kapi saat iigte Roy
Johnson'a acilmamus, dortte Dean'e acilmuis. Bu catlak herifi gormek i¢in daha fazla bekleyemezdim.
Hem bana birini ayarlayacagina s6z vermisti, Denver'daki biitiin kizlar1 tamyordu.

Denver gecesinde kargacik burgacik sokaklarda yiiriimeye basladik Carlo'yla. Hava yumusak,
yildizlar giizel mi gilizeldi. Parke tasli dar yollar dyle seyler vaadediyorlardi ki, bir an kendimi
rilyada gibi hissettim. Az sonra, bir odasinda Dean'le Camille'in giiresmekte olduklar1 pansiyona
vardik. Ahsap garajlarin ve citlere yapismis yash agaclarin ¢evreledigi, kirmizi tuglali, eski bir
binaydi. Hal1 kapli merdivenlerden yukar1 ¢iktik. Carlo kapiyr ¢aldi ve hizla geri ¢ekilip kayboldu.
Camille'e goriinmek istemiyordu. Ben bekledim. Dean anadan dogma kapiy1r acti. Yatakta esmer bir
dilber gordiim: siyah dantelli, kaymak gibi bir but, tatli bir merakla bakan gozler.

"Aaa! Saaal!" dedi Dean. "Evet, geldin demek, tabii, geldin ya, seni bunak pigkurusu, bize dondiin
iste, evet, simdi sey yapmaliyiz, evet, hemen, sey, gercekten, Camille, biz simdi..." Camille'in
etrafinda donmeye basladi. "Sal geldi, New Yorrk'tan eski bir ahbabimdir, bu Denver'da ilk gecesi,
cikip ona bir kiz bulmamiz lazim derhal."

"Ne zaman donersin peki?"

"Su anda saat (saatine bakarak) biri tam ondért geciyor. Ugii tam onddrt gece donerim, o hayal
gibi anlar i¢in yavrum, o doyumsuz anlar i¢in. Sonra, hani sana sfylemistim ve sen de tamam demistin



ya, su kagitlar konusunda bizim tek bacakli avukatla goriismeye gidecegim, gece vakti, garip, ama
aciklamistim sana." (Hala disarda saklanmakta olan Cario'yla randevusunu kastediyordu.) "Simdi
toparlamp pantalonumu giymeli ve disardaki hayata donmeliyim, caddelere vesaire.
Kararlastirdigimuiz gibi. Su anda saat bir onbes. Zaman nasil da akip gidiyor..."

"Tamam Dean, ama liitfen ge¢ kalma, tigte gel."

"Soyledigim gibi hayatim, ama unutma, licte degil, lic ondortte. Kalplerimizin en derin, en harika
noktalariyla da anlastik mu?" Sonra egilip onu birkag¢ kez optii. Duvarda Dean'in Camille tarafindan
cizilmis ¢iplak bir resmi asiliydi, o iri tokmagiyla. Etkilenmistim dogrusu. Her sey Oyle deliceydi

Kendimizi geceye attik. Carlo disarda katildi bize. Meksika kasabalarim andiran Denver'in
gobeginde, Omriimde gordiigiim en dar, en garip, en carpik sokakta yiirlimeye basladik. Uykulu
sessizlikte bagira bagira konusuyorduk. "Sal, su anda seni bekleyen bir kiz var," dedi Dean ve saatine
bakarak ekledi: "Isten ¢ikmugsa tabii. Bir garson kiz, Rita Bettencourt, hos bir yavru, yalmz baz
cinsel sorunlar yiiziinden kafasi karisik, ben diizeltmeye c¢alisttm ama olmadi, samrim sen
halledebilirsin, seni moruk tilki seni. Once oraya gidecegiz. Bira gotiirelim, ama gerek yok, onlarda
bulunuyordu." Avcunu yumrukladi. "Bu gece kiz kardesi Mary'yle de ilgilenmem lazim."

"Ne?" dedi Carlo. "Ben oturup konusacagimizi samyordum."
"Evet, tabii, ama daha sonra."
"Ah bu Denver sikintis1!" diye bagirdi Carlo goge dogru.

"Diinyanin en sevimli, en hos adami, sence de dyle degil mi?" dedi Dean kaburga kemiklerimi
yumrukluyarak. "Suna bak, suna bak!" Carlo, onu New York'un bilumum yerlerinde defalarca
yaparken seyrettigim maymun dansina baglamusti hayatin sokaklarinda.

"Lanet olsun, Denver'da ne isimiz var peki?" demekten baska bir sey gelmezdi elimden.

"

"Sal, sana nerde is bulacagim biliyorum, yarin gideriz," dedi Dean isadamu edasiyla.
"Marylou'dan ayrilir ayrilmaz size gelirim, Major'a bir merhaba dedikten sonra seni tramvayla
Camargo marketlerine gotiirliriim (anasini satayim, bir arabam olamadi). Hemen calismaya baslayip
cumaya ¢ekini alirsin. Hepimiz sifir1 tilkketmis durumdayiz. Haftalardir ¢alisacak zaman bulamiyorum.
Cuma aksanmi mini oto yarislarina gitmeliyiz, tabii yalniz tigiimiiz, yani eski tiglii, Carlo, Dean ve Sal.
Sehirde tamidigim bir adam var, bize bir yaris ayarlamasini isteyebilirim ondan..." Boyle boyle,
gecenin i¢inde ilerledik.

Garson kizlarin evine geldik. Benimki hala isteydi, Dean'in istedigi ise igerde. Divana oturduk. O
saatlerde Ray Rawlins't arayacaktim. Aradim. Hemen oraya geldi. Kapida gomlegim, i¢ gomlegini
cikardi ve hi¢ tammadigr Mary Bettencourt'u kucakladi. Siseler yerlerde yuvarlanmaya baslamist.
Derken saat ii¢ oldu. Dean Camille'le gecirecegi hayal gibi saati diisiinerek firladi ve tam zamamnda
dondii. Bu arada oteki kiz kardes de ortaya ¢ikmusti. Simdi bir araba lazimdi iste. Cok da giirtilti
yapryorduk. Ray Rawlins arabasi olan bir arkadasim ¢agirdi. Hemen geldi ¢ocuk. Arabaya dolustuk.



Carlo arkada Dean'le planladig konugmay1 yapmaya ¢alisiyordu ama miithis bir kargasa vardi. "Hadi
benim eve gidelim!" diye bagirdim. Gittik. Araba durur durmaz atlayip ¢imenlerde amuda kalktim.
Biitiin anahtarlarim dokiildi ve bir daha da kavusamadim onlara. Cigliklar atarak eve kostuk. Roland
Majo6r ipek robdosambiriyla kapida dikiliyordu. Yolumuzu kesti.

"Tim Gray'in evine bu sekilde girmenize izin veremem!" "Ne?" diye bagirdik hep bir agizdan. Bir
patirtidir baglamisti. Rawlins garson kizlardan biriyle ¢imenlerde yuvarlamyordu. Major bizi iceri
sokmayacakti. Tim Gray't arayip izin alalim, hatta partimize onu da davet edelim dedik. Fakat
nedense, Denver'in merkezinde biryerlere takilmak tizere geri dondiik. Bir siire sonra kendimi
caddede yalmz ve bes parasiz dikilirken buldum. Son dolarim da gitmisti.

Colfax'e, rahat yatagima ulasabilmek icin bes mil taban teptim. Major beni iceri aldi. Acaba
Dean'le Carlo o igten sohbetlerini yapabilmisler miydi? Daha sonra 68renecektim. Denver'da geceler
soguk oluyordu, kiitiik gibi uyumusum.

Herkes daglara biiyiik bir gezi yapmay1 diisliiyordu. Planlar, sabah isleri karistiran bir telefonla
bagladi. Arayan, yol arkadasim Eddie'ydi. Sans iste, ona saymis oldugum isimlerin bir kismini
hatirlayip izimi bulmustu. Artik gdmlegimi geri alabilirdim. Kiz arkadasiyla beraber Colfax disinda
bir evde kaliyormus. Nerde is bulabilecegi konusunda bir fikrim olup olmadigim soruyordu. Gel
dedim, Dean'in yardimu dokunabilir diye diisiinerek. Biz Major'la ayakiistii kahvalti ederken Dean
geldi. Acelesi vardi, oturmadi bile. "Cok mesguliim bugiin, seni Camargo'ya gotiirecek vaktim bile
yok aslinda, hadi hemen gidelim."

"Yol arkadasim Eddie'yi bekleyelim."

Major bizim telasimiza bakip egleniyordu. Denver'a sakin sakin oturup hikaye yazmaya gelmisti.
Dean'e asir1 hiirmetkar davramyordu, ama Dean'in aldirdig yoktu. "Moriarty, duyduguma gére ayni
anda ti¢ kizla birden yatityormussun, nasil oluyor bu?" Dean halimn iistiinde ayaklarin siiriiyerek "Oh
evet,'oh evet, seklinde oluyor," deyip saatine bakti. Major burnunu ¢ekti. Kendimi Dean'in pesisira
siirliklenen bir koyun gibi hissediyorum. Major onun ahmagin teki oldugunu iddia ediyordu. Tabii ki
degildi. Bunu herkese kamtlamak istiyordum, nasil kamtlayacaksam.

Eddie'yle bulustuk. Dean onu da 6nemsemedi. Sicak Denver 6glesonrasinda hep birlikte tramvaya
binip is bulmaya gittik. Calismamn diisiincesinden bile nefret ediyordum. Eddie her zamanki gibi yol
boyunca konustu durdu. Marketlerin orada ikimize de is verecek bir adam bulduk. Is sabah dortte
baslayip aksamiistii altida bitiyordu. Adam "Calismay1 seven ¢ocuklar1 severim," dedi.

"Aradigimz adamlar1 buldunuz," diye cevap verdi Eddie, ama ben pek emin degilim, en azindan
kendi adima. "Uyumam," diye karar verdim i¢cimden. Yapacak baska bir dolu ilgin¢ sey vardi.

Ertesi sabah Eddie gitti, ben gitmedim. Bir yatagim vardi ve Major buzlugu hi¢ bos birakmiyordu.
Ben de karsiliginda yemekleri pisirip bulasiklari yikiyordum. Bu arada her seyden de haberim
oluyordu. Bir gece Rawlinsler'de biiyiik bir parti verdik. Anne Rawlins seyahatteydi. Ray Rawlins
tanidi81 herkesi ¢agirip, gelirken viski getirilmesini sart kostu. Sonra, davet edilecek kizlar i¢in adres
defterini taradi. Konusmalarin ¢ogunu bana yaptirdi. Yiginla kiz geldi partiye. Dean ne alemdeydi,
merak ediyordum, Carlo'ya telefon ettim ve sabah ii¢te onda olacagini 6grendim. Partiden sonra oraya



gittim.

Carlo'nun dairesi, Grant Caddesinde bir kilisenin yanminda, kirmuzi kiremitli, eski, bliylik bir
apartmanin bodrum katindaydi. Dar bir gegitten ge¢ip birka¢ tas basamak indikten sonra eski bir
kapidan mahzen gibi bir yere giriyor ve bir siire ilerliyordunuz, sonunda karsimza Carlo'nun tahta
kapist ¢ikiyordu. Igersi sanki bir Rus azizinin odasiydi: bir yatak, yanan bir mum, rutubetli duvarlar
ve daha iyisini bulamadig i¢in kendisinin yapmis oldugu komik bir ikon. Bana bir siirini okudu
"Denver Sikintis1" diye. Sabah uyaninca hiicresinden, sokakta "bayag giivercinler"in gevezelik edip
sagma sapan seylere giildiiklerini duyuyor, dallarda "hiiziinlii biilbiiller"in durmadan kafa
salladiklarim1 goriiyordu, bu biilbiiller annesini hatirlatiyorlardi ona. Batida uzanan, sehrin her
yerinden seyredebildigimiz o muhtesem Rocky daglari, "mukavva" gibiydiler. Evren, ¢ilgin, horoz
g0zIl ve son derece acayipti. Dean, 1stirabim cinsel organinda tasiyan bir "gokkusagl ¢ocugii'ydu ya
da "pencere camina yapismis balonlu ¢ikleti ¢ikarmak zorunda olan Oedipus Eddie". Carlo'nun bir de
glinliigli vardi: bodrumunda otururken giindelik olaylari, yani Dean'in yaptigi, sdyledigi her seyi bu
muazzam giinliige kaydediyordu.

Dean program uyarinca Carlo'ya geldi. "Her sey tamam," diye haber verdi. "Marylou'dan ayrilip
Camille'le evlenecegim. San .Francisco'ya yerlesecegiz. Ama sen ve ben, sevgili Carlo, beraber
Texas'a gidip Old Bull Lee'yi bulduktan sonra yapacagiz bunu. Hi¢ karsilasmadigim, ama ikinizden
de hakkinda ¢ok sey dinledigim o kayip delikanliyr bulduktan sonra."

Ardindan ise giristiler. Yatagin lstiine bagdas kurup gozlerini birbirlerine diktiler. Ben de
yakindaki bir iskemleye yayilip seyretmeye basladim. Ortaya bir fikir atip tartismaya koyuldular.
Sonra olaylarin akis1 iginde unutulmus soyut bir noktay: birbirlerine hatirlattilar. Dean 6ziir diledi ve
hatasim telafi etme vaadinde bulundu 6rneklerle.

"Wazee'den gecerken tam senin 1vir zivir seylere olan delice merakin konusunda neler
hissettigimi anlatacaktim ki sen o bolparitalonlu yasli serseriyi gosterip tipki babam diye bagirdin,
hatirliryor musun?" dedi Carlo.

"Evet, evet, hatirliyorum tabii, sadece o degil, ben baslattim, sana anlatmam gereken vahsice bir
sey, unutmusum, hatirlattigin 1yi. oldu..." Boylece ortaya iki konu daha ¢ikti ve onlar1 ele aldilar.
Sonra Carlo Dean'e, diiriist olup olmadigim, 6zellikle de ona yonelik derinlemesine bir diiriistliik
tag1y1p tasimadigim sordu.

"Neden bu konuyu actin gene?"
"Bilmek istedigim son bir sey var..."
"lyi ama... Salagim, oturmus bizi dinliyorsun... Sal'a soralim. Bakalim ne diyecek?"

"Son sey ulasamayacagimiz seydir Carlo. O son seye kimse erisemez. Onu ilk ve son olarak
yakalama umuduyla yasamayi siirdiiriiriiz," dedim.

"Hay1r, hayir, hepsi zirva sdylediklerinin. Wolfcu romantizm modas1!" dedi Carlo.



"Benim kastettigim Oyle bir sey degildi kesinlikle. Ama birakalim Sal kendisi karar versin.
Aslinda orada oturup bizi anlamaya calismasinda bir asalet yok mu Carlo? Deli oglan iilkeyi asip
geldi.

Moruk Sal konugsmayacak, konugsmayacak," dedi Dean.
"Konugmayacagimi falan soylemiyorum," diyerek kars1 ¢iktim.

'Sizin ne yapmaya calistigimizi, nereye varmak istediginizi hala anlayabilmis degilim. Ama bu isin
herkese agir gelecegi belli."

"Agzindan ¢ikan her s6z olumsuz."
"Peki ne yapmaya calistyorsunuz?"
"Soyle ona."

"Hayir, sen soyle."

"Soyleyecek bir sey yok ki," diyerek giildiim. Carlo'nun sapkasini takip gézlerime kadar indirdim
ve "Uyumak istiyorum," dedim.

"Zavall1 Sal, hep uyumak ister zaten." Sesimi ¢ikarmadim. Tekrar basladilar. "Kizarmis tavuk
bifteklerinin parasint 6demek i¢in borg alirken..."

"Hayir oglum, ¢iliydi o! Teksas Yildizi'm hatirlamadin nu?"

"Hayallah, sal1 giiniiyle karistirdim. Neyse, parayr alirken dedin ki, dinle bak, dedin ki, Carlo bu
son, artik hicbir seyi sana zorla kabul ettirmeye calismayacagim. Sanki, yani gercekten, artik beni
hicbir seye zorlamayacagina inandigimu diistindiin."

"Hayir, hayir, 0yle diisiinmedim. Sevgili dostum, simdi istersen asil konumuza, Marylou'nun
odada agladig1 geceye donelim. Sana bakip, kurmaca oldugunu ama bir amaca hizmet ettigini senin de
bildigin o abartil1 kibar ses tonunu kullanarak, yani rol yaparak ima ettigim sey... ama dur, dyle
degil..."

"Tabii ki 0yle degil! Ciinkii unutuyorsun! Tamam, seni suglamaktan vazge¢iyorum. Soyledigim sz
evetti..." Biitlin gece buna benzer seyler konustular. Giin 1sirken kulak verdim, sabahki son meseleyi
halletmeye calisiyorlardi. "Sana, Marylou yliziinden, yani sabah saat onda onu gdrecegim ig¢in
uyumam lazim, derken, senin uykunun gereksizligi hakkinda soylemis oldugun seylere itiraz
etmiyordum. Sadece, dikkat et, gayet basit, acik ve kesin, uyumak zorundayim, diyordum. Baksana
oglum, gozlerim kapamyor, yamyor, aciyor, yorgun, isyan ediyor..."

"Ah yavrum," dedi Carlo.

"Uyumamiz lazzm artik. Motorlar1 durduralim."



Sesinin en yiiksek perdesiyle "Motorlar1 durduramazsin!" diye bagirdi Carlo. ilk kuslar 6tmeye
baglamisti.

"Simdi elimi kaldiracagim ve konusmayi kesecegiz," dedi Dean, "lamu cimu yok, ikimiz de
goriiyoruz, konusmayi birakip uyumamiz sart."

"Motorlar1 durduramazsin boyle."

"Durdurun su motorlar1," diye araya girdim. Ikisi de bana bakt1.

"Hep uyanikti, bizi dinliyordu. Eee, ne diyorsun Sal?" Onlar1 eg' lenceli manyaklar olarak
gordiigiimii ve konusmalarim, Berthoud gecidinin tepesine kadar erisen govdesine ragmen diinyanin
en hassas Olclim aleti olan bir saatin isleyisini adim adim izler gibi, biitiin gece kulak kesilerek
dinledigimi sdyledim. Guiliimsediler. Parmaginu sallayarak "Boyle devam ederseniz ikiniz de kafay:
Usuitiirsiiniiz, ama vazge¢meyecegiz diyorsanz, bari neler oldugunu bileyim."

Cikip bir tramvaya bindim eve gitmek iizere. Carlo Manc'in mukavva daglari, o koskocaman
glines dogudaki diizliiklerden yiikseldik¢e kizariyordu.

Aksam, daglara yapacagimiz gezinin hazirliklarina daldim. Dean'le Carlo'yu tam bes giin
gormeyecektim. Babe Rawlins haftasonu i¢in patronunun arabasim almusti. Elbiselerimizi arabanin
camlarina astik ve Central City'ye dogru yola koyulduk. Arabayr Ray Rawlins kullamyordu, Tim Gray
arkaya, Babe one oturmustu. Rocky daglarinin i¢ kistmlarim ilk goriisimdii bu. Central City, bir
zamanlar "Diinyamn En Zengin Mil Karesi" adiyla amlan, kocamis sahinlerin tepelerde aylak aylak
gezerken sahici bir glimiis katmam bulduklar: eski bir maden kasabasiydi. Adamlar bir gecede zengin
olmuslar ve dik yamaca insa edilmis kuliibelerinin arasina kii¢iik, glizel bir opera binasi
yaptirmiglardi. Lillian Russell da gelmisti buraya, Avrupali opera yildizlan da. Fakat sonralar1 sehir
1ss1zlasmis ve yeni batinin enerjik Ticaret Odasi tipleri bolgeyi yeniden canlandirmaya karar verene
kadar da oyle kalmisti. Canlanma doneminde yenilenen opera binasinda artik her yaz Metropolitan
yildizlan oluyordu. Sahane bir tatil yeriydi burasi. Her taraftan turist yagiyordu, etrafta Hollywood
yildizlarim gormek bile miimkiindii. Daglara tirmandik¢a dar sokaklarin cakali turistlerle dolup
tastigim farkettik. Major'iin Sam'ini diisiindiim bir an. Major hakliydi. Geziye o la katilmisti. Herkese
toplumsal giiliictiginden yolluyor, her seye biiyiik bir ictenlikle ah, oh diyerek tezahiirat yapiyordu.
"Sal!" diye haykirdi bir defasinda, kolumu simsiki kavrayarak. "Su eski kasabaya bir bak! Bundan yiiz
yil, ne yliz y1l1, seksen ya da altmig y1l 6nce 1as1l bir yermis, diisiinsene! Operalar1 bile varmug!"

Karakterlerinden birini taklit ederek "Evet, ama onlar burada," diye cevap verdim.
"Alcaklar!" diye kiifretti. Ama sonra Betty Gray'i koluna takip eglencesine dald1 gitti.

Babe Rawlins girisimci bir sarisindi. Kasabanin simirinda, grubun erkeklerinin haftasonu boyunca
kalabilecekleri eski bir maden;i evi biliyordu. Yapacagimiz tek sey evi silip siipiirmekti. Orada
biiyiik partiler bile verebilirdik. Her tarafi iki parmak tozla kapli esri bir kuliibeydi, onde bir
verandasi, arkada da bir kuyusu vardi, Tim Gray ile Ray Rawlins kollar1 sivayip temizlige giristiler.
Ogleiensonramin tamamim, aksamun da bir boliimiinii aldi bu is. Ama yanlarinda bir kasa bira
duruyordu ve her sey yolundaydi.



Bana gelince, o 6gledensonra Babe'i koluma takip operaya konuk olma programu yaptim. Tim'in
takim elbiselerinden birini giydim. Birka¢ giin 6nce Denver'a serseri gibi gelmistim. Simdi ise,
tistiimde jilet gibi bir takim elbise, kolumda giizel ve sik bir sarisin, lobide avizelerin altina dikilmis,
onemli kisileri selamliyor, hosbes ediyordum. Mississippi Gene beni boyle gorse ne derdi acaba?

Sahnelenen opera Fidelio'ydu. "Ne kasvet!" diye haykiriyordu bariton, inleyen bir tasin altindaki
zindandan. Bir ah ¢ektim. Ben de hayati boyle goriiyordum. Eserden o kadar etkilendim ki, bir siire
icin, yasadigim hayatin ¢ilginligitm unutup Beethoven'in kederli seslerinde ve hikayesinin zengin
Rembrandt renklerinde kayboldum.

Disarda Denver D. Doll "Eee Sal, bu yilki gosteriyi nasil buldun?" diye sordu gururla. Operayla
baglantis1 vardi.

"Ne kasvet! Ne kasvet!" dedim. "Tek kelimeyle muhtesem." O resmi havasiyla "Simdi de
sanatcilarla tanismaksin," diye ekledi, ama neyse ki baska seylerin telasi i¢cinde sdyledigini unuttu ve

gittl.

Babe'le madenci kuliibesine dondiik. Elbiselerimi ¢ikarip temizlik yapanlara katildim. Korkung
bir isti. Roland Major, temizligi bitmis olan 6n odanin ortasinda gamsiz gamsiz oturuyordu. Oniinde
ufak bir masa vardi, iistiinde de birasiyla bardagi. Biz siiplirgeler ve kovalarla kosustururken "Ah, bir
giin gelip benimle Cinzano i¢seniz ve Bandol miizisyenlerini dinleseniz, yasadigimizi anlarsimz.
Yazlar1 Normandiya, tahta pabuclar, o eski giizel Calvados," diyordu. Bir ara "Hadi Sam," diye
seslendi goriinmez yoldasina, "bir sise sarap ¢ikar sudan, bakalim biz balik tutarken ne kadar
sogumus." Tamamen Hemingway'dendi bu.

Sokaktan gecen kizlara seslendik. "Gelip su fakirhanenin temizligine yardim etsenize, aksamki
partiye herkes davetli," dedik. Kabul ettiler. Bizim i¢in ¢alisan kalabalik bir ekip olusmustu. En son,
opera korosundan sarkicilar, cogu yeniyetme, kapimizi calip ise sarildilar. Glines batmsti.

Temizlik bitince Tim, Rawlins ve ben biiyiikk geceye hazirlik olsun diye kendimize bir kiyak
cekmeye karar verdik. Opera sanatcilarinin kaldigi pansiyona gittik. Gecenin iginde, aksam
goOsterisinin basladigina isaret eden sesler duyuyorduk. "Tamam iste," dedi Rawlins, "simdi su ustura
ve havlulardan birer tane kapip kendimize cekidiizen verecegiz," ve yammuza sag¢ firgalari,
kolonyalar, trag losyonlar1 da alip dogru banyoya girdik. Sarkilar soyleyerek yikandik. "Ne hos degil
mi?" deyip duruyordu Tim Gray. "Opera yildizlarinin banyolarim, havlularin, tras losyonlarini,
elektrikli trag makinalarini kullanmak..."

Harika bir geceydi. Central City deniz seviyesinden iki mil kadar yiliksege kurulmustu, bu
yiikseklikte once sarhos oluyor, sonra bitap diisiiyor ve ruhunuzda bir ates hissediyordunuz. Dar ve
karanlik sokaktan asagiya, opera binasimn isiklarina dogru ilerleyip saga dondiik.'Kapilar1 ¢ift
kepenkli birkac eski bar ¢ikti karsimiza. Turistlerin ¢ogu operadaydi. Biiyiik biralarla acilis1 yaptik.
Icerde bir otomatik piyano vardi. Arka kapidan, iistlerine ayisig vurmus daglar goriiniiyordu. Bir
keyif nidasi koyuverdim. Gece baslamusti.

Kuliibemize kostuk hemen. Biiyiik partinin hazirliklar1 tamamlanmusti. Kizlar, Babe ile Betty,
bezelye ve sosisten hafif bir yemek hazirlamislardi. Dansedip bira ictik biraz. Opera biter bitmez,



geng kizlardan olusan biiyiik bir kalabalik doldu eve. Rawlins, Tim ve ben yalanip duruyorduk. Birer
kiz kapip dansa basladik. Evde adim atacak yer kalmamusti. Gelen, ickisini de getiriyordu. Barlar
kapanmadan disar1 firladik ve kosarak geri dondiik. Gece giderek cilginlasiyordu. Keske Dean'le
Carlo da olsaydi dedim kendi kendime, ama sonra onlarin bu ortama ayak uyduramayip mutsuz
olacaklarini diislindiim. Zindan taslarimin, kasvetin adamiydi onlar: Amerika'min, yeraltindan ¢ikmis
son moda sefil insanlari, yavas yavas benim de karistigim yeni bir asi kusak.

Derken korodaki g¢ocuklar goziiktii. "Tatli Adeline" sarkisim soOylediler. "Birayr uzatsana",
"Hayrola, suratin pek asik?" gibi laflar1 da sarkilastirtyor, arada "Fidelio!" diye uzun bariton
inlemeler koyuveriyorlardi. "Yazik bana, bu ne kasvet!" diye bir sarki sdyledim ben de. Kizlar
miithisti. Birlikte arka bahgeye ¢ikiyor, oplisiip koklasiyorduk. Temizlenmemis odalarda yataklar
vardi. Ben bir tanesiyle bu yataklardan birine oturmus konusurken operanin yer gostericileri giiruh
halinde kuliibeye daldilar ve merhaba bile demeden kizlara saldirdilar. Bu sarhos, savruk ve
heyecanl1 yeniyetmeler yiliziinden partimiz pi¢ oldu. Bes dakika iginde kavalyesiz kizlarin hepsi
dagildi ve biiyiik bir dayamsma partisi seklinde sliren eglencemiz, bira sisesi sangirtilariyla,
glimbiirtiilerle son buldu.

Ray ve Tim'le beraber barlara takilmaya karar verdik. Major gitmisti, Babe ile Betty de gitmisti.
Yalpalaya yalpalaya geceye daldik. Operamn kalabaligi barlarin duvarlar1 arasina sikisip kalmsti.
Major kafalarin iistiinden bagiriyordu. Hirsli Denver D. Doll, goziinde gozliikleri, herkesle el
sikistyor, "lyi giinler, nasilsimiz?" diyordu, geceyarisindan sonra da "Iyi giinler, nasiln/uz?" demeye
devam etti. Bir ara onemli biriyle bardan ayrildigim gbérdiim. Birazdan orta yasli bir kadinla geri
geldi. Sonraki dakikada caddede yer gosterici iki gengle konusuyor, daha sonraki dakikada ise beni
tammadan elimi sikiyor ve "Mutlu yillar oglum," diyordu. Ickiden sarhos olmamusti, birbirlerine
sokulup kendi etraflarinda donen insanlarin meydana getirdigi siirtiden sarhos olmustu, bu siiriiye
zaafi vardi. Herkes tamyordu onu. Dostlarina bazen "Mutlu yillar," bazen de "lyi Noeller," diye
sesleniyordu. Gece boyunca siirdii bu. Noelde de "Cadilar Bayramimz kutlu olsun," diyecekti
herhalde.

Barda herkesin saygt duydugu bir tenor vardi. Denver Doll seni tanistirayim diye 1srar ediyordu,
ben kaciyordum. Adi D'Annunzio ya da onun gibi bir seydi. Karisiyla beraber gelmisti. Herkese ters
ters bakarak oturuyorlardi masada. Tabureli kisimda Arjantinli turistlere benzeyen biri dikiliyordu.
Rawlins kendine yer agmak i¢in onu ittirdi, o da doniip kdpek gibi hirladi. Bunun iizerine Rawlins
bardagim bana verip adamu bir yumrukta piring parmakligin iistiine devirdi. Adam ¢abucak nakavt
olmustu. Birtakim ¢igliklar duyunca Tim'le elele verip Rawlins't disar1 ¢ikardik. Ortalik o kadar
karismusti ki serif kalabaligl yarip kurbana ulasamadi. Rawlins'i kimse teshis edemeyecekti. Cikip
obiir barlar1 dolastik. Major karanlik sokakta sendeleyip duruyordu. "Allahin cezalari, mesele nedir?
Kavga falan m1? Bana seslenin yeter." Dort bir tarafta kahkahalar ¢inliyordu. Dagin Ruhunun aklindan
neler gecirdigini merak ediyordum, yukari1 baktim, aydaki kuklalar1 gordiim, yasli madencilerin
hayaletlerini gérdiim ve diisiindiim. O gece ortadaki sinirin karanlik dogu duvarinda sessizlik ve
riizgarin fisiltis1 vardi, bizim koyakta ¢ikardigimiz giiriiltiileri saymazsak. Simrin 6teki tarafi Bati
Yamaciydi, Steamboat Springs'e ulastiktan sonra alcalip Dogu Colorado ¢oliine, Utah ¢oliine varan
genis platoydu. Ugsuz bucaksiz karanligin i¢inde, dagdaki kosemizde bagirip cagiriyorduk: giiclii
topraklarin iistlinde uguk sarhos Amerikalilar. Amerika'mn damindaydik ve yapabildigimiz tek sey
haykirmakti. Samrim dogudaki diizliiklerden geceyi yara yara beyaz sacgli bir ihtiyar yaklasiyordu o



"sozciik"le, bir an gelecek, bizi susturacakti.

Rawlins kavga ettigi bara geri donmekte 1srar ediyordu. Istemesek de pesine takildik. Gidip tenor
D'Annunzio'nun suratina miithis bir yumruk atti. Siiriikleyerek disar1 ¢ikardik. O arada yammzda
korodan bir bariton belirmisti. Hep beraber dogru diizgiin bir Central City barina gittik. Ray garson
kiza orospu dedi. Barin Oniine bir grup asik suratli adam siralanmusti, turistlerden nefret eder gibi bir
halleri vardi. Bir tanesi "Bana bakin ¢ocuklar, ona kadar sayacagim, size tavsiyem burayr derhal
terketmeniz," dedi. Terkettik. Diise kalka kuliibeyi bulup sizdik.

Sabah uyanip sirtiistii dondiigiimde odadaki paspastan bir toz bulutu yiikseliyordu. Kalkip panjura
asildim, ama ¢ivilemislerdi. Tim Gray de yataktaydi. Hapsirmaya, oksiirmeye basladik. Kahvaltida
bayatlamus bira vardi. Babe otelden geldi, kasabadan ayrilmak iizere esyalarimiz topladik.

Isler ters gidiyor gibiydi. Arabaya dogru ilerlerken Babe kayip vyiiziistii diistii. Sinirleri
bozulmustu. Kardesi, Tim ve ben toparlanmasina yardim ettik. Arabaya bindik, ugrayip Major'la
Betty'yi de aldik. I¢ karartic1 Denver yolculugumuz baslamusti.

Dagdan ¢ok ¢abuk indik, o muhtesem Denver denizdiizliigii kusbakis1 seyrederek. Hava firindan
cikiyormuscasma sicakti. Sarkilar soylemeye basladik. Camm San Francisco'ya gitmek istiyordu.

O gece Carlo'yu buldum, Dean'le birlikte Central City'ye gitmis olduklarini séyledi, cok sasirdim.
"Ne yaptimz?"

"Oooh, barlar1 dolastik, sonra Dean bir araba caldi ve saatte doksan mil hizla dagdan asag
indik."

"Sizi gormedim."

"Senin orada oldugunu bilmiyorduk."

"Sey, ben San Francisco'ya gidiyorum."
"Dean bu gece i¢in Rita'yr ayarlamisti sana."

"Ertelerim o zaman." Param yoktu. Halama ucak postasiyla bir mektup gonderip bana elli dolar
yollamasim rica ettim, bunun ondan istedigim son para oldugunu, gemiye biner binmez borcumu
odeyecegimi de belirterek.

Sonra Rita Bettencourt'la bulustuk. Alip eve getirdim onu. On odamn karanliginda yaptigimiz uzun
konusmadan sonra benim odaya gectik. Tatli bir kizdi, gencecik, sade ve diiriist. Seksten ¢ok
korkuyordu. Harika olacak, dedim. Kamtlamamu istedi ve kendini birakti. Ama ben sabirsiz
davrandim ve higbir sey kamtlayamadim. Karanlikta icini ¢ekti. "Hayattan ne bekliyorsun?" diye
sordum, bu soruyu hep sorardim kizlara.

"Bilmiyorum," dedi. Sonra esneyerek, "Masalarin basinda dikilmek ve buna alismaya ¢aligmak,"
diye ekledi. Elimi agzina kapatip esnememesini sOyledim ve hayati, beraber yapabilecegimiz seyleri



diisiinmenin bana ne kadar biiyiik bir heyecan verdigini anlatmaya ¢abaladim kendimce. Sonra da iki
giine kadar Denver'dan ayrilacaginu agikladim. Bezgin bir tavirla arkasimt dondii. GoOzlerimiz
tavanda, Tanr1 hayati neden bu kadar keder verici kilmus olabilir, diye kafa yorduk ve Frisco'da
bulugsmak tizere birtakim belirsiz planlar yaptik.

Denver'da son saatlerimdi. Onun evine yiiriirken hissettim bunu. Doniiste eski bir kilisenin
bahgesine, bir grup berdusun yanina uzandim. Konusmalari, bu yoldan geri donme istegi uyandirdi
i¢imde. Ikide birde kalkip para dileniyorlar, hasatin kuzeye ilerlediginden sézediyorlardi. Hava sicak
ve yumusakti. Doniip Rita'yr tekrar gormek, bir siirii sey soylemek, onunla gergekten sevismek ve
erkeklerle ilgili korkularim yatistirmak istedim. Amerika'da kizlarla erkekler birlikte boyle iiziicii
saatler yasiyorlardi iste: cokbilmislikleri, konugsmadan sekse boyun egmelerini gerektiriyordu. Sekse
hazirlik anlamina gelen konugmalar1 kastetmiyorum, iki kisinin ruhlar1 hakkinda diiriistce yaptiklari
gercek konusmalar1 kastediyorum, ¢iinkii hayat kutsaldir ve her ami degerlidir. Denver Rio Grande

.....

gitmeye karar verdim.

Major'la  efkarli  efkarli konusarak geceyarisina kadar oturduk. "Afrika’min  Yesil
Tepeleri'ni okumus muydun? Hemingway'in en giizel eseridir." Birbirimize sans diledik. Frisco'da
bulusacaktik. Rawlins'i caddede karanlik bir agacin altinda gérdiim. "Hoscakal Ray. Bir daha ne
zaman gorilisecegiz?" Sonra Carlo ile Dean'i bulmaya gittim. Bulamadim. Tim Gray bana eliyle nisan
alarak "Demek gidiyorsun ahbap," dedi. Birbirimize "ahbap" diye hitap ediyorduk. "Yaa," dedim.
Birka¢ giin Denver civarinda siirttim. Larimer Caddesinde rastladigim her serseri Dean'in babasi
gibi goriindii gdziime, Tenekeci Thtiyar Dean Moriarty. Ikisinin baba ogul yasanus olduklar1 Windsor
Oteline gittim. Aym odada kalan bacaksiz adam bir gece Dean'it korkutup uykusundan uyandirmsti
burada. Tahtasinin korkun¢ tekerleklerini takirdata takirdata yaklagmus, ona dokunmak istemisti.
Curtis'le 15. Caddenin kesistigi kosede gazete satan o ufak tefek, kisa bacakli kadint gérdiim. Curtis
Caddesindeki mahzun tavernalarin etrafinda gezindim. Kotlu, kirmuz tisortlii gengler, fistik kabuklari,
sinema afisleri, atis salonlari. Isiltil1 caddenin 6tesinde karanlik vardi, karanligin 6tesinde ise bati.
Gitmeliydim.

Safak sokerken Carlo'yu buldum. O miithis giinliigliniin bir boliimiinii okuyup uyudum. Ertesi
sabah hava gri ve ¢isentiliydi. Dean'in boylu boslu arkadasi Ed Dunkel ¢ikageldi, yaminda yakisikli
Roy Johnson ve bilardo salonlarimn yamru yumru ayakli kdpekbaligt Tom Snark da vardi. Oturup
Carlo Mara'in kahince, abuk sabuk siirlerini dinlediler, gurur kirici giiliimsemelerle. Ben iskemleye
yigilip kalmistim. "Sizi gidi Denver kuslari sizi!" diye bagirdi Carlo. Siirler bitince, ¢oplerin
yakildigi makinelerden ¢ikan dumanlar arasinda, parke tash tipik bir Denver sokagna ¢iktik.
"Cemberimi bu sokakta ¢evirirdim," demisti Chad King. Onu ¢ember ¢evirirken gérmek isterdim.
Denver't on yil once, bizimkiler Rocky daglarindan dogan giinesli, kizil, cigek agnms bahar
sabahlarinda, vaat ve nese yiiklii sokaklarda cember ¢evirirken géormek isterdim. Biitiin takimt ve hep
birseylerle mesgul olan coskusuyla etrafta kendi kendine sinsice gezinen pis ve pejmiirde Dean'i.

Roy Johnson'la ¢iseleyen yagmurda yiiriidiik. Shelton gdmlegimi, yani ekoseli yiin gomlegimi
almak i¢in Eddie'nin kiz arkadasina ugradim. Oradaydi gomlek, iliklenmis olarak, bir gomlegin biitiin
hiizniiyle. Roy Johnson Frisco'da bulusuruz dedi. Herkes Frisco'ya gidiyordu. Eve dondiigiimde
param gelmisti. Sonra giines dogdu. Bir troleybiise atladim. Tim Gray otobiis garina kadar eslik etti



bana. Elli dolarimin yarisim verip San Fran'a bilet aldim. Ogleden sonra ikide hareket ettik. Tim
Gray el salladi. Otobiis canli Denver sokaklarim ge¢mise gomerek ilerliyordu. "Geri donecegim.
Daha neler olacak bakalim?" diye gec¢irdim i¢imden. Dean'le son dakikada telefonlagmus ve Carlo'yla
kiyida bana katilabileceklerini 6grenmistim. Bunu diisiiniirken, o ana kadar Dean'le bes dakikadan
fazla konusmamis oldugumu farkettim.

Remi Boncoeur'le bulusmakta iki hafta ge¢ kalmistim. Yolculugum, saatler ilerledik¢e tiim
benligimin Frisco'ya yonelmesi disinda olaysiz gecildi. Geceyaris1 Creston'daki simir, safak
sOkerken Salt Lake City, her kdsesine yagmur yagdirilan, Dean'in dogum yeri oldugunu hi¢ belli
etmeyen sehir, kizgin giineste Nevada, hava kararirken Reno ve piriltili Cin sokaklari, sonra Sierra
Nevada, ¢am agaclari, yi1ldizlar, Frisco romanslarim anlatan dag evleri, arka koltukta "Anne, evimize
ne zaman varacagiz? Truckee'ye?" diye aglayan kiig¢iik bir kiz ve Truckee, huzur dolu Truckee,
ardindan da tepelerden asag Sacramento diizliikleri. California'da oldugumu farkettim birden. Ilik
palmiye havasi, opebileceginiz bir hava, palmiyeler. Otoban boyunca Sacramento nehri, sonra yine
tepeler, bir yukan, bir asagl ve aniden (giiniin agarmasina yakin) goz alabildigine uzanan korfez,
kenarinda da Frisco'nun krepon kagidindan yapilmis siisleri andiran uykulu 1siklari. Oakland Bay
Kopriisiinde Denver'dan beri ilk defa olarak derin bir uyku cektim. Market'taki otobilis garinda
siddetle sarsilarak uyandim ve halamin Paterson'daki evinden, yani New Jersey'den tam ti¢binikiyiiz
mil uzakta oldugumu kavradim. Pestili ¢iknus bir hortlak gibi inip dolastim biraz. Frisco oniimde
duruyordu: beyazliga ve sise gomiilmiis, troleybiis kablolariyla dolu, uzun, kasvetli sokaklar.
Sendeleyerek birka¢ blok yiirtidim. Giin dogarken acayip goriiniislii birka¢ serseri para istedi.
Biryerlerden miizik sesi geliyordu. Kendi kendime "Oglum, biitiin bunlar1 sonra arastirirsin. Simdi
Remi Boncoeur'ti bulman lazim," dedim.

Remi'nin yasadigt Mili City bir vadiye kurulmustu, savas zamam bir proje ¢ercevesinde donanma
calisanlar1 i¢in yapilmis kuliibelerden olusuyordu. Her tarafi aga¢landirilmus derin bir kanyonun
i¢indeydi.

Projenin kapsadig insanlarin ihtiyaglari i¢in agilmms 6zel bakkal diikkanlari, berber diikkanlari,
terzi dikkanlar1 vardi. Dediklerine gore, Amerika'da beyazlarla zencilerin isteyerek birarada
yasadiklar1 tek yerlesim yeri burasiymis. O giine kadar gordiigiim en yabani, en keyifli kasabayd.
Remi'nin kuliibesinin kapisinda {i¢ hafta 6ncesine ait bir not buldum:

Sal Paradise! [koskocaman harflerle] Evde kimse yoksa pencereye tirman. Imza Remi
Boncoeur.

Havanin etkisiyle bozulup grilesmisti not.

Tirmanip igeri girdim, evdeydi, bir ticaret gemisinden yiirlitmiis oldugunu sonradan 6grendigim
yatakta kiz arkadasi Lee Ann'le beraber uyuyordu. Bir giiverte miihendisinin gece vakti yaninda bir
yatakla saklana saklana yiirliylip yatagli suya attigim ve sonra inip kiyiya kiirek cektigini tasavvur
edebiliyor musunuz? Bu Remi Boncoeur'dii iste.

San Fran'da olan her seyi anlatiyorum, ¢iinkii bir siirii meseleyle ilgisi var. Remi'yle yillar 6nce
hazirlik okulunda birlikteydik. Ama esas baglantimiz eski karimdi. Aslinda Remi bulmustu onu. Bir
glin yatakhanedeki odama gelip "Paradise, hadi kalk, yillarin {istadi seninle konusmak istiyor,"



demisti. Kalkmistim. Pantolonumu giyerken birkag peni diismiistii yere. Saat 68leden sonra dorttii.
Okulda hep uyurdum. "Tamam, tamam, altinlarim yerlere sagma. Diinyanin en aska susamis kizim
buldum, bu gece birlikte Lion's Den'e gidiyoruz." Ikimizi tamstirmak i¢in sabirsizlamyordu. Bir hafta
sonra kiz benimle ¢ikmaya baslamisti. Remi, uzun boylu, esmer, yakisikli bir Fransizdi (yirmi
yaslarinda bir Marseille kasaborsacisi gibi dururdu). Fransiz oldugundan, Amerikan caz diliyle
konusmak zorundaydi. Ingilizcesi mitkemmeldi, tabii Fransizcas1 da. Carpici giyinmekten hoslamrdi,
pek tniversite 0grencisi havasinda degildi yani, siislii sarisinlarla ¢ikar, diinya kadar para harcardi.
Sevgilisini elinden aldigim i¢in beni yillardir sucluyordu, ama mesele bu degildi, s6zkonusu olay
sayesinde birbirimize kopmamacisina baglanmistik. Bu herif ¢ok vefaliydi ve beni cidden seviyordu,
Tamu bilir neden?

Onu Mili City'de buldugumda, yas1 yirmibes civarinda olan her erkegin yasadig o kotii ve asi
doneme girmisti. Gemi bekleyerek sagda solda dolasiyor, gecimini saglamak i¢in de kanyonun obiir
tarafindaki barakalarda 6zel koruyuculuk yapiyordu. Sevgilisi Lee Ann'in dili pek sivriydi, her giin
azarliyordu onu. Biitiin hafta peni sayiyorlar ve cumartesi giinleri, biriktirdikleri elli dolar1 {i¢ saatte
tiketmek tizere gezmeye cikiyorlardi. Remi, komik bir asker sapkasi ve bir sortla dolamyordu
kuliibenin c¢evresinde. Lee Ann ise kafasindan bigudilerini hi¢ eksik etmiyordu. Biitlin hafta
birbirlerine bagirip duruyorlar (hayatimda bdyle hirlasma gérmedim), cumartesi aksamlar1 da
karsilikl1 sicak ve i¢ten giiliiciiklerle, basarili Hollywood karakterleri gibi sehre iniyorlardi.

Remi uyandi, pencerede beni gbordii ve o muhtesem kahkahasi gilirledi kulaklarimda. "Aaaaah
Paradise! Pencerelerden girermis, talimadara harfiyen uyarmus! Nerelerdesin? Iki hafta geciktin."
Benim sirtima vururken Lee Ann'in de kaburgalarina bir yumruk savurdu. Duvara yaslanip giilmeye,
cigliklar atmaya basladi. Elinin masada ¢ikardig ses Mili City'nin her yerinden duyulabilirdi. O uzun
"Aaaaah"1 kanyonda yankilandi. "Paradise!" diye haykirdi. "Tek ve vazge¢ilmez Paradise!"

Ufak balik¢1 koyii Sausalito'dan heniiz gelmistim, ettigim ilk laf "Sausalito'da yiginla Italyan
vardir herhalde," oldu.

"Sausalito'da yiginla Italyan vardir herhalde!" diye bagirdr cigerlerinin tiim giiciiyle. "Haaaah!"
Gogsiinii yumrukluyordu, yatagin iistiine diistli, yere yuvarlanacakti az kalsin. "Paradise, ne dedi,
duydun mu? Haah! Haah! Hooh! Hooh!" Pancar gibi kizarmusti giilmekten. "Ah, beni mahvediyorsun
Paradise, sen diinyanin en komik adamisin ve nihayet buradasin, geldin. Pencereden girdi, gordiin mii
Lee Ann? Talimatlara uydu ve pencereden girdi. Haah! Hooh!"

Su tesadiife bakin, Remi'nin bitisiginde Mr Snow diye bir zenci oturuyordu ve Incil iizerine yemin
ederim ki diinyamin en giirtiltilii giilen adamiydi. Aksam yemek yerken yasli karisi tuhaf bir sey
sOyler, Mr Snow da giilmeye baslardi: bogulacak gibi ayaga kalkip duvara yaslamr, kafasim kaldirip
gokyliziine bakar, sendeleyerek kapiya ¢ikar ve komsusunun duvarlarina tutunurdu. Giilmekten sarhos
olurdu, Mili City'de golgelerin arasinda yalpalayarak yiriidiigii ve kendisini boyle davranmaya itmis
olan kotii ruha muzafferane ¢igliklarla seslendigi goruliirdii. Yemegini bitirebilir miydi bilmiyorum.
Sanirim Remi farkinda olmadan bu komik adamdan birseyler kapmusti. isinde sorunlar1 olmasina ve
sivri dilli bir kadinla kotii bir ask hayati yasamasina ragmen, giilmeyi nerdeyse diinyadaki herkesten
daha iy1 6grenmisti. Frisco'da ne kadar eglenecegimizi tahmin edebiliyordum.

Savas taktigi sOyleydi: Remi Lee Ann'le duvar tarafindaki yatakta yatacakti, ben de pencerenin



oniindeki portatif karyolada. Lee Ann'e yaklagsmamam gerekiyordu. Remi daha ilk giin bir nutuk ¢ekti
bana: "Sen bakmadigimi samrsin® ama ben goriiriim oynastiginizi, boyle olsun istemiyorum. Yillarin
listadina ders veremezsin. Benim tarzim budur." Lee Ann'e baktim. Aliml1 bir parcaydi dogrusu, bal
rengi bir yaratik, ama gozlerinde ikimize kars1 da nefret vardi. Zengin bir adam bulup evlenmek
istiyordu. Oregon'un bir kasabasinda dogup bliylimiistii. Remi'yle gecirdigi zamana aciyordu. Remi
hayatimin gosterigli haftasonlarindan birinde kendisi i¢in yiiz dolar harcayinca, bir mirasyedi
buldugunu sanmisti. Ama nerde? Bir kuliibeye tikilip kalmisti ve kurtulacag falan yoktu. Frisco'da
calisiyordu, her giin kavsaktan Greyhound otobiisiine binmek ve o yolu ¢ekmek zorundaydi. Bunun
yiiziinden Remi'yi asla affetmiyordu.

Ben kuliibede oturup Hollywood stiidyolarina parlak bir 6zgiin hikaye yazacaktim. Remi onu
kolunun altina sikistirip bir stratosfer ugagina binecek ve ti¢iimiizii de zengin edecekti. Lee Ann'i de
gotiirmeyi ve bir arkadasinin babasi, W. C. Fields'in da dostu olan iinlii yonetmenle tanistirmayi
planliyordu. Boylece ilk haftay1 Mili City'deki kuliibede, Hollywood yonetmenlerine hitap edecegini
diisiindiiglim, New York'la ilgili sikict bir hikaye karalayarak ge¢irdim. Sorun hikayenin fazla
dokunakli olmasiydi. Remi sonuna kadar zor okuduysa da, iki hafta sonra alip Hollywood'a gotiirdii
onu. Lee Ann cok sikilmusti, bizden hikayeyi okuma zahmetine katlanmayacak derecede nefret
ediyordu. Kahve igerek ve birseyler ciziktirerek sayisiz yagmurlu saat ge¢irdim. Sonunda Remi'ye,
boyle olmayacak, ben bir is bulayim, dedim. Sigara i¢in bile onlara bagimli hale gelmistim. Remi'nin
yiiziinden bir hayal kirikligr golgesi gecti. En komik seyler sozkonusuyken nedense boyle hayal
kirikligina ugrardi. Altin bir kalbi vardi.

Bana da kendisininki gibi bir koruyuculuk isi ayarladi. Gidip bagvurdum. Hi¢ beklemiyordum,
ama algaklar, tamam dediler. Yerel polis sefinin huzurunda yemin ettikten sonra bir sopa ve bir rozet
teslim aldim. Barakalarda 6zel polistim artik. Dean, Carlo, Old Bull Lee falan duysalar ne derlerdi
acaba? Siyah cekete ve aynasiz sapkasina uyacak, donanma mavisi bir pantalon giymem gerekiyordu.
[k iki hafta Remi'nin pantalonuyla idare ettim. Remi hem ¢ok uzun boyluydu, hem de sikintidan abur
cubur yiye yiye gobek salmisti, bu ylizden ilk is gecemde Sarlo gibiydim. El fenerini ve otomatik
otuzikiligini de verdi Remi.

"Nerden buldun bu silah1?" diye sordum.

"Gegen yaz kiytya giderken Nebraska'dan aldim. Kuzey Platte'te trenden atlamaya
hazirlamyordum, karsiki vitrinde bu essiz minik silahi gormeyeyim mi! Hemen aldim ve tabii trene
zor yetistim."

Kuzey Platte'in bendeki anisin1 anlatmaya calistim, ¢ocuklarla gidip viski alisimizi falan. Sirtima
kiit diye vurarak diinyanin en komik adami oldugumu soyledi.

Elimde Oniimii aydinlatan fener, glineydeki kanyonun dik duvarlarina tirmamp, Frisco'ya giden
arabalar nedeniyle gece vakti bile vizir vizir isleyen otoyola c¢ikiyor, hizla karsiya geciyor,
ezilmekten kil pay1 kurtuluyordum. Ardindan, her Allahin cezas1 gece ayni kopegin havladigi, dibinde
bir dere ve ufak bir ¢iftlik evi bulunan koyaga iniyordum. Sonra tozlu giimiisi yolda, California'min
simsiyah agaclar1 altinda hizli bir ylriiyilis. Zoro'nun Mfam'ndaki ya da westernlerdeki gibi bir yol.
Silahimu ¢ikarip karanlikta kovboyculuk oynuyor ve barakalarin bulundugu tepeye tirmantyordum. Bu
barakalar denizasiri lilkelere giden insaat is¢ileri gemilerimi beklerken kalsinlar diye yapilmusti.



Iscilerin ¢ogu Okinawa'ya gider ve bir seyden, genellikle de kanundan kagiyor olurdu. Alabamali
ceteler, New Yorklu diizenbazlar vardi aralarinda, kisacasi her yerden her tiir insan. Okinawa'da bir
yi1l calismanin ne demek oldugunu 6grenmislerdi, oturup igerlerdi. Ozel koruyucunun gorevi bu
insanlarin barakalara zarar vermelerim onlemekti. Ana binada bir karargahimiz vardi, panolarla
boliinmiis odalardan olusan ahsap bir yer. Burada masanin etrafina dizilir, esneyerek bellerimizdeki
tabancalarla oynar ve kidemli polislerin anlattig hikayeleri dinlerdik.

Ekip korkunctu. Bizden baska herkes polis ruhu tagsiyordu. Remi'nin derdi ge¢imini saglamakti o
kadar, benim de Oyle. Ama o6tekiler birilerini tutuklayip kasabadaki polis sefinin goziine girme
cabasindaydilar. Hatta ayda bir kisi yakalayamazsak kovuluruz diyorlardi. Ben kimseyi
tutuklayamazdim. Nitekim, barakalarda isin ¢iZimdan ¢iktigi bir aksam herkes gibi zom olmaktan
baska bir sey gelmedi elimden.

Programa gore bolgeyi alt1 saat tek basima denetlemem gereken gecelerden biriydi. Barakalarda
herkes zilzurna sarhostu. Ciinkii gemileri ertesi sabah hareket ediyordu. Demir alinacak
gliniin arifesinde Olesiye icen denizciler gibiydiler. Ofiste, ayaklarim masamn tistiinde, Oregon'u ve
kuzeyr konu alan macera romam Mavi Kitap't okuyordum. Birden, gecenin alisilmus sessizligini
bliylik bir ugultunun bozmakta oldugunu farkettim. Disar1 ¢iktim. Kahrolas1 kuliibelerin hepsinde 151k
vardi. Adamlar bagiriyor, siseler kiriliyordu. Asag tiikiirsen sakal, yukar tiikiirsen biyik. El fenerini
aldim ve gidip en giiriiltiilii kapiy1 caldim. Bir1 agti, ama sadece onbes santim kadar.

"Ne istiyorsun?"

"Bu gece barakalar1 ben denetliyorum. Sizin de olabildigince sessiz olmamz gerekiyor," gibi
sagma sapan bir laf ettim. Kapiy1 c¢at diye yiiziime kapatti. Burnumun ucunda duran tahtaya
bakakaldim. Sanki bir westerndeydim. Kendimi kanitlamanun zamam gelmisti. Tekrar ¢aldim kapiyi.
Bu sefer ardina kadar agtilar. "Beyler, bana bakin," dedim, "basimz agritmak istemiyorum, ama
boyle giiriiltii yapmaya devam ederseniz isimi kaybedecegim."

"Kimsin sen?"

"Burada bek¢iyim."

"Seni hi¢ gormedim."

"[ste, rozetim."

"Ki¢inda ne ariyor o tabanca?"

"Benim degil," diye 6ziir diledim. "Odiing aldim."

"Gel bir icki i¢ Allah askina..." Icsem ne olurdu sanki? Iki kadeh ictim.

"Tamam mu ¢ocuklar? Sessiz olacaksimz, degil mi ¢ocuklar? Biliyorsunuz, camma okurlar,"
dedim.

"Tamam evlat," dediler. "Sen ¢ik devriyene. Bir tane daha i¢mek istersen biz buradayiz."



Bu sekilde kap1 kap1 dolastim. Kisa bir siire sonra herkes kadar sarhos olmustum. Safakta onsekiz
metrelik bir direge bayrak ¢cekmem gerekiyordu, o sabah ters ¢cekmisim. Sonra eve yatmaya gittim ve
aksam ofise doniince her zamanki polisleri bes karis suratla oturur buldum.

"Soyle bakalim, diin geceki giiriiltii neydi? Kanyonun Obiir tarafindaki evlerde oturanlardan
sikayet geldi."

"Bilmem," dedim. "Simdi her yer sakin gibi."

"Biitiin grup gitti. Diin gece burada diizeni saglaman gerekiyordu. Sef kopiiriiyor. Ayrica bir sey
daha var, Amerikan bayragim devletin diregine ters astiin i¢in kodese girebilirsin."

"Ters mi?" Dehset icindeydim, her sabah mekanik olarak yapiyordum bu isi, herhalde farkina
varmamistim.

"Anlasildi," dedi Alcatraz'da yirmiiki y1l gardiyanlik yapmus sisko aynasiz. "Sugtur bu. Hapsi
boylarsin." Otekiler baslarini salladilar. Hep kiglarimn iistiinde oturuyorlardi, yaptiklar: isten gurur
duyarak. Tabancalarim kurcaliyorlar, habire silah lafi ediyorlardi. Birilerinivurmaya can atiyorlardi.
Belki Remi'yi ve beni de.

Alcatraz'da gardiyanlik yapmus olan polis, altmus yaslarinda, gobekli bir adamdi. Emekli olmus,
ama o yavan ruhunu besleyen atmosferden ayrilamamisti. Her gece 35 model Ford'uyla tam saatinde
ofise gelir, masaya kurulur ve iistiine o aksamin devriyelerini, ndbetlerini, olaylarim falan isledigimiz
basit formu kil1 kirk yararak doldurduktan sonra arkasina yaslanip hikayelerini anlatmaya koyulurdu.
"Iki ay 6nce burada olmaliydin. Sledge'le birlikte..." (Sledge, Texas Korucusu olmak isteyip baraka
bekgiligiyle yetinmek zorunda kalmis geng bir polisti) "...G barakasinda bir sarhos tutukladik. Her yer
kan i¢inde kaldi. Bu gece oraya gidelim de barakadaki lekeleri gor. Duvarlara ¢arptik herifi, bir
Sledge, bir ben. Hemen pes etti tabii. Hapisten ¢ikinca ikinizi de dldiirecegim diye yemin etti. Otuz
glin yatacakti. Aradan altmis giin gecti, ama ortalarda yok." Hikayenin canahci noktasi: buydu. Adamin
i¢cine Oyle bir korku salmuglardi ki, gert doniip onlar1 6ldiirememekteydi.

Yasli polis Alcatraz'in korkungluklarim o aksam da anlatti ballandira ballandira: "Kahvaltiya
asker taburu gibi yiiriitiirdiik onlar1. Bir teki bile adimim sasirmazdi. Her sey saat gibi islerdi.
Gormeliydin. Tam yirmiiki yi1l kaldim orada. En ufak sorun c¢ikmadi. Bizim ciddiyetimizin
farkindaydilar. Baz1 gardiyanlar suclulara yumusak davramr, ama basi derde girenler de hep onlar
olur. Simdi kendini diisiin, gérdiiglim kadariyla pek ince ruhlusun." Piposunu kaldirdr ve dikkatle
yiiziime bakti. "Bunu kullanirlar biliyorsun." .

Biliyordum. "Ben polis olacak sekilde yetistirilmemisim," dedim.

"Evet ama basvurdugun is buydu. Kararim vermelisin artik, soyle ya da boyle, yoksa bir yere
varamazsin. Bu senin isin. Yemin ettin. Boyle seyleri hafife alamazsin. Kamin ve diizen korunmali."

Ne soOyleyecegimi bilmiyordum. Hakliydi. Tek istedigim oradan sivisip biryerlere kaybolmak,
gidip elalemin neler yaptigina bakmakti.



Oteki aynasiz Sledge, uzun boylu, adaleli biriydi. Siyah sacglar1 asker gibi tras edilmisti ve
boynunda bir damar sinirden segirir dururdu. Habire yumruk sallayan boksorleri hatirlatiyordu
insana. Kidemli bir Texas Korucusu gibi geziyordu: cephaneligi, asag sarkan revolveri ve kisa
kam¢isiyla. Her tarafindan deri pargalar1 fiskiriyordu. Yiiriiyen bir iskence odasi gibiydi. Parlak
papuclar, daha dogrusu cizmeler, uzun bir ceket, cafcafli bir sapka. Ikide birde kuvvet gdsterisi
yapiyor, beni kasiklarimdan tutup havaya kaldiriyordu. Mesele kuvvetse, ben de alip tavana
yapistirabilirdim onu. Ama benimle giliresmeye kalkismasindan korktugum ic¢in bunu bilmesini
istemiyordum. Boyle biriyle giiresecek olursaniz sonunda silahlar konusurdu. Onun benden daha 1yi
nisanc1 oldugundan kuskum yoktu, ¢iinkii ben hayatimda silah kullanmamustim. Doldurmaktan bile
tirkerdim. Sledge ille de birilerini tutuklamak istiyordu. Bir gece ikimiz birlikte gorev yaparken,
ofkeden surat1 kipkirmizi olmus bir halde ¢ikageldi.

"Suradaki heriflere sessiz olmalarimi soyledim, ama hala girilti yapiyorlar. Gidip iki defa
uyardim. Bir adama iki defa sans tamrim ben, {i¢ defa degil. Benimle gel, tutuklayacagim onlar1."

"Sey, tigiincii sans1 da ben vereyim," dedim. "Onlarla konusurum."
"Hayir efendim, ben simdiye kadar kimseye ikiden fazla sans tammadim."

Icimi ¢ektim. Yola diistiik. Su¢ mahalline gittik. Sledge kapiy1 acip, herkes toplansin dedi. Utang
verici bir durumdu. Her birimizin yiiziine kan hiicum etmisti. Iste Amerika'mn hikayesi. Herkes
yapmas1 gerektigini diisiindiigii seyi yapiyor. Birileri yiiksek sesle konusup i¢ki i¢se ne olur yani?
Ama Sledge birseyler kamtlamak istiyordu. Ustiine atlarlar diye beni de yammna almusti.
Atlayabilirlerdi de. Alabamal1 kardeslerdi bunlar. Sledge 6nde ben arkada, adamlar1 gezdire gezdire
merkeze gotiirdiik.

I¢lerinden biri, "Sdyle su got herife, yakamizi biraksin," dedi.
"Yoksa isimizden olacagiz, Okinawa'ya gidemeyecegiz."
"Tamam, konusurum."

Merkezde Sledge'e onlar1 affetsek dedim. Sinirden kipkirmuzi olmus bir suratla, herkesin
duyabilecegi sekilde "Ben kimseye ikiden fazla sans tammam," diye cevap verdi.

"Allahin belas1," dedi Alabamali, "ne farkederki? Isimizi kaybedebiliriz." Sledge tek laf etmeden
tutuklama formlarim doldurdu ve sadece birini tutuklayip kasabadan ekip arabasim cagirdi. Gelip
gotiirdiiler adamu. Obiir kardesler gerilmis sinirlerle merkezden ayrilirken kendi aralarinda "Annemiz
ne diyecek simdi?" diye murildamyorlardi. Bir tanesi geri geldi: "Soyle o Texas pi¢ine, kardesimiz
yarina kadar serbest birakilmazsa biz yapacagimizi biliriz." Tarafsiz bir sekilde Sledge'e aktardim
bunu, hi¢bir sey sdylemedi. Tutuklanan Alabamal1 hemen saliverildi ve mesele kapandi. O vahsi grup
gitti, baska vahsi grup geldi. Remi Boncoeur olmasaydi bu iste iki saat bile durmazdim.

Remi Boncoeur'le bircok gece birlikte gorev yaptik ve her defasinda ortalifi karistirmayi
basardik. Sakin sakin gecenin ilk turunu atarken Remi kapilarin kilitli olup olmadiklarini kontrol
ediyordu, kilitlenmemis bir kap1 bulmayi1 umarak. "Yillardir su adamlarin odalarina girip ceplerinden



dolarianm asiracak siiper bir hirsiz kopek yetistirmeyi hayal ediyorum. Sadece yesil paralar1 alacak
sekilde egitirdim onu, hatta miimkiin olsa yirmiliklere kosullandirirdim. Biitiin giin dolar koklatirdim
ona." Remi'nin kafasi ¢ilginca planlarla doluydu, haftalarca bu kopekten bahsetti. Yalniz bir kere
kilitlenmemis bir kap1 buldu. Ben huzursuz oldugum i¢in asagidaki holde beklemeye karar vermistim.
Remi hissettirmeden kapiyr ag¢ti ve barakalarin sorumlusuyla burun buruna geldi. Bu adamin
suratindan oldum olas1 nefret ederdi. "Hep sOziinii ettigin su Rus yazarin adi neydi, hani ayakkabisina
gazete koyar ve c¢opliikte buldugu silindir sapkayla gezermis?" diye sormustu bir defasinda. Bu,
Remi'ye Dostoyevski hakkinda anlattiklarimin abartilmisiydi. "Ah, evet o, Dostioffski. Baraka
sorumlusu bu suratiyla ancak Dostioffski adina layik olabilir." Ve o giline kadar kapisim ac¢ik buldugu
tek oda da Dostioffski'nin ¢ikmusti. D. kapimin tokmagiyla oynandigim duyup uyannus, ayaga
firlamuisti. Pijamaliydi. Her zamankinden iki kat daha ¢irkin goriiniiyordu. Remi kapiyr aginca, onun
nefret ve 6fke dolu vahsi suratim bulmustu karsisinda.

"Ne demek oluyor bu?"

"Kapiyr agmaya calisiyordum sadece. Buramn, hayallah, bez odasi oldugunu sanmistim. Bez
artyordum da..."

"Bez artyordum da ne demek?"

"Eee..."

Hemen merdivenleri ¢iktim ve "Ust kattaki salonda adamin biri kustu, yeri silmemiz gerekiyor,"
dedim.

"Buras1 bez odasi degil. Burasi benim odam. Eger bir daha bdyle bir sey olursa beyler,
hakkimzda sorusturma actirir ve kovdururum sizi! Anladimz mu?"

"Ust katta biri kustu,",dedim yine.

"Bez odas1 aagidaki holde! Orada, asagida!" diye bagirarak alt kati isaret etti ve biz bir bez bulup
bulduk tabii aptal aptal tekrar yukar1 ¢ikincaya kadar kapida bekledi.

"Allah cezam versin! Senin yliziinden hep basimiz derde giriyor. Neden vazge¢miyorsun bu
huyundan? Neden hep calacak bir sey ariyorsun?" dedim.

"Diinyanin bana borcu var da ondan. Yillarin iistadina ders veremezsin. Boyle konugsmaya devam
edersen sana da Dostioffski diyecegim."

Cocuk gibiydi. Ge¢misinin bir yerinde, Fransa'da tek basina yasadig okul giinlerinde, her seyi
alinmisti elinden. Uvey annesiyle babasi evden uzak olsun diye onu bir o okula bir bu okula
yollamuslar, hi¢ arayip sormamuslardi. Yilmistt Remi. Her gittigi okuldan atilmisti. Geceleri masum
kelime hazinesinin elverdigince kiifiirler tiireterek Fransa'mn yollarimi arsinlamusti. Kayiplarim telafi
etme derdindeydi, yenilgilerinin sonu yoktu, hayat boyle devam edecekti.

En biiyiik zevkimiz barakalarin kafeteryasina girmekti. Kimseye goziikmedigimizden emin olmak,
ozellikle de polis dostlarimizin denetim amaciyla bize pusu kurmus olabilecekleri kuskusundan



kurtulmak icin etrafi kolagan ettikten sonra ben ¢omelirdim, Remi de omuzlarima ¢ikip pencereyi
acardi. Bu pencerenin aksamlar1 kilitli olmadigim deneye deneye 6grenmisti. Unlu mamuller
masasinin istline inerdi. Ben biraz daha ¢eviktim, sigrayip kendimi igeri ¢ekebiliyordum. Birlikte
biifeye yonelirdik. Ben burada cocukken diisledigim bir seyi ger¢eklestirirdim: ¢ikolatall
dondurmanin tistiindeki kapag kaldirir, elimi bilegime kadar i¢eri daldirip bir avu¢ dondurma ¢ikarir
ve yalamaya baglardim. Sonra bos dondurma kutular1 bulup doldurur, istlerine ¢ikolata sosu
dokerdik, c¢ilek koydugumuz da olurdu. Ardindan mutfaklar1 dolasir, buzdolaplarim acardik,
ceplerimize sokusturup eve gotiirebilecegimiz ne var bakalim diye. Ben ¢ogu kez bir parca biftek

koparip peceteye sarardim. "Baskan Trumanne demis biliyorsun," diye hatirlatirdi Remi. "Kemerleri
sitkmaliy1z."

Bir gece uzun silire onun kocaman bir kutuyu bakkal mallariyla doldurmasim bekledim. Kutuyu
pencereden c¢ikaramadik tabii. Remi paketleri acip her seyi yerine yerlestirmek zorunda kaldi. Onun
ndbeti bitmisti. Ben yalniz basima devriyeye devam edecektim. Ilerleyen saatlerde garip bir sey oldu.
Eski kanyon patikasinda bir geyige rastlamayr umarak yiiriirken (Remi civarda geyikler gormiistii,
diistinlin, bu yore 1947'de bile yabaniligini koruyordu) trkiitiicii bir ses duydum. Homurdanmayi
andinyordu. Bir gergedan bana dogru geliyor diye diisiindiim ve hemen silaha davrandim. Kanyonun
karanliginda uzun bir siluet belirdi. Son derece iri bir kafas1 vardi. Biraz daha yaklasinca bu yaratigin
Remi oldugunu anladim. Omzunda dev gibi bir bakkaliye kutusu tasiyordu. Yiikiiniin agirligr yiiziinden
inlemekteydi. Bir yerden kafeteryanin anahtarimt bulmus ve topladiklarim 6n kapidan ¢ikarmusti.
"Remi, sen evde degil miydin? Burada ne anyorsun Allah askina?" dedim.

"Paradise, sana ka¢ kere sdyledim, Baskan Truman'in sOziinii unutmamali ve kemerleri
sitkmaliy1z," dedi ve oflaya poflaya karanliga karisti, Bizim kuliibeye giden o berbat patika hala
gozlerimin Oniindedir, dere tepe diiz giden bir yol. Remi mallar1 uzun otlarin arasina biraknus olarak
yamma dondii: "Sal, bu isi tek basima yapamam. Kutuyu ikiye bolecegim, sen de bana yardim
edeceksin."

"Ama ben gorevdeyim."

"Sen yokken ben gozlerim etrafi. Isler giderek zorlasiyor. Yapabilecegimizin en iyisini
yapmaliy1z. Baska da bir sey yok." Yiiziinii sildi. "Aaah! Sana defalarca sdyledim Sal. arkadasiz biz.
buiste. be

raberiz. Baska yol yok. Dostioffski'ler, aynasizlar, Lee Ann'ler, bu diinyamin biitiin ¢irkin
kafataslar1 derimizi yiizmek i¢in firsat kolluyorlar. Biz istemezsek arkamuzdan dolap ceviremez
kimse. Onlarin yenlerinin i¢inde kirli kollarindan baska seyleri de var. Unutma bunu. Yillarin
listadina ders veremezsin."

"Buradan nasil kurtulacagiz?" diye sordum. On haftadir bu isi yapiyorduk. Haftada ellibes dolar
kazaniyor, bunun ortalama kirk dolarim halama gonderiyordum. Geldigimden beri sadece bir aksam
San Francisco'ya inmistim. Hayatim kuliibeye, Remi'nin Lee Ann'le kavgalarina ve barakalarin
etrafinda gegen gecelere sikisip kalmusti.

Remi baska bir kutu bulmak ig¢in ayaklandi. Eski Zoro yolunda epey debelendik ve sonunda
mallar1 Lee Ann'in mutfagina getirmeyi basardik. Hepsini masanin iistiine y1§dik. Lee Ann uyandi,



gozlerini ogusturdu.

"Baskan Truman'in ne dedigini biliyor musun?" Kizin agz kulaklarindaydi. Iste o zaman anladim
Amerika'da herkesin dogustan hirsiz oldugunu. Ben de aynm yolun yokusuydum. Kapilarin kilitlerini
kurcalamaya baslanustim bile. Oteki aynasizlar bizden kuskulamyorlardi: sasmaz bir icgiidiiyle, kim
oldugumuzu gozlerimizden okuyor, kafamizdan gegenleri seziyorlardi. Yillarin deneyimi, Remi ve
ben gibilerinin 6zelliklerini 6gretmisti onlara.

Giuindiizleri silahlarimizi alip tepelere bildircin vurmaya c¢ikiyorduk. Remi gidaklayan kuslara
dogru sessizce ilerliyor, tam bir metre kala otuzikiligini atesliyor, 1skaliyor ve o miithis kahkahasini
koyuveriyordu, California ormanlarimi asip Amerika'mn dort bir tarafinda giirleyen kahkahasini.
"{kimizin de Banana King'i gormesinin zamam geldi."

Bir cumartesi giinii siislenip piislenip kavsaktaki otobiis garina indik. San Fransisco'ya gittik ve
caddelerde turlamaya basladik. Remi'nin kahkahasi gectigimiz her yerde yankilamyordu. "Banana
King'le ilgili bir hikaye yazmalisin," diyordu. "Yillarin iistadina yutturamazsin bu numaralari, biraz
da baska seyler karala. Banana King'ten iyi malzeme mi olur? Iste Banana King." Banana King kdsede
muz satan yasli bir adamdi. Cok sikilmistim. Remi kaburgalarima vuruyor, yakamu c¢ekistirip
duruyordu. "Banana King'le ilgili bir sey yazarsan insanlarin hayattaki ¢ikarlarini anlatmis olursun.”
Sonunda dayanamayip "Bana ne Banana King'ten?" dedim. "Banana King'in 6nemini kavramadan
insanlarin diinyadaki ¢ikarlarimin neler oldugunu 6grenemezsin," diye cevap verdi iistline basa basa.

Korfezde, samandira olarak kullanilan, eski, paslanmis bir silep vardi. Remi oraya kadar kiirek
cekebilecek gilicteydi. Bir 6gledensonra Lee Ann yemek hazirladi ve sandal kiralayip gittik. Remi
yanmina bazi aletler almisti. Lee Ann gilineslenmek istiyordu, biitiin elbiselerini ¢ikarip giiverteye
uzandi. Ben de kictan onu seyretmeye koyuldum. Remi asagiya, farelerin cirit attigi kazan dairesine
inmisti. Olmayan bakir kaplamayi ¢ekicle kirmaya calisiyordu. Vaktiyle gorevlilerin yemek yedikleri
harap bir oda buldum. Her kosesine ahsap siislemeler yapilmus, duvarlarina gemici sandiklari
raptedilmis, ¢ok giizel, eski mi eski bir gemiydi bu. Jack London'in San Francisco'sunun hayaletiydi.
Giinesli yemek odasinda hayal kurdum biraz. Fareler kilerin altim iistiine getiriyorlardi. Bir zamanlar
burada mavi gozlii bir kaptan yemek yemisti.

Asagiya, Remi'nin yanina indim. Bosta duran ne gorse tutup ¢ekiyordu. "Higbir sey yok. Bakir
bulurum santyordum. Bari bir iki tane eski Ingiliz anahtar1 olsaydi. Hirsizlar burada ¢6p birakmanus."
Gemi yillardir kdrfezdeydi. Bakar, artik el olmayan bir el tarafindan sokiiliip gotiiriilmiistii.

"Sisli bir gecede bu eski gemide olup uyumak isterdim, gicirtilar ve samandiralarin BO sesleri
arasinda," dedim.

Remi ¢ok etkilendi, bana duydugu hayranlik iki katina ¢ikti. "Sinirlerin o kadar saglamsa sana bes
dolar veririm. Eski kaptanlarin ruhlar1 ziyaret edebilir burayi, 1yl diisiin. Dayanirim diyorsan bes
dolar. Seni sandalla getirmek ve 6gle yemegini, battaniyeni, mumunu temin etmek de benden."

"Tamam," dedim. Remi kosup Lee Ann'e anlatti. Bir direge ¢ikip Lee Ann'in iistiine inis yapmak
geliyordu i¢imden, ama Remi'ye verdigim sozii tutup gozlerimi baska tarafa ¢eviriyordum.



Bu arada Frisco'ya daha sik gider olmustum. Yatacak bir kiz bulabilmek i¢in kitaplarda yazan her
yolu deniyordum. Bir defa biitiin gece parkta oturup kizin birine dil doktiim, giin 1s1yana kadar, ama
olmadi. Minnesotah bir sarisindi. Kizlarla ugrasirken ortaligin ibneden gecilmedigini farkettim ve
San Fran'a inerken tabancamm da gotiirmeye basladim. Bir kere bir bar tuvaletinde yamima yaklasan
ibneye tabancayla "Derdin ne senin?" dedim, adam firlad1 gitti. Bunu neden yaptim bilmiyorum,
tanidigim bir siirii ibne vardi, sebep herhalde San Francisco yalnizligi ve silah tasima ayricaligiydi.
Birine gostermeliydim tabancami. Miicevher diikkanlarimin yamindan gegerken igimden bir ses, dagit
su vitrini, en giizel yiiziikk ve bilezikleri alip Lee Ann'e gotiir, sonra birlikte Nevada'ya kacarsiniz,
diyordu. Frisco'dan ayrilmamin zamam gelmisti, yoksa tozutacaktim.

Dean'le Carlo'ya ardarda uzun mektuplar yazdim. O siralar Old Bull'un Texas'ta nehir agzinda
bulunan kuliibesindeydiler. Sunlar sunlar olur olmaz San Fran'a gelecegiz, diyorlardi. Bu arada evde
iliskiler bozulmaya baslamisti. Bir yandan eyliil yagmurlari, bir yandan aci konusmalar. Remi benim
aptal senaryoyu alip Lee Ann'le Hollywood'a gitti, bir bok olmadi. Tanidiklar1 {inlii yonetmen ayyasin
tekiymis ve onlarla hi¢ ilgilenmemis. Adanun Malibu sahilindeki yazliginda bos bos dolagmuslar,
oteki misafirlerin oniinde dalagmuslar ve geri donmiisler.

Son liiksiimiiz at yarislar1 oldu. Remi yaklasik yiiz dolar biriktirmisti. Sik goriineyim diye bana
elbiselerinden verdi, Lee Ann'i koluna takti ve hep birlikte, korfezin karsi tarafina, Richmond
civarindaki Golden Gate pistine gittik. Bu herifin nasil bir kalbi oldugunu sdylemistim: o giin ¢alinti
mallarimizin yarisim kocaman kahverengi bir kesekagida doldurup yamna aldi, California giinesi
altinda bizimkine benzer bir evde yasayan gariban bir dula vermek igin. Ustii bas1 dokiilen {izgiin
cocuklar1 vardi kadinin. Tesekkiir etti. Remi'nin uzaktan tanidig1 bir denizcinin kardesiydi. "Bir sey
degil Mrs Carter," dedi Remi en nazik, en ince sesiyle. "Bunlardan daha ¢ok var bizde."

Sonra piste attik kendimizi. Remi yirmi dolar gibi inanilmaz bir meblag yatird1 ve daha yedinci
yarisa gelmeden biitiin parasim kaybetti. Yemek i¢in ayirdigimiz son iki dolar da gidince San
Francisco'ya otostop yapmak zorunda kaldik. Yine yoldaydim. Afili bir araba durdu, direksiyondaki
beyefendi tipli biriydi. Ben 6ne, adamin yanina oturdum. Remi yarislari izlerken clizdanim kaybettim
gibilerinden bir hikaye uydurmaya c¢abaliyordu. "Gergek su ki," diye araya girdim, "biitlin paramzi
yariglara yatirip sifir1 tikettik, bundan boyle pistten eve donerken otostop yapmak zorunda
kalmayalim diye miisterek bahis oynayacagiz, degil mi Remi?" Remi kulaklarina kadar kizard.
Sonunda adam Golden Gate tesisinde gorevli oldugunu agikladi. Bizi sik bir otelin, Palace Hotel'in
oniinde indirdi, arkasindan baktik, cebi dolu, bas1 dik, avizelerin altinda gézden kayboldu.

O aksam Remi Frisco'nun caddelerinde "Haah! Hooh!" diye uludu durdu. "Paradise yarislari
yoneten adamin arabasina biniyor ve artik miisterek bahisgileri tercih edecegini agikliyor! Lee Ann,
Lee Ann!" Yumruklariyla sarsiyordu kizi. "Diinyanin en komik adami! Kesinlikle! Sausalito'da yiginla
Italyan vardir herhalde. Haah! Haah!" Karnim tuta tuta giiliiyordu, gidip bir direge sarild.

Gece yagmur basladi. Lee Ann ikimize de pis pis bakiyordu. Evde bir sent bile kalmamisti.
Yagmur damu doviiyordu. "Bir hafta siirer," dedi Remi. Sik takimimi ¢ikarmusti, iistiinde gene o sefil
sortu ve gdmledi vardi, basinda da kasketi. Iri iizgiin kahverengi gozlerini ddsemenin tahtalarina
dikmisti. Silah masada duruyordu. Mr Snobun yagmurlu gecenin biryerlerinde, kafasini yukari
uzatarak giildiiglinii duyar gibi oluyorduk.



"Bu orospu ¢ocugundan bikttim usandim artik," diye dislerini gicirdattt Lee Ann. Belli ki
hirlagsmak istiyordu. Remi'yi ignelemeye basladi. Remi, cogunlugu denizci olan ve kendisinden
aldiklar1 borglar1 6dememekte direnen ahbaplarim kaydettigi kara kapli defterine dalmusti. Biitiin
adlarin yanina kirmuizi miirekkeple kiifirlii nodar diisiiyordu. Benim adim ne zaman gegecek bu
deftere acaba diye tedirgin oldum bir an. Son zamanlarda halama ¢ok fazla para gonderdigim icin eve
haftada ancak dort bes dolarlik yiyecek alabiliyordum. Bir siire 6nce Baskan Truman'in ogilidiine
uyarak birka¢ dolar daha kismustim. Remi bunun benim payima diisenden az oldugunu goriiyor,
artlayayim diye de banyo duvarina satis fisleri, fiyat seritleri asiyordu. Lee Ann Remi'nin paralarim
gizlediginden emindi, hatta benim i¢in de ayn1 seyi diisiiniiyordu. Birden Remi'yi terkedecegi yolunda
bir tehdit savurdu.

Remi dudak biiktii. "Nereye gidecegini samyorsun?"
"Jimmy'ye."

"Jimmy'ye mi? Yariglarda kasada duran bir adama yani? Sal, duyuyor musun? Lee Ann gidip
yariglarda kasiyerlik yapan adanu kafesleyecekmis. Siipiirgeni gotiirmeyi unutma tatlim, bu hafta atlar
benim yiiz dolar sayesinde ¢ok yulaf yiyecekler."

Durum giderek kotiilesiyordu. Yagmur giiriildiiyordu. Evde oOnceden Lee Ann tek basina
yastyormus. Buna dayanarak Remi'ye, esyalarini toplayip defol, dedi. Kendimi yagmurlu kuliibede bu
sirret kadinla yalmz kalmug olarak géziimiin 6niine getirdim. Araya girmeye calisttm. Remi Lee Ann'i
itti. Lee Ann silaha dogru bir hamle yapti. Remi silali kapip bana verdi ve saklamamu sdyledi. Sekiz
kovanlik bir sarjor vardi tabancamn i¢inde. Lee Ann feryat etmeye basladi ve sonunda yagmurlugunu
giyip camurun icinde polis aramaya gitti. Isallah Alcatrazli yasli dostumuzu bulmazdi. Sans eseri
evde yokmus bizimki. Sirilsiklam geri dondii. Kafam dizlerimin arasinda, kdseme c¢ekildim. Tanrim,
evimden iicbin mil uzakta ne yapiyordum? Neden gelmistim buraya? Cin'e gidecek sakin teknem
nerdeydi?

"Bir sey daha var, pis herif!" diye bagirdi Lee Ann. "O igren¢ yumurtali beynini ve o igren¢ koyun
etli pilavint son yapisimdi bu! Artik goziimiin oniinde o igreng gobegini sisirip yag baglayabilir ve
istedigin kadar kiistahlasabilirsin!"

"Tamam," dedi Remi sessizce. "Higbir itirazzm yok. Giilliik giilistanlik bir iliski hayal
etmemistim zaten. Simdi de sasirmadim. Senin i¢in birseyler yapmaya calistim. Ikiniz icin de
birseyler yapmaya c¢alistim, elimden geleni esirgemedim, ama ikiniz de kirdimiz beni, ikiniz de
miithis, miithis hayal kirikligina ugrattimz." Ve biiyiik bir ictenlikle devam etti: "Uciimiiz birseyler
yapabiliriz sandim, hos ve kalici seyler, ugrastim, Hollywood'a gittim, Sal'a ig buldum, sana giizel
elbiseler aldim ve San Francisco'nun en nezih insanlarimin kapilarint agtim. Oysa sen, siz, benim en
kiigiik isteklerimi bile geri ¢evirdiniz. Simdi son bir ricam var, bir daha da bir sey istemeyecegim.
Oniimiizdeki cumartesi aksanu iivey babam geliyor. Istedigim, yammda olmamz ve her sey ona
mektupta yazdigim gibiymis gibi davranmamz. Yani, Lee Ann, sen sevgilimsin, Sal, sen de arkadagim.
Birinden yliz dolar bor¢ alacagim. Babamun iyi vakit gecirdigini ve buradan i¢i rahat ayrildigim
gormek istiyorum."

Agzim acik kaldi. Remi'nin {ivey babasi Viyana'da, Paris'te, Londra'da bulunmus seckin bir



doktordu. "Uvey baban igin yiiz dolar harcayacaksin, 6yle mi?" dedim. "Senin hayatta sahip
olamayacagin kadar cok parasi1 var adamin! Girtlagina kadar borca batacaksin! "

"Onemli degil," dedi Remi sakin sakin. Sesinde yenilgi vardi. "Son bir sey istiyorum sizden: hig
olmazsa her seyin normal gdziikmesini saglamaya calisin, iyi bir izlenim birakmaya ¢alisin. Uvey
babami sever ve sayarim. Geng karisiyla beraber geliyor. Saygida kusur etmemeliyiz." Remi'nin
ger¢ekten de diinyamn en ince ruhlu insam haline geldigi zamanlar oluyordu. Lee Ann ¢ok
etkilenmisti, ivey babayla tamsacag am dort gozle bekliyordu. Adam 1yi bir av olabilirdi, oglu
olmasa da.

Cumartesi aksamu gelip catti. Ise gitmiyordum, yeterince tutuklama yapmadigim i¢in kovulmama
ramak kalmisken istifa etmistim, bu son cumartesi aksanum olacakti. Once Remi'yle Lee Ann ¢iktilar
livey babanin oteldeki odasina. Ben ise, cebimde yolculuk param, asagidaki bara takildim ve bir tiirlii
kalkamadim. Yanlarina gittigimde feci ge¢ olmustu. Kapiyr Remi'nin babasi acti: kelebek gozliiklii,
uzun boylu, seckin bir adam. Ilk lafim "Ah, Mdsyd Boncoeur, nasilsimz?/e suishaut!" oldu. "Kafam
1y1, epeydir demleniyorum," demek istemistim, ama bu kelimeler Fransizca'da yanyana kullanilinca
bir sey ifade etmiyordu. Doktorun kafasi karisti. Remi'yi utandirmistim. Kipkirmuzi olmustu ¢ocuk.

Yemege sik bir lokantaya, kuzey sahilindeki Alfred'in Yeri'ne gittik. Zavalli Remi besimiz i¢in,
ickiler migkiler, tam elli dolar bayilacakti. Ve o gece olabilecek en kotii sey oldu. Lokantanin barinda
kim oturuyordu dersiniz? Dostum Roland Major! Denver'dan heniiz gelmis ve bir San Francisco
gazetesinde 1s bulmustu. Hali perisandi. Tras bile olmamuisti. Kosup geldi ve tam viskimi agzima
gotiiriirken sirtima bir yumruk indirdi. Sonra da kendini Dr Boncoeur'iin yanindaki bos yere atti ve
benimle adamin ¢orbasinin listiinden konusmaya basladi. Remi pancar gibi kizarmusti.

"Arkadasim bizimle tanistirmayacak misin Sal?" dedi, belli belirsiz bir giiliimsemeyle.

"San Francisco Argus'u Roland Ma;jor." Giivenilir bir yiiz ifadesiyle sdylemeye ¢aligsmistim bunu.
Lee Ann sinirlenmisti.

Major mosyoniin kulagimin dibinde sagmalayip duruyordu. Bir ara "Lisede Fransizca dersi
vermek nasil bir sey?" diye bagirdi adama.

"Afedersiniz ama ben lisede Fransizca dersi vermiyorum!"

"Hayallah, ben sizin lisede Fransizca dersi verdiginizi samyordum." Kasitli olarak kabalagmusti.
Denver'da partimize engel olmasi aklima geldi, ama bagisladim onu.

Herkesi bagisladim, kendimi biraktim, sarhos oldum. Doktorun geng karisina giilliik giilistanlik
hayatlardan sozettim. O kadar ¢ok i¢mistim ki iki dakikada bir tuvalete gitmem gerekiyordu, bunun
icin de Dr Boncoeur'iin kucagindan atlamak zorundaydim. Olan olmustu artik. San Francisco'daki
glinlerim sona ermek iizereydi. Remi bir daha benimle konusmayacakti. Bu korkung bir seydi, ¢linkii
Remi'yi sahiden ¢ok seviyordum ve onun ne kadar candan, ne kadar baba biri oldugunu bilen sayili
insanlardandim. Kirginligimn gegmesi yillar siirecekti. Ona 6 numarali krmiz1 karayolunu izleyerek
Amerika'yr gezmeyi planladigima dair Paterson'dan yazdiklarim diistiniiyordum da, su halimiz tam
bir felaketti. Burada Amerika'mn sonundaydim, artik kara yoktu, gidecek yer yoktu, ancak geri



doniilebilirdi. Bari yolculugum daire seklinde olsun deyip, Hollywood'a gitmeye karar verdim,
bizimkileri nehir agzinda yakalamak i¢in Texas iistiinden geri donecektim, sonra ne olursa olurdu.

Major't Alfred'in Yeri'nden attilar. Neyse ki yemek bitmisti. Ben de Major'la beraber ¢iktim.
Aslinda bunu Remi onermisti. Igmeye devam edecektik. Iron Pofa gidip bir masaya oturduk. Major
bagirarak "Sam, bardaki ibneden hi¢ hoslanmadim," dedi.

"Eee, Jake?" dedim.
"Gidip kafasina bir tane indirecegim."

"Olmaz Jake," dedim Hemingwayciligi stirdiirerek. "Buradan niyet et ve gor ne olacagim." Bir
sokagin kosesinde birbirimizin tistiine yikilir vaziyette geceyi bitirdik.

Sabah, Remi ile Lee Ann uyurlarken, Remi'yle kuliibenin arkasindaki Bendix makinesinde
yikamayr planladigimiz camasir yigimina kederli kederli bakip (biz bu isi yaparken civardaki zenci
kadinlar pek eglenirlerdi, Mr Snow da kafasimi arkaya atarak giilerdi) gitmeye karar verdim.
Verandaya c¢iktim. "Hayir, Allah belasitm versin, hani su daga tirmanmadan burayi
terketmeyecektim?" diye sdylendim kendi kendime. Kastettigim yer, kanyonun gizemli bir sekilde
Pasifik okyanusuna ulasan yiiksek tarafiydi.

Boylece bir giin daha kaldim. Pazardi. Birazdan miithis bir sicak ¢okecekti. Harika bir gilindii.
Saat {licte glines kizardi. Daga tirmanmaya basladim ve dortte zirveye vardim. O tathi California
okaliptiisleri ve pamuk agagg¢iklar1 sarmusti her yam. Zirveye yakin yerlerde agac yoktu, sadece
kayalar ve ¢cimenler vardi. Kiyimn yiiksek yerlerinde sigirlar otluyordu. Pasifik oradaydi, birkag tepe
otede, Frisco sisinin dogdugu o masal gibi patates tarlasi lekelerinden baslayan biiyiik beyazlik
duvariyla, ugsuz bucaksiz, mavi Pasifik. Bir saat daha geg¢sin, Golden Gate'i asip su romantik sehri
ortecekti beyazlik. Sonra geng bir adam, cebinde bir sise Tokay, sevgilisiyle elele tutusup uzun beyaz
kaldirimlarda yiliriimeye baslayacakti. Frisco buydu iste: beyaz kap1 onlerinde erkeklerini bekleyen
glizel kadinlar, Coit Kulesi, Embarcadero, Market Caddesi ve onbir bereketli tepe.

Basim doniinceye kadar dolastim. Sanki riiyadaydim da ugurumdan yuvarlamyordum. Igimden ah,
sevdigim kiz nerde, diye gecirdim, asagidaki kiiciik diinyada bakmdigim gibi bakindim etrafa.
Oniimde Amerika kitasinin biiyiik dogal girinti ¢ikintilari, uzaklarda biryerlerde de havaya toz bulutu
ve kahverengi duman piiskiirten manyak, heybetli New York. Doguda bir kahverengilik ve bir
kutsallik vardi, California ise badana yapilms gibi beyaz ve boskafaliydi, en azindan o siralar boyle
diistintiyordum.

Ertesi sabah Remui ile Lee Ann uyurlarken sessizce esyalarimu toplayip, geldigim gibi pencereden
disar1 siiziildim ve elimde bez ¢antam, Mili City'y1 terkettim. Boylece o eski hayalet gemide, adi
Admiral Freebee'ydi, kalamamis oldum ve Remi'yle birbirimizi kaybettik.

Oakland'ta, Oniine vagon tekerlegi konmus bir barda serserilerle bira i¢tim. Yine biryerlere
gidiyordum. Fresno yoluna ¢ikmak i¢in Oakland'ta diimdiiz yiiriidiim. Iki kere otostop yaparak dortyiiz
mil giineydeki Bakersfield'a vardim. Ilki akil almaz bir seydi: canavar gibi bir arabada, iri yari,
sarisin bir c¢ocuk. "Ayak bagparmagim goriiyor musun?" diye lafa girdi, hiz ibresini seksene



nisanlayip yoldaki herkesi gecerken. "Bak suna." Ayagi bandajliydi. "Bu sabah kestirdim. Hayvan
herifler! Hastanede kalmam gerektigini soyliiyorlardi. Cantamu toplayip c¢iktim. Alt tarafi bir
parmak." Evet, dogru ya, dedim kendi kendime. Tetikte olmaliydim. Koltuga yapistim. Hayatimda
boyle deli sofor gormemistim. Cabucak Tracy'ye vardik. Tracy bir demiryolu kasabasidir. Aksamlari
frenciler raylarin kenarinda her zamanki yemeklerini yerler, trenler inleyerek vadiyi gecer, glinesin
batmas1 uzun siirer ve kirmizi olur. Vadinin sihirli isimleri birer birer akip gidiyordu yammzdan:
Manteca, Madera ve otekiler. Birazdan alacakaranlik ¢oktii, tiziim gibi bir alacakaranlik, mor bir
alacakaranlik, uzun kavun tarlalarinin ve mandalina bahgelerinin iistiinde. Giines, ezilmis tiziim rengi,
Burgonya sarabi kirmizisiyla ¢izgi ¢izgi yarilnus. Tarlalar ask rengi, Ispanyol esrari rengi. Basim
pencereden disar1 ¢ikardim, mis gibi kokan havayr derin derin soludum. Bundan daha giizel bir an
yasayamazdim. Deli sofér North Pacific'in frencilerindendi ve Fresno'da oturuyordu. Babasi da
frenciydi. Ayak parmagim Oakland'taki manevra yerlerinde makas degistirirken kaybetmisti, ama
nasil, pek anlamadim. Beni uguldayan Fresno'ya kadar gotiiriip giineyde indirdi. Ayakiistii bir kola
igmek i¢in, raylarin kenarinda gordiigiim kiigiik diikkana girdim. Kirmuzi vagonlarin oradan
melankolik bir Ermeni genci yaklasiyordu, tam o anda bir lokomotif inleyerek hareket etti ve iste,
dedim kendi kendime, iste buras1 Saroyan'in sehri.

Gilineye inmem gerekiyordu, yola koyuldum. Yepyeni bir pikap durdu, bindim. Adam Texas'in
Lubbock sehrindendi ve romork isi yapiyordu. "Bir romork almak ister misin?" diye sordu. "Almak
istedigin zaman ara." Lubbock'taki babasi hakkinda hikayeler anlatti. "Bir aksam benim ihtiyar o
giiniin hasilatim kasamn iistiinde birakmis ve hepten unutmus. Ne oldu dersin? Gece hirsizin biri
aletlerle gelip kasayr kirmus, kagitlar1 karistirmus ve birkag iskemle devirip gitmis. O bin dolar
kasanin iistiinde duruyordu. Ne dersin buna?"

Beni Bakersfield'in giineyinde indirdi. Maceram baslamak {izereydi. Hava soguyordu.
Oakland'tan ti¢ dolara aldigim ordu mali ince yagmurlugu giydim, tir tir titriyordum. Miicevher gibi
1isiklandirilmus, Ispanyol tipi satafatli bir otelin 6niindeydim. LA'e dogru vizir vizir arabalar
geciyordu. Kendimi kaybetmis bir halde el kol salliyordum. Cok soguktu. Geceyarisina kadar orada
dikildim, kiifrederek, lanetler yagdirarak, tipki Stuart'taki gibi. Iki dolardan biraz fazla para verip,
kalan yolu otobiisle gitmekten baska carem yoktu. Geriye, Bakersfield'a ylriiyilip otogara vardim ve
bir banka oturdum.

Biletimi almus LA otobiisiinii beklerken diinya tatlis1 bir kiz takildi goziime. Meksikaliydi.
Pantalon giymisti. Havali frenleri uguldamakta olan, garaja heniiz girmis otobiislerden birindeydi.
Mola verilmisti, diger yolcularla beraber iniyordu. Gogiisleri disar1 firlayacak gibi dimdikti, bel
kismu nefis goriiniiyordu, saglar1 liziin ve parlak siyahti, gézleri iki kocaman mavi seydi, lirkek tirkek
bakiyorlardi. Neden onun otobiisiinde degildim sanki? Yiiregime bir siz1 saplandi, begendigim bir
kiza rastlamissam ve kiz bu koca diinyada ters yone gidiyorsa boyle olurdu. LA otobiisii anons edildi.
Cantamu alip bindim. icerde kim vard1 dersiniz? Benim Meksikal1 kiz! Hemen caprazina oturdum ve
plan yapmaya basladim. Oyle yalmz, dyle iizgiin, 6yle titrek, dyle kirgin ve dyle asiydim ki, yabanci
bir kiza yaklagsmak i¢in gereken cesareti toplamam zor olmayacakti. Ama gene de otobiisiin hareket
etmesinden sonraki ilk bes dakikayr karanlikta uyluklarima vurarak gegirdim.

Hadi, hadi, oliim kajim meselesi bu! Salak herif, konussana! Derdin ne? Hala bikmadin mu su
halinden? Ve pat diye koridordan kiza dogru egilip (uyumaya calisiyordu) "Bayan, yagmurlugumu



yastik yapmak ister misiniz?" dedim.
Giiltimseyerek yiiziime bakt1 ve "Hayir, tesekkiir ederim," dedi.

Koltuguma ¢ekildim, elim ayagim titriyordu, bir sigara yaktim ve bekledim, ta ki kiz bana yandan
hiiziinlli bir sevgi bakis1 alincaya kadar, ve birazdan ayaga kalkip "Yaraniza oturabilir miyim bayan?"
dedim.

"Nasil isterseniz."
Ve oturdum. "Nereye gidiyorsunuz?"

"LA'e." Ne hos soylemisti! Kiyida yasayan herkesin "LA" deyisine bayilirdim zaten. LA onlarin
altin sehirleriydi, LA bir yana, diinya bir yana.

"Ben de oraya gidiyorum!" diye bir ¢iglik attim. "Yammniza oturmama izin vererek sevindirdiniz
beni. Cok yalmzdim, diinya kadar da yol katettim." Birbirimize hikayelerimizi anlatarak sakinlestik.
Onunki soyleydi: Evliymis ve bir cocugu varmis. Kocas1 onu dovmiis, o da evi terketmis. Fresno'nun
glineyinde bulunan Sabinal'dan geliyormus, bir siire LA'de kiz kardesinin yamnda kalacakmus. Kiictik
oglunu iizim toplayiciligi yapan ve bagda bir kuliibede yasayan ailesine emanet etmis. Diisiine
diistine bunalmaktan baska bir sey gelmiyormus elinden. Onu kollarima aliverecegimi hissettim.
Konustuk, konustuk. Bir siire sonra benimle sohbet etmekten hoslandigim belirtti, hemen sonra da
New York'a gitmek istedigini. Giildiim ve "Beraber gideriz belki de," dedim. Otobiis homurtular
cikararak Grapevine gecidine tirmaniyordu, birazdan asagida 1s1l 1s1l bir sehir goriindii. S6zlii bir
anlasmaya varmadan elele tutustuk ve yine ayn sessizlik, aym giizellik, aym saflikla, onun LA'de
tutacagim otel odasina gelmesini kararlastirdik. Her tarafima ates basmusti. O harika saglarina
yasladim basimu. Kiigiik omuzlar1 ¢ildirticiydi. Sarildim, bir daha sarildim.

Hosuna gitti. Gozlerini kapayarak "Aski seviyorum," dedi. Ona giizel bir ask vaadettim. Seytanca
bir zevkle. Hikayelerimiz anlatilmisti. Sessizlige ve gelecek hakkinda tatli diisiincelere daldik.
Mesele bu kadar basitti iste. Sizin Peach'leriniz, Betty'leriniz, Marylou'larimz, Rita'lariniz,
Camille'leriniz, IneZ'leriniz olabilir, ama bu benim sevgilim, benim hayalimdeki ruhu tasiyor, bunlari
sOyledim ona. Otobiis garinda kendisini gozledigimi anladigim itiraf etti. "Hos bir iiniversiteli ¢ocuk
diye diisiinmiistiim," dedi.

"Universiteliyim ben," diye temin ettim. Hollywood'a varmistik. Gri, kirli safakta Sullivan'in
Seyahatleri filminde Joel McCrea'mn vagon restoranda Veronica Lake'le karsilastigi sahnedeki gibi
bir safaktasevgilim kucagimda uyudu. Pencereden disar1 baktim aggozliiliikle: kum, kire¢ ve ¢imento
karisimiyla sivanmus evler, palmiye agacglari, araba lokantalari, bilumum uguk seyler, altiist olmus
kutsal toprak, Amerika'nin fantastik ucu. Ana caddede otobiisten indik, ama Kansas City'de ya da
Chicago'da ya da Boston'da inmis gibi olduk: kirmiz1 tuglalar, pislik, aylaklik eden tipler, timitsiz
glindogumunda birbirlerine siirtiinerek ilerleyen troleybiisler, biiyiik sehrin orospu kokusu.

Iste tam bu noktada sapitmaya basladim, neden bilmiyorum, birden aptalca paranoyak goriintiiler
belirdi goziimiin Oniinde: Teresa ya da Terry sevgilimin adi buydu orta mali bir yosmaydi,
otobiislerde calisiyordu bir herif i¢in, LA'de bizimki gibi randevular ayarliyordu, tavladig enayileri



kahvalt1 edilen bir yere gotiiriip pezevengine gosterdikten sonra, herifin silahiyla baskin yapacag bir
otel odasina siiriikliiyordu. Bunlardan asla bahsetmedim ona. Kahvaltimizi ettik, pezevengin biri
goziinli bizden ayirmadi, sanki Terry de c¢aktirmadan ona bakiyordu. Yorgundum. Kendimi
cehennemin dibinde, igreng bir yerde, yabanci ve kaybolmus biri gibi hissediyordum. Kapildigim
ahmakca korku beni adi ve ucuz davranmaya itti. "Su adamu tamyor musun?" dedim.

"Hangi adami camim?" Konuyu kapattim. Terry ¢ok agirkanliydi, her hareketi yavasti. Kahvalti
etmesi saatler siirdii: lokmalar1 uzun uzun ¢igniyor, gézlerini bosluga dikiyor, sigara i¢iyor, sohbet
ediyordu. Onun her hareketinden siiphelenen, zaman kazanmaya calistigim diislinen yabani bir
hortlaga donmiistiim. Bir hastalik nobetiydi bu. Caddede elele yiirtirken terliyordum. Karsimiza ¢ikan
ilk otele girdik, bos oda vardi. Ben farkinda olmadan kapiy1 kilitlerken o yataga oturmus, pabuglarim
cikariyordu. Uysalca optiim onu. Bir sey bilmesin daha 1yiydi. Sinirlerimizin gevsemesi i¢in birer
kadeh viski igmeliydik, hele benim icmem sartti. Disar1 firladim, oniki blok otedeki gazete bayiinde
bir pintlik viskilerden buldum ve ayni enerjiyle geri dondiim. Terry banyoda yiiziiyle ugrasiyordu. Su
bardagina boca ettim siseyi. Hemen kafayr bulduk. Enfesti, hatta su hiiziinlii yolculuguma bedel
oldugunu bile sdyleyebilirdim. Terry'nin arkasina dikildim. Banyoda, aynamin karsisinda dansettik.
Dogudaki arkadasglarimi anlatmaya basladim.

"Dorie diye miithis bir kiz var. Mutlaka tanismalisin. Bir seksenlik, kizil sag¢li bir hatun. New
York'a gelirsen is bulmana yardim eder," dedim.

"Kim bu bir seksenlik, kizil sa¢li hatun?" diye sordu kuskuyla.

"Neden anlatiyorsun bana bunu?" O yalin ruhuyla benim neden hem mutlu hem sinirli bir havada
konustugumu anlayamazdi. Sorusunu gecistirdim. Banyoda sarhos olmustu.

"Yataga gel," diye seslendim.

"Bir seksenlik, kizil sag¢li bir hatun ha? Ben de senin hos bir liniversiteli ¢ocuk oldugunu
sanmistim. O glizel siiveterinle bana baktigini gormiis ve kendi kendime, himm, pek de sevimli,
demistim. Hayir! Hayir! Hayir! Sen de digerleri gibi kahrolasi bir pezevenksin!"

"Ne diyorsun sen Allah askina?"

"Orada durup o bir seksenlik, kizil sacli hatunun mama olmadigim sdyleme bana, clinkii
mamalardan bahsedildigini hemen anlarim. Sen, sen de karsima ¢ikan diger herifler gibi pezevengin
tekisin. Herkes pezevenk."

"Dinle Terry, ben pezevenk filan degilim. Incil iizerine yemin ederim ki degilim. Hem neden
pezevenk olayim ki? Benim ilgilendigim sensin."

"lyi birine rastlamus oldugumu saniyordum. Cok mutluydum. Sevingten ellerimi gdgsiime bastirip,
himm, pezevenk degil, ger¢cekten iyi ¢ocuk, diyordum."

"Terry," diye yalvardim biitiin kalbimle. "Liitfen dinle beni, anla beni. Ben pezevenk degilim."
Bir saat once ben de onun bir yosma oldugunu diisiinmiistiim. Ne kadar acikliydi! Zihinlerimiz, gizli



delilikleriyle aykir1 diismiislerdi birbirlerine. Ey hayat, igren¢ hayat, diye inledim, yerlerde
stirlindiim ve sonra sapittim. Kus beyinli bir Meksikal1 orospu i¢in degmezdi. Boyle sdyledim ona.
Kendimi kaybetmis bir halde kirmiz1 bagciksiz pabuglarim kaldirip banyo kapisina firlattim ve defol
git dedim. "Siktirol git hadi!" Uyuyup bu isi unutacaktim. Kendi hayatim vardi benim, her zaman hazin
ve pirlizlii olan hayatim. Banyoda ses kesilmisti. Soyunup yattim.

Terry, gozlerinde yaslar, disar1 ¢ikti. O basit, komik, kii¢ciik beyniyle, pezevenkler kadinlarin
pabuclarim kapiya firlatmaz, defol git demez, sonucuna varmusti. Husu dolu, tatli bir sessizlikle
{istiindekileri ¢ikardi ve minicik gdvdesiyle yorganin altina giriverdi. Uziim gibi esmerdi. Karmmn
gordiim, zavallicik, bir sezaryen izi tasiyordu orada. Kalcalar1 o kadar dardi ki ameliyatsiz ¢ocuk
doguramazd.

Bacaklar1 ¢op gibiydi. Bir elli boyunda ya var ya yoktu. Bezgin sabahin tatliliginda sevistik ve
uykuya daldik, LA'in ticra bir kosesinde unutulmus ve birlikte hayatin en mahrem, en zevkli seyini
bulmus iki yorgun melek gibi. Ogleden sonra ge¢ saatlere kadar uyumusuz.

Sonraki onbes giin iyi kotli birlikteydik. Uyaninca otostopla New York'a gitmeye karar verdik.
Terry benim sehirdeki sevgilim olacakti. Dean, Marylou, otekiler: bir siirii karisik sey geldi aklima.
Yeni bir mevsim basliyordu. Once yolculuk i¢in para biriktirmemiz lazimdi. Terry'ye kalsa, bendeki
son yirmi dolarla hemen yola ¢ikabilirdik. Hi¢ hosuma gitmiyordu bu. Ne halt edecegiz diye iki giin
aptal gibi kafa yordum. Kafeteryalarda, barlarda o giine kadar hi¢ yapmadigim bir sey yapip uguk LA
gazetelerinin is ilanlarina baktim. Tabii bu arada benim para on dolarin az iistiine inmisti. Kiiciik otel
odamizda pek mutluyduk. Bir gece uykum kacti, kalktim, bebegimin esmer ¢iplak omzunu orttiim ve
pencereden LA gecesini seyre daldim. Ne zalim, ne sicak, ne siren sesli gecelerdi! Caddenin karsi
tarafinda bir sey olmustu. Eski, yikik dokiik pansiyonda bir trajedi yasamyordu. Devriye arabasi
kapitya dayanmusti, polisler kir sagli bir ihtiyar1 sorguya cekiyorlardi. Igerden higkirik sesleri
geliyordu. Bizim otelin neon giiriiltiisii de dahil her seyi duyabiliyordum. Hayatimda bu kadar
hiiziinlendigimi hatirlamiyorum. LA Amerikan sehirlerinin en 1ss1z1, en zalimidir. New York kisin
korkung soguk olur, ama caddelerinde zaman zaman tuhaf bir kardeslik hissi dogar i¢inize. LA ise
yabanil bir ormandir.

Terry'yle sosisli sandviglerimizi alip ylriidiigiimiiz Giiney Ana Cadde, blyiilii bir 1s1k ve vahset
karnavaliydi. Her kdse basinda postall1 polisler dikiliyor, insanlarin {istiinii ariyorlardi. Ulkenin en
asi tipleri kiimelenmisti kaldirimlarda. Devasa ¢ol kampi LA'in kahverengi 1siginda kaybolmus
yumusacik Giiney California yildizlari. Cay, marijuana, ¢ili ve bira kokuyordu hava. Bopun o
muhtesem vahsi sesi birahanelerden disar1 tasiyor, Amerika gecesinde dans miizigine, kovboy ritmine
karisip cesitleniyordu. Herkes Hassel'a benziyordu. Bop sapkali, keci sakalli azgin zenciler
geciyordu giilerek; sonra, 66 numarali karayoluyla New York'tan gelmis, uzun sacli, bezgin hippiler;
sonra, esyalar1 ellerinde, Plaza'da bir park banki arayan yasl ¢6l fareleri; sonra, elbiselerinin kollari
sOkiilmiis Metodist papazlar; arada bir de, sakalli, sandall1 aziz Doga Cocuklar1. Hepsiyle tanismak,
herkesle konusmak istiyordum. Ama Terry'yle para kazanma derdine diismiistiik, cok mesguldiik.

Hollywood'a gittik, Vine ve Sunset'teki magazalarda c¢alismayr deneyecektik. Simdi bir kose
bulmustuk iste! Burada kiiliistiirlerle ta nerelerden gelmis kalabalik aileler bir film y1ldiz1 gorebilmek
icin kaldirimlarda dikilip kendilerine yol agmaya calisiyorlar, ama kimseyi goremiyorlardi. Ne
zaman bir limuzin ge¢se hirsla kaldirim kenarina yanasip kafalarim saga sola uzatiyorlardi, limuzinde



siyah gozIlikli bir tip oturuyor oluyordu, yaninda da takip takistirmus bir sarigin, onlari seger segmez
"Don Ameche! Don Ameche!" "Hayir, George Murphy! George Murphy!" diye bagirmaya
bagliyorlardi. Hollywood'a kovboy olmak i¢in gelmis yiginla yakisikli ibne vardi etrafta, kaslarim
parmak uglariyla 1slatarak dolasiyorlardi. Diinyanin en geng, en giizel kizlari, yi1ldiz aday1 olabilmek
icin pantalonlarim giyip buraya gelmisler, ama kendilerini arabada yemek yenen lokantalarda
bulmuslardi. Biz de Terry'yle oralarda is bulmaya calistik, olmadi. Hollywood Bulvar1 kocamandi ve
vinlayarak gecen arabalarla doluydu, dakika basi ufak bir kaza oluyor, herkes en uzaktaki palmiye
agacina kosuyordu. Daha 6tede ¢ol ve higlik vard.

Hollywood'un Sam'leri gosterisli lokantalarin oniinde tartisiyorlardi, Broadway Sam'leri New
York'taki Jacobs Beach'te nasil tartisiyorlarsa Oyle. Yalmz buradakilerin elbiseleri daha hafif,
konusmalar1 daha bayagiydi. Sagimzdan solunuzdan uzun boylu, 6lii gibi vaizler ge¢iyordu titreyerek.
Samatac1 sisman kadinlar kosarak bulvari asip, eglence sovlart icin kuyruga giriyorlardi. Jerry
Colonna'y1 Buick Motors'tan araba alirken gordiim, genis dokme camin arkasinda biyiklariyla
oynuyordu. Terry'yle yeralti magarasina benzetilmis bir kafeteryada yemek yedik, her taraftan metal
bastankara kuslar1 ve tanrilara, duygulu Neptiin'e ait iri tas butlar fiskirryordu. insanlar akan sularin
basinda, suratlar1 denizin kederinden yesermis, tikniyorlardi. LA'deki biitiin polisler sanki yakigikli
jigololardi, belli ki film ¢evirmek i¢in gelmislerdi buraya. Zaten herkesin LA'e gelme nedeni buydu,
benim bile. Sonunda Terry'yle, Giiney Ana Caddede, asi garson ¢ocuklar ve asi olduklarint agik agik
sOyleyen bulasike1 kizlar arasinda ¢aligsmaya bile raz1 olduk. Ama oradan da elimiz bos dondiik. Hala
on dolarimiz vardi.

"Kardesimden elbiselerimi alacagim, sonra da New York'a otostop yapacagiz," dedi Terry. "Hadi
oglum, sen dansetmeyi bilmiyorsan ben biliyorum." Bu son kisim, hep soyledig bir sarkidandi.
Alameda Bulvarimn ilersinde biryerlere insa edilmis ince uzun Meksika kuliibelerinde oturan kiz
kardesine gittik. Ben mutfaklarin arkasinda, karanlik bir gecitte bekledim, kardesine goriinmemem
gerektigi i¢in. Yanmmda kopekler havliyordu. O daracik fare gegitleri ufak lambalarla aydinlatilnusti.
Yumusak, 1lik gecede Terry ile kiz kardesinin tartistiklarim duyabiliyordum. Her seye hazirdim.

Terry geldi ve elimden tutup LA'in en renkli bolgesine. Merkez Bulvarina ¢ikardi beni. Tuhaf
yerdi dogrusu: oraya buraya bir miizik dolabimin ancak sigabilecegi biiyiikliikte kiimesler
yerlestirilmisti ve miizik dolaplar1 yalmz blues, bop, jump dinletiyorlardi. Bir apartmamn kirli
merdivenlerini tirmamp Terry'nin arkadast Margarina'mn kapisim caldik. Terry'nin bir etegi ve bir
cift ayakkabis1 da ondaymis. Sevimli bir melezdi. Maga papazi kadar kara ve son derece nazik bir
adam olan kocas1 beni en iy1 sekilde agirlayabilmek i¢in hemen ¢ikip bir pintlik viskilerden aldi.
Paranin bir kismim vermek istedim, kabul etmedi. Iki kii¢iik cocuklar1 vard, yatagin iistiinde zip zip
ziphiyorlardi, yatak onlarin oyun kosesiydi. Boynuma sarilip merakla incelediler beni. Disarda
Merkez Bulvarimin ugultulu vahsi gecesi Hamp'in "Merkez Bulvar1 Cokiintiisii'niin - gecesi
bliylimekteydi. Salonlarda, pencerelerde sarkilar sdyleniyordu: Terry elbiselerini aldi, vedalasip
ciktik. Bir kiimese girip miizik dolabinda plak caldik. Birka¢ zenci yamima yaklasip ¢ay diye
fisildadi. Bir dolar. Tamam dedim, getirin. Birazdan satic1 goriindii ve bodrumda bir tuvalete indirdi
beni. Cit ¢ikarmadan beklemeye basladim, "Hadi oglum, al sunu," dedi. Neyi alayim?"

Paray1 cebine atmisti. Bana dosemeyi gostermeye cekiniyordu. Aslinda doseme falan yoktu,
sadece zemin vardi ve bir yerinde, kiiclik, kahverengi, boka benzer bir sey duruyordu. Sagma bir



ihtiyatlilik icindeydi adam. "Kendimi kollamam lazim, gegen hafta ortalik pek sakin degildi," dedi.
Egilip, bok sandigim seyi aldim, kahverengi kagida sarilmug bir sigaraydi. Terry'nin yanina dondtim.
Kafay1 bulmak iizere otele gittik. Ise yaramadi. Bull Durham tiitiiniiydii. Paramla rezil olmugtum.

Terry'yle ne yapacagimiz konusunda acil ve kesin bir karar almamuz gerekiyordu. Kalan
paramizla New York'a otostop yapalim dedik sonunda. Terry o aksam kardesinden bes dolar almusti.
Bu durumda onii¢ dolarimuz vardi ya da biraz daha azi. Odamn ertesi giinkii kirasi islemeye
baslamadan pilimizi pirtinuz1 toplayip, kirmiz1 bir otomobille Arcadia'ya kapag attik. Santa Anita
yaris pisti uzanmyordu tepesi karli daglarin altinda. Geceydi. Amerika kitasina yonelmistik. Elele
tutusup, yerlesim bolgesinden disar1 birka¢ mil yiirtidiik. Giinlerden cumartesiydi. Bir lambanin
altinda durduk. Birden, zipir yeniyetmelerle dolu bayrakli arabalar belirdi. "Yasasin! Yasasin!
Kazandik! Kazandik!" diye bagiriyorlardi. Gegerken bize laf attilar, yolda bir adam ve bir kizla
karsilasmus olmanin sevinciyle. Geng yiizler ve su "genizden gelen geng sesler" esliginde boyle
diizinelerce araba izledi birbirini. Hepsinden nefret ediyordum. Kendilerini ne samyorlardi? Liseli
picler! Aileleri her pazar 6gleden sonra kizarmus biftek yiyor diye yolda rastladiklari insanlara laf
atmalart mu lazzmd1? Zor kosullar altinda yasayan bir kizla onu sevmek isteyen bir adam goriince
glilmeleri mi lazimd1? Bizim derdimiz bize yeterdi. Bir Allahin kulu durup binin demiyordu. Sonunda
kasabaya geri dondiik ve maalesef, kahve i¢gmek icin civarda buldugumuz tek acik yer de liselilerin
takildigr bir biife ¢ikti. Yoldaki biitiin ¢cocuklar oradaydilar, bizi hatirlayip stizdiiler. Kiz Meksikali,
bir Pachuco yabankedisi, erkek arkadasi ise ondan da beter, diye diisiindiiler.

Terry'nin o sahane burnu kokuyu hemen aldi. Disar1 ¢iktik ve karanlik otoyolun kenarinda
yiirlimeye basladik. Cantalar1 ben tasiyordum. Soguk gece havasindaki sisi ¢ekiyorduk cigerlerimize.
Onunla bir geceyi daha diinyadan gizlenerek gecirmeye karar verdim Sahah ne olursa olurdu. Bir
motele gidin dort dolara kiigiik, rahat bir oda tuttuk: dus, banyo havlulari, duvar radyosu ve daha bir
sirll sey. Birbirimize simsiki sarildik. Uzun ve ciddi konugmalar yaptik, yikandik, 1siklar agikken ve
kapaliyken ¢esitli konularda tartistik. Bir sey kanmitlaniyordu, ben bir sey iddia ediyordum, o kabul
ediyordu. Ve nihayet karanlikta bir anlasmaya vardik, 6nce nefes nefese, sonra hosnut, kuzular gibi.

Sabah biiyiik bir hevesle yeni plammuzi uygulamaya koyduk: otobiisle Bakersfield'a gidecek,
lizim toplama isine girecek ve birkac hafta sonra en uygun sekilde, yani otobiisle New York'un
yolunu tutacaktik. Harika bir 6glesonrasiydi. Bakersfield'a otobiise bindik. Arkaya oturduk, gevsedik,
konustuk, yammizdan akip giden kir manzarasim seyrettik, hicbir seyi dert etmedik. Aksamiistii
Bakersfield'a vardik. Plammuz, sehirdeki her meyva toptancisina ugramakti. Terry is buldugumuz
zaman pekala cadirda yasayabilecegimizi soyliiyordu. Cadirda yasama ve serin California
sabahlarinda tiziim toplama fikrine bayilmistim. Gelgelelim is yoktu, onun yerine miithis bir hengame
vardi: herkes sayisiz oneride bulunuyor, ama elle tutulur bir is gosteremiyordu. Oturup bir Cin yemegi
yedik ve kuvvetimizi toplamus olarak yeniden harekete gectik. SP raylarim asip Meksikalilarin
mahallesine vardik. Terry hizli hizli konusarak yurttaslarina is sordu. Aksam olmustu. Kiicilik
Mextown caddesi 1s1l 1s11d1: sinema afisleri, manav tezgahlari, ucuzcu ¢arsilar, pazarliklar, kenarlara
parketmis yiizlerce dokiintii kamyon ve ¢amurlu kiiliistiir otomobil. Meyva toplayan biitiin Meksikal1
aileler oradaydi, patlamis musir yiye yiye geziyorlardi. Terry herkesle konusuyordu. Umitsizlige
kapilmaya baslamustim. Bizi ancak i¢ki kendimize getirebilirdi. Otuzbes sente bir quartlik California
sarab1 alip tren yolunun oraya gittik. Berduslarin ates iistiinde oturabilmek icin yaptiklar
sandiklardan bulduk. Yerlesip sarabinmuiz1 agtik. Solumuzda yiik vagonlari, ay15181 altinda hazin ve isli



kirmizi, oniimiizde Bakersfield'in 1siklar1 ve havaalam kaziklari, sagimizda da aliiminyumdan devasa
bir ambar. Ah, ne giizel bir geceydi, 1lik bir gece, sarap icilecek bir gece, mehtapli bir gece,
sevgilinize sarilabileceginiz, konusabileceginiz, kendinizi cennette hissedebileceginiz bir gece. Biz
de gerekeni yaptik. Terry 1y1 i¢iyordu, benden geri kalmiyordu, o aksam beni sollad1 ve geceyarisina
kadar konustu. Sandiklarin {istiinden bir yere kimildamadik. Ara sira serseriler gecti yammuzdan,
cocuklarin ellerinden tutmus Meksikali anneler gecti, polis arabalar1 gecti, ama ¢ogunlukla yalmzdik,
ruhlarimiz oylesine kaynasti ki ayrilmanmin ikimize de ¢ok giic gelecegi bir noktaya ulastik. Geceyarisi
toparlanp otoyola ¢iktik.

Terry'nin bir fikri vardi. Onun dogup biiylidiigii yere, Sabinal'a otostop yapacak, erkek kardesinin
garajinda kalacaktik. Benim icin farketmezdi. Yolda Terry'yi dertli bir kadin gibi goriinsiin diye
cantanin Ustiine oturttum, hemen bir kamyon durdu, kikirdayarak kosup bindik. Adam 1yi biriydi, ama
kamyon dokiiliiyordu, homurdanarak vadiyi tirmanmaya koyuldu. Giin agarmadan Sabinal'a vardik.
Giderken Terry uyumustu, ben de sarabi bitirip korkiitiik sarhos olmustum. Once bu kiigiik California
kasabasinin sessiz, bol yapraklt meydaninda turladik. SP hatt1 {istiinde, trenlerin ancak isaret verildigi
zaman durduklar1 bir kasabaydi burasi. Sonra Terry'nin erkek kardesinin nerde oldugunu tahmin
edebilecek bir arkadasim aradik. Evde kimse yoktu. Safak sokerken kasaba meydanindaki ¢imenlige
sirtiistli uzandim, "Weed'te ne yapt1? Soylemeyeceksin demek? Weed'te ne yapt1? Soylemeyeceksin
demek? Weed'te ne yapt1?" diye zirvalamaya basladim. Bu sdzler Fareler ve Insanlar filmindendi,
Burgess Meredith'in ¢iftligin kahyasiyla konustugu sahneden. Terry kikirdadi. Her davramsinu hos
karsiliyordu. Orada yatip, kiliseye giden hammmefendiler sokiin edinceye kadar bu sekilde soylenmeye
devam edebilirdim ve o huzursuz olmazdi. Birazdan, yakinda nasilsa kardesi nedeniyle seferber
olacagiz diye karar verdim ve onu tren yolunun yaninda bulunan eski bir otele gotiirdiim. Yataga
gomiildiik.

O piril pir1l ve giingsli glin Terry erkenden kardesini bulmaya gitti, ben de 6gleye kadar uyudum.
Kalkar kalkmaz pencereden disar1 baktim. Bir SP yiik treni geciyordu. Yiizlerce berdus vardi agik
vagonlarin i¢inde; yastik yerine kullandiklar1 paketler ve burunlarimn dibinde tuttuklar1 komik ¢izgi
romanlarla keyif catarak yuvarlaniyorlardi; kimisi yolun kenarindan topladigi giizel California
{iziimlerini kiitiirdetmekteydi. "Vay be!" diye bagirdim. "Iste burasi vaadedilmis toprak!" Hepsi
Frisco'dan geliyordu, bir hafta sonra yine boyle sasaa i¢cinde geri doniiyor olacaklafdi.

Terry, yaninda kardesi, kardesinin arkadasi, cocugu, kapiyr ¢aldi. Kardesi, ickiye diiskiin, yerinde
duramayan bir Meksikaliydi, miithis baba bir herif. Kardesinin arkadasi, aksam pek belli olmayan,
siska bir Meksikali, ¢cok yliksek sesle ve karsisindakini memnun etme diirtiisiiyle konusan, sevgilimde
g0zii oldugunu a¢ik eden bir herif. Oglu Johnny ise, yedi yasinda, kara gozIii, tatli bir cocuk. Neyse,
buradaydik ve bir ¢ilgin glin daha yasayacaktik.

Terry'nin kardesinin ad1 Rickey'ydi. 38 model bir Chevy'si vardi. Onun i¢ine dolusup, bilinmeyen
yerlere dogru yola ciktik. "Nereye gidiyoruz?" diye sordum. Acgiklamayr arkadasi yapti, adi
Ponzo'ydu, herkes onu bdyle cagiriyordu. Ustiinden pis bir koku yayildigim farkettim. Nedeni
cificilere giibre satiyor olmasiydi. Bir kamyonu vardi. Rickey, cebinde her zaman ii¢ dort dolari
bulunan, her seye giiliip gecen biriydi. "Ya iste boyle oglum, ya iste boodle," diyordu durmadan. Ve
aynen Oyle oluyordu. Saatte yetmis mil lmzla gidiyorduk. Sonunda Fresno'nun ilersindeki Madera'ya
vardik, giibre isi i¢in birkag ¢ift¢iyle konusacaktik.



Rickey sisesini de almusti. "Bugiin igeriz, yarin ¢alisiriz. Ya iste bodle oglum, firtlan hadi." Terry
cocuguyla arkada oturuyordu. Doniip baktim, yliziinde yuvaya kavusmus olmamn sevinci vardi.
California ekiminin giizel yesil kirlar1 taklalar atiyordu yammizda. Kendimi yeniden kuvvetli ve cesur
hissediyordum, yolculuga hazirdim.

"Simdi nereye gidiyoruz?"

"Civarda giibresi olan bir ¢ift¢iyr bulmaya. Yarin kamyonla gelip toplariz. Cok para kazanacagiz.
Merak etme."

"Bu iste ortagiz!" diye bagirdi Ponzo. Boyle oldugunu anlamistim zaten, herkes her seye
karisiyordu. Fresno'nun delidolu sokaklarinda ugarcasina ilerleyip vadiye tirmandik ve arka
yollardaki ciftgilere ulastik. Ponzo arabadan inip yasli Meksikali ¢iftcilerle anlasilmaz konusmalar
yapti. Bir sey ¢ikmadi tabii.

"Bize i¢ki lazim!" diye haykirdi Rickey. Kavsakta bir bara girdik. Amerikalilar her pazar
ogledensonra kavsaklardaki barlarda igerler, cocuklar1 da yanlanndadir, biralarim yudumlayip
gevezelik ederler, giiriiltii patirtt i¢inde, memnun mesut. Gece ¢cocuklar aglamaya baslar, ana babalar
ise sarhostur. Zigzaglar cizerek evlerine donerler. Amerika'mn her yerinde ailecek kavsak barlarina
gidenler gordiim. Cocuklar patlamig musir ve cips yiyerek arka tarafta oynuyorlardi. Biz de o aileler
gibi yaptik. Rickey, ben, Ponzo ve Terry oturup igtik, miizikle birlikte bagirip ¢agirdik. Ufaklik da
miizik dolabinin etrafinda aptal aptal diger ¢ocuklarla oynadi. Glines kizarmaya baslamisti. Higbir
sey elde edememistik. Elde edilecek ne vardi ki? "Manana," dedi Rickey. "Manana oglum,
halledecegiz, bir bira daha ig, ya iste boole oglum, ya iste boole!"

Yalpalayarak disar1 ¢ikip arabaya bindik ve bir otoban barinda aldik solugu. Ponzo, San Joaquin
vadisinde herkesi tamyan giiriiltiicii bir tipti. Ikimiz bardan ayrilip bir ¢iftciyi bulmaya gittik. Ama
Madera Mextown'da takildik kaldik. Ona ve Rickey'ye kiz ariyorduk. Sonra, {iziim {ilkesine mor
alacakaranlik ¢okerken, arabada siikunet i¢inde oturur buldum kendimi. Ponzo bir evin mutfak
kapisinda yasli bir Meksikaliyla pazarlik etmekteydi, adanmin arka avluda yetistirdigi karpuzlardan
almak i¢in. Sonunda bir tane aldik ve hemen orada yedik, kabuklarini da ihtiyarin pis kaldirimina
attik. Kararan sokakta tiirlii tiirlii glizel kizlar goriiniip kayboluyordu. "Nerdeyiz biz Allah askina?"
dedim.

"Bosver oglum," dedi koca Ponzo. "Yarin para kazanacagiz, bu gece bosverelim." Geri dondiik.
Terry'yi, cocugunu ve kardesini alip otobamin 1siklarinda Fresno'ya yoneldik. Acliktan 6liiyorduk.
Raylarin istiinden hoplayip Fresno Mextown'in vahsi sokaklarina saldirdik. Pencerelerde garip
Cinliler vardi, disar1 sarkmus, pazar gecesinmi kolagcan ediyorlardi, dizi dizi Meksikali pilicler
pantalonlariyla kasilarak yiiriiyorlardi, mambo miizik dolaplarint zangirdatiyordu, her yer Cadilar
Bayramiymus gibi 1siklarla siislenmisti. Bir Meksika lokantasina girip takos ve fasulye lapali tortula
yedik, tadlar1 nefisti. Beni New Jersey kiyisina baglayan son biitiin bes dolara el atip Terry'yle
ikimizin hesabim 6dedim. Cebimde dort dolar bozukluk kalmisti. Terry'yle bakistik.

"Bu gece nerde yatacagiz yavrum?"

"Bilmem."



Rickey zom olmustu, artik sadece "Ya iste boole oglum, ya iste boole Oglum," diyordu yumusak
ve yorgun bir sesle. Uzun bir giin gecirmistik. Ne olup bittigini ya da Tanri'mn bizi nereye
stirtikledigini bilen yoktu. Zavalli Johnnycik kolumda uyuyakalmisti. Sabinal'a geri donmeye karar
verdik. 99 numaral1 karayoluna ¢iktik ve bir kafeteryamin oniinde zink diye durduk. Rickey son bir
bira igmek istiyordu. Kafeteryanin arkasinda karavanlar, cadirlar ve birka¢ uyduruk motel odasi
vardi. Fiyatlarim sordum, iki dolardi. Terry'ye damstim, 1yi dedi, ¢iinkii artik bir ¢ocuk gezdiriyorduk
yanimizda, onu rahat ettirmek zorundaydik. Somurtkan Okilerin kovboy miizigi esliginde dansettikleri
barda birer bira daha ictikten sonra Terry, ben ve Johnny bir motel odasina girdik, hemen yatacak, tik.
Ponzo ortalikta dolasiyordu, kalacak yeri yoktu. Rickey babasimin bagdaki kuliibesine gitmisti
uyumaya.

"Nerde kaliyorsun sen Ponzo?" diye sordum.

"Hicbir yerde bayim. Big Rosey'yle oturuyordum ama gecen gece kapi disari etti beni.
Kamyonumu getirip i¢inde uyuyacagim."

Gitarlar tinliyordu. Terry'yle yildizlara bakip Opiistiik. "Manana" dedi. "Yarin her sey diizelecek,
degil mi hayatim? Ha Sal?"

"Tabii yavrum, Manana. " Hep Manana'ydi. Sonraki hafta tek duydugum sozciik bu oldu. Hos bir
sOzciiktli ve sanirim cennet anlamina geliyordu.

Kiiciik Johnny elbiseleriyle yataga atladi ve sizdi, ayakkabilarindan kumlar dokiiliiyordu, Madera
kumu. Terry'yle gecenin bir vakti yataktaki kumlan temizledik. Sabahleyin kalkip elimi yiiziimii
yikadim ve etrafta soyle bir turladim. Sabinal'dan bes mil uzakta, pamuk tarlalar1 ve tiziim baglari
arasindaydik. Kampin sahibi olan sisman kadina bos ¢adir bulunup bulunmadigim sordum. En ucuzu,
yani glinliigli bir dolar olam bostu. Parayi ¢ikarip ¢adira daldim. Bir yatak, bir soba ve direge asilnusg
catlak bir ayna. Sirindi. Iceri girerken egilmem gerekiyordu. Sevgilim ve oglum da geldiler.
Rickey'yle Ponzo kamyonu almaya gitmislerdi, onlar1 bekliyorduk. Az sonra bira siseleriyle sokiin
ettiler ve cadirda igmeye basladilar.

"Giibreden ne haber?"

"Bugiin olmaz artik. Yarin ¢ok para kazanacagiz, bugiin biraz bira icecegiz. Ne dersin?" Ben
diinden raztydim buna. "Ya iste boole! Ya iste boole!" diye bagiriyordu Rickey. Giibre kamyonuyla
para kazanma planlarimizin hi¢ ger¢eklesmeyecegi belliydi. Kamyonu ¢adirin yamna parketmislerdi.
O da Ponzo gibi kokuyordu.

O gece Terry'yle nemli ¢adirimizda tatli havay: soluyarak uyuduk. Tam dalarken Terry "Sevismek
ister misin?" dedi.

"Ya Johnny?" dedim.
"O dert degil. Uyuyor zaten." Johnny uyumuyordu, ama hig¢ sesini ¢ikarmadi.

Ertesi glin ¢ocuklar giibre kamyonuyla kampa gelip viski aramaya ¢iktilar ve dondiikten sonra



cadirda pek eglendiler. Gece Ponzo sogugu bahane edip bizim ¢adirda, yerde, sigir kokan biiyiik bir
musambaya sarinarak uyudu. Terry nefret ediyordu ondan. Ponzo'nun kendisine yakin olmak i¢in erkek
kardesine takildigim soyliiyordu.

Bu gidisle Terry ve ben aclik ¢ektigimizle kalacaktik. Sabah ¢ikip saga sola pamuk toplama isi
sordum. Herkes anayolun kars1 tarafindaki ¢iftlige gitmemi 6nerdi. Gittim. Cift¢i kadinlariyla beraber
mutfaktaydi. Disar1 ¢ikt1, hikayemi dinledi ve yiiz pound pamuga ii¢ dolar veriyorum dedi. Giinde en
az lcyliz pound pamuk toplayabilecegimi diisiiniip kabul ettim. Ahirdan birkag¢ tane biiyiik bez torba
cikardi ve isin giin dogarken basladigim soyledi. Terry'ye kostum hemen. Eteklerim zil ¢aliyordu.
Yoldan gegen bir liziim kamyonu tiimsekte hoplayip sicak katramn {istiine koca koca liziim salkimlari
diistirdii. Hepsini toplayip ¢adira gotiirdiim. Terry ¢ok mutlu olmustu. "Johnny'yle ben de gelip sana
yardim ederiz."

"Yok camm!" dedim. "Olmaz dyle sey!"
"Bilmiyorsun, pamuk toplamak zor istir. Ben sana 6gretirim."

Uziimleri yedik. Aksam Rickey goriindii, bir somun ekmek ve bir poundluk kara iiziimle. Piknik
yaptik. Bitisikteki bliylikce ¢adirda pamuk toplayan bir Oki ailesi yasiyordu. Biiyiikbaba biitlin giin
bir iskemlede oturuyordu, calisamayacak kadar yasliydi. Kiziyla oglu her sabah giines dogarken
cocuklarim da alip benim ¢ifi¢inin tarlasina ise gidiyorlardi. Ertesi giin ben de katildim onlara.
Pamugun safakta ¢iy yiiziinden daha agir ¢ektigini, dolayisiyla sabah erken toplaminca daha ¢ok para
getirdigini  soyliiyorlardi. Buna ragmen glindogumundan giinbatimina araliksiz c¢alisiyorlardi.
Biiyiikbaba otuzlardaki buhranda ailesini toplayip, benim Montanali kovboyun anlattigi toz bulutlu
Nebraska'yr terketmisti kiiliistiir bir kamyonla. O zamandan beri California'daydilar. Calismay:
seviyorlardi. Ihtiyarin oglu on yilda cocuklarinin sayisim dérde ¢ikarmusti, bir kismu pamuk
toplayabilecek yastaydi simdi ufakliklarin. Aile o giinden bugiine Simon Legree tarlalarindaki
sefaletten, daha 1y1 c¢adirlarda yasamamn verdig mutlu sayginliga erismisti, hepsi o kadar.
Cadirlarindan gurur duyuyorlardi.

"Nebraska'ya hi¢ donmeyecek misiniz?" "Ne yapalim doniip de? Tek istedigimiz bir karavan
almak." Egilip pamuk toplamaya koyulduk. Cok giizeldi. Tarlamn karsisinda ¢adirlar, daha 6tede goz
alabildigine uzanan sararmus pamuk tarlalari, daha 6tede kahverengi kurak dag etekleri, sonra da
sabahin mavi gogiinde tepeleri karli Sierralar. Giiney Ana Caddede bulasik yikamaktan ¢ok daha
iyiydi bu is. Gelgeldim pamuk toplama konusunda feci cahildim. Beyaz topu ¢itirdayan yatagindan
ayirincaya kadar akla karayi se¢iyordum. Benden baska herkesin eli ¢abuktu. Parmaklarim kanamaya
baglamisti, ya eldivenlerim olmaliydi ya da daha ¢ok deneyimim. Tarlada bizimle ¢alisan yasli bir
zenci ¢ift vardi. Pamugu dedelerinin i¢ savastan once Alabama'da gosterdikleri o kutsal sabirla
topluyorlardi. Ayni ¢izgide ilerliyor, egilip morariyor, dogrulup torbalarint dolduruyorlardi. Sirtima
bir agr1 girmisti. Ama bu topraga diz ¢okmek, saklanmak ¢ok giizeldi. Dinlenme 1htiyaci hissettigimde
yiziimii kahverengi nemli topraktan yastiga gomiip O0yle dinleniyordum. Kuslar bir sarki tutturmus,
bize eslik ediyorlardi. Hayatimin isini buldugumu diistiniiyordum. Sicak, uyusuk 6gle vakti tarlanin
karsisindan el sallayarak Terry'yle Johnny geldiler ve pamuklara saldirdilar. Kiiclik Johnny bile beni
sollamadiysa canim ¢iksin! Terry'nin hiz1 ise malum. Benim onlimdeydiler, torbama ekleyeyim diye
yerde ayiklannms pamuk Obekleri birakiyorlardi, Terry gercek isci obekleri, Johnny ufak ¢ocuk
obekleri. Uxziintiiyle ilerliyordum peslerinden. Ne bicim adamdim ben? Kendi kiginu



toplayamiyordum ki onlara bakayim! Biitiin 6gledensonrayr benimle gecirdiler. Giines kizarirken
tictimiiz de pestil gibiydik. Tarlanin ¢ikisinda yiikiimii bir kantarin iistiine indirdim. Elli pound c¢ekti,
birbugcuk dolar aldim. Sonra Okilerden birinin bisikletine atlayip 99 numarali karayoluna ¢iktim,
kavsaktaki marketten pigsmis spagetti, kofte, tereyagi, ekmek, kahve ve kek aldim, ¢antayr gidonlara
asip geri dondiim. LA'e giden arabalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Frisco'ya akan trafik epey zor
anlar yasatti bana. Soviip saydim. Karanlik gokyliziine bakip Tanr1 bana daha i1yi bir hayat ve
sevdigim insanciklar i¢in birseyler yapabilme §ansi versin diye dua ettim. Kimsenin dikkatini
cekmiyordum burada. Akillanmus olsa gerektim. Ruhumu geri getiren Terry'ydi. Cadirin sobasinda
yemegi 1sitt;, hayatimda yedigim en giizel yemek oldu bu. Oyle ag, dyle yorgundum ki... Pamuk
toplayiciligl yapan yasli bir zenci gibi i¢cimi ¢ekerek yataga uzandim ve bir sigara yaktim. Serin
gecede kopekler havliyordu. Rickey'yle Ponzo aksamlar1 ugramaz olmuslardi, bundan memnundum.
Terry yamma kivrildi, Johnny gogsiime oturdu, defterime hayvan resimleri cizdiler. Urkiitiicii ovada
bizim ¢adirin 15181 yamyordu. Yoldaki lokantada tinlayan kovboy miizigi tarlalara yayiliyordu olanca
hiizniiyle. Daha ne isterdim ki? Sevgilimi 6ptiim, 1s1klar1 sondiirdiik.

Sabahleyin ¢adirimiz ¢iyden sarkmusti. Havlumu ve dis fircanu alip elimi yiiziimii yikamaya
motelin tuvaletine gittim, doniip pantalonumu giydim, yere diz ¢okmekten yirtilmisti pantalonum,
aksam Terry onarmusti, aslinda Johnny'nin oyuncak sapkasi olan eski piiskii hasir sapkayr da takip,
bez torbamla otoyolu astim.

Her giin yaklasik birbucuk dolar kazamyordum. Aksamlar1 bisiklete atlayip yiyecek birseyler
getirmeme yetecek kadar yani. Giinler ge¢ip gidiyordu. Doguyu, Dean'i, Carlo'yu ve o kahrolasi yolu
tamamen unutmustum. Johnny'yle siirekli oyun oynuyorduk, onu yatakta havaya firlatiyor, diiserken
tutuyordum, bayiliyordu buna. Terry yirtik sokiik dikiyordu. Paterson'dayken diisledigim gibi bir
toprak adamm olmustum. Bu arada Terry'nin kocasimin beni aradigi sOyleniyordu. Karsilasmaya
hazirdim. Bir gece yoldaki lokantada azan komsu Okiler bir adamu agaca baglayip sopalarla
oldiiresiye dovmiisler. Ben uyuyordum, olayr sonradan 6grendim. Ve olur da siz Meksikalilar bizim
karavan kampimiz kirletiyorsunuz gibi bir fikre kapilirlar diye ¢adirda biiyiik bir sopa bulundurmaya
basladim. Benim Meksikal1 oldugumu saniyorlardi kuskusuz, ki bir bakima oyleydim.

Ekim ay1 gelmisti, artik geceler daha da soguk oluyordu. Okilerin bir odun sobalan vardi, kis1 da
burada gecirmeyi planliyorlardi. Bizim hi¢bir seyimiz yoktu, iistiine iistliik ¢adirin kira siiresi de
dolmustu. Terry'yle oradan ayrilmaya karar verdik ac1 ac1. "Ailenin yamna don," dedim. "Johnny gibi
ufak bir cocukla cadirlarda siiriinemezsin. Usiiyor yavrucak." Terry agliyor, onun annelik
iggidiilerini elestirdigimi zannediyordu, derdimi anlatamamistim. Gri bir 6gledensonra kamyonla
Ponzo geldi. Sorunu ¢6zmek i¢in Terry'nin ailesini bir ziyaret edelim dedik. Ben ortalikta
gozilkmeyecek, bagda saklanacaktim. SabinaPin yolunu tuttuk. Giderken kamyon bozuldu, hemen
ardindan da siddetli bir yagmur bastirdi. Kiiflir ede ede o harap kamyonun i¢inde beklemeye
koyulduk. Ponzo ¢ikip yagmurda ter doktii. Baba adamdi vesselam. Bir kez daha kafalar1 ¢ekmeye
karar verdik. Sabinal Mextown'daki salas barlardan birine girip bir saat bira listiine bira igtik. Pamuk
tarlasindaki glindelik 1sim sona ermisti. Hayatimin beni geri ¢agirdigim hissediyordum. Uzaklardaki
halama bir penilik kartlardan atip elli dolar daha istedim.

Terry'nin ailesinin kuliibesine gazladik. Baglarin arasindan gecen eski bir yoldaydi kuliibe.
Vardigimizda hava kararmisti. Beni ¢eyrek mil geride indirip devam ettiler. Az sonra evin kapisindan



disar1 sicak bir 151k siiziildii. Terry'nin diger alti erkek kardesi gitar ¢alip sarki soyliiyorlardi. Ihtiyar
sarap i¢iyordu. Birazdan sarkiya tartisma sesleri karigsmaya basladi. Terry'ye o bes para etmez
kocasim terkedip LA'e gittigi, Johnny'yi de onlara biraktigi icin orospu diyorlardi. Ihtiyar
bagiriyordu. Ama kederli, sisman, esmer anne galip geldi, dliinyanin biitiin yiice esmer uluslarinda
oldugu gibi. Ve Terry'nin eve donmesine i1zin verildi. Biraderler neseli bir sarki tutturdular. Soguk,
yagmurlu riizgarin altinda biiziiliip vadideki mahzun ekim baglarim seyre daldim. O muhtesem "Lover
Man" sarkis1 geldi aklima, Billie Holiday'in soyledigi sekliyle. Calilarin arasinda kendi konserimi
verdim. "Bir giin karsilasacagiz ve sen tim gozyaslarimu kurutacaksin, kulagima tatli seyler
fisildayacaksin, sarilip opeceksin beni, ah, neler kagiriyoruz, Lover Man, ah, nerdesin kimbilir..."
Insam etkileyen, sozlerden ¢ok armonik yapiydi, Billiein soyleyisiydi, sanki bir kadin yumusak
abajur 15131nda erkeginin saclarini oksuyordu. Riizgar uguldadi. Usiiyordum.

Terry'yle Ponzo doniince eski kamyona atlayip Rickey'yle bulugsmaya gittik. Rickey bir siiredir
Ponzo'nun kadimi Big Rosey'yle beraber yasiyordu. Bizi duysun diye korna ¢ala cala o daracik
sokaklarda dolastik. Big Rosey sonunda onu da kapi disar1 etti. Her sey kotiiye gidiyordu. O gece
kamyonda uyuduk. Terry simsiki sarildi boynuma, beni terketme diye yalvardi. O {iziim toplayarak
ikimize de yetecek kadar para kazamrmus, ben de onlarin evinin asagisinda, ciftci Heffelfinger'in
ambarinda yatip kalkar, biitiin giin ¢imenlerin iistiinde oturup tiziim yemisim. "Hosuna gitmez mi?"

Sabah kuzenleri baska bir kamyonla bizi almaya geldiler. Anladim ki civarda ne kadar Meksikali
varsa hepsi ikimizin iligkisini biliyor ve bu cazip, romantik konuyla yakindan ilgileniyor. Kuzenler
cok nazik ve sevimliydiler. Giiliimseyerek, espriler yaparak kamyonda oturdum, savas sirasinda
nerde oldugumu, nasil bir taktik izlendigini falan anlattim onlara. Birbirinden hos bes kuzen. Terry'nin
ailesinin, erkek kardesi gibi yaygaraci olmayan tarafindandilar galiba. Ama ben o vahsi Rickey'ye
bitiyordum. New York'a gelip seni bulacagim diye yeminler ediyordu. Onu New York'ta goziimiin
oniine getirdim, her seyi Manana'ya birakirken. O giin de tarlanin birinde kiifelik olmustu.

Yol ayriminda kamyondan indim, kuzenler Terry'yi eve gotiirdiiler. Kapidan bana el kol isaretler1
yaptilar, anneyle baba evde yokmus, liziim toplamaya gitmisler. O 6glesonrasim evde gecirmem
miimkiin oldu boylece. Dort odal1 bir kuliibeydi, o koca aileyi nasil barindirtyordu bilmem. Lavaboda
sinekler u¢usuyordu. Camlarda perde yoktu, hani su sarkidaki gibi: "Kirilan pencere o, igeri giren
yagmur o." Terry artik evindeydi, ortalikta geziniyor, kap kagagi yerlestiriyordu. Iki kiz kardesi
kikirdayarak beni gozlemekteydiler. Yolda ¢ocuklar oynuyordu bagiris ¢agiris.

Gilines, vadide gecirdigim son Oglesonrasinin bulutlar1 arasinda kizillagirken, Terry beni
Heffelfinger'in ambarina gotiirdi. Adamin ¢iftliginde her sey boldu. Sandiklar1 birlestirdik, Terry
evden battaniye getirdi, yaydik, bir de tavandaki delikten sarkan o iri, tiiylii tarantula olmasaydi!
Terry dokunmazsan zarar vermez diyordu. Sirtiistii yatip gézlerimi ona diktim. Sonra disar1 ¢iktim,
mezarliga gidip bir agaca tirmandim, "Blue Skies" sarkisim sdyledim. Terry'yle Johnny ¢imenlerde
oturuyorlardi. Yammiza iizim almistik. California'da {izlimiin suyunu emip kalanim
tikiirebiliyordunuz, bu gercek bir liikstii. Aksam oluyordu. Terry yemege eve gitti, saat dokuzda nefis
tortillalar ve fasulye lapasiyla geri geldi. Ambar1 aydinlatmak i¢in ¢imento zeminde ates yaktim.
Sandiklarin iistiinde sevistik.

Terry kuliibeye dondii sonra. Babasi bagiriyordu, ta ambardan duyuyordum. Bebegimin
lisimeyeyim diye birakmis oldugu pelerini omzuma attim ve etrafi kolagan etmek ilizere ayisiginda



bagin derinliklerine siiziildiim. Asma siralarindan birinin sonuna kadar ilerleyip pis 1lik topraga diz
¢oktiim. Bes erkek kardes kulaga cok hos gelen Ispanyolca sarkilar soyliiyorlardi. Yildizlar kiigiik
dama dogru egilmislerdi, bacadan sobanmin dumam ¢ikiyordu, fasulye lapasi ve c¢ili kokusu vardi
havada. Yasli adam homurdanmiyordu. Kardesler sarkilarina devam ediyorlardi. Anne sessizdi.
Johnny'yle diger ¢cocuklar yatak odasinda kikirdasarak oyun oynuyorlardi. Bir California evi. Bense
asmalarin arasinda gizleniyor, bir milyon dolar bulacakmisim gibi diplerini kaziyordum. Delidolu bir
Amerika gecesinde macera yasiyordum.

Terry kapiy1 ¢arparak disar1 ¢ikti. Karanlik yolda yamina yaklastim. "Ne oldu?"

"Hep boyle kavga ediyoruz. Calis diyor. Bos bos dolasmayacakmisim. Sallie, senle New York'a
gelmek istiyorum."

"lyi ama nas11?"
"Bilmiyorum hayatim. Seni 6zleyecegim. Seni seviyorum."
"Ben gitmek zorundayim ama."

"Biraz daha idare edelim bdyle, sonra gidersin, olmaz m?" Ambara doniip tarantulamn altinda
sevistik. Ne yapiyordu tarantula? Ates sonerken sandiklarin listiinde uyuyakalmisiz. Terry geceyarisi
eve dondii. Babasi1 sarhostu, kiikremel erinmi duyabiliyordum, o sizinca ortalik sakinlesti. Uyuyan
kirlarin iistii y1ldiz doluydu.

Sabah ¢ift¢i Heffelfinger kafasini pencereden iceri sokup "N'aber evlat?" dedi.

"lyilik. Burada kalmamun bir sakincas yoktur isallah?"

"Ne sakincasi olacak? Su kii¢lik Meksikali sirfintiyla berabersin ha?"

"O ¢ok iyi bir kiz."

"Cok da giizel. Demek mal1 gotiirdiin. Mavi gozleri var..." Sonra ciftliginden konustuk.

Terry kahvaltimn getirdi. Bez c¢antam hazirdi, SabinaPdan paramu ceker ¢ekmez hareket
edecektim, havalenin gelmis olmasi lazimdi. Gidiyorum dedim. Biitiin gece bunu disiinmiis ve
kendini alistirmisti. Bagda duygusuz duygusuz Optii beni. Asma sirasimin yarandan ilerlemeye
koyuldu. Birka¢ adim attiktan sonra doniip son kez birbirimize baktik, ask bir diiellodur ¢iinkii.

"New York'ta goriisiiriiz Terry," dedim. Bir ay sonra kardesiyle New York'a gelecekti. Ama bu
hayalin gerceklesmeyecegini ikimiz de biliyorduk. Otuz metre kadar gidip arkama baktim tekrar.
Elinde benim kahvalti tepsisi, kuliibeye yonelmisti. Basinu egip onu izledim. Heyhat, gene
yoldaydim!

Ceviz agacindan topladigim kara cevizleri yiye yiye Sabinal yoluna ¢iktim. SP raylarinin listiinde
dengemi korumaya calisarak yiiriidiim. Bir su deposu ve bir fabrika gectim. Bir son yasiyordum.
Paramin gelip gelmedigini 6grenmek i¢in demiryolu telgraf ofisine gittim. Kapaliydi. Bir kiifiir



savurup merdivenlere oturdum ve beklemeye basladim. Az sonra bilet kesen adam dondii, beni igeri
cagirdi. Param gelmisti, halam tembel kiginu kurtarmusti yine. Zayif, yasli bilet¢i "Diinya kupasini bu
yil kim kazanacak sizce?" dedi. Sonbaharin geldigini ve New York'a donmekte oldugumu ancak o
zaman idrak ettim.

Vadinin uzun, hiiziinlii ekim aydinliginda raylar boyunca ilerledim, bir SP yiik vagonu ge¢sin de
liziim yiyen berduslarin arasina karisip onlarla birlikte gazeteden ¢izgi roman okuyayim diye. Ama
olmadi. Otobana ¢ikip hemen bir araba buldum. Hayatimin en hizl1, en heyecanl1 yolculuguydu. Sof6r,
kovboy miizigi yapan Californial1 bir toplulugun kemancisiydi. Son model bir arabasi vardi ve hizim
seksen milin altina disiirmiiyordu. "Araba kullanirken igmem," diyerek elime bir sise tutusturdu. Bir
yudum alip ona da teklif ettim. "Cam cehenneme," dedi ve dikti. Sabinal'dan LA'e yaklasik 250 mil
katettik: ¢ok eglenceli bir dort saat. Beni Hollywood'ta, tam Columbia Pictures'in oniinde indirdi.
Hemen i¢ger1 dalip, reddedilen 6zglin senaryoma kavustum. Sonra Pittsburgh otobiisiine bilet aldim.
Dogrudan New York'a gidecek kadar param yoktu. Ne yapacagim diye kara kara diislinmeyi
Pittsburgh'a varigima biraktim.

Otobiis onda kalkacakti, dolayisiyla Hollywood'un keyfini ¢ikarmak i¢in dort saatim vardi.
Ekmek ve salam alip, lilkenin 6blir ucuna kadar atistiririm diye on tane sandvi¢ yaptim. Geriye bir
dolarim kalmusti. Bir park yerinin arka tarafindaki alcak beton duvara oturarak hazirladim
sandvicleri. Ben bu sagma sapan isle ugrasirken bir Hollywood gala gecesinin gérkemli Klieg
1s1klar1 gokyliziine ugultulu Bati Kiyis1 gokytiziine fiskirtyordu. Dort bir yammu bu altin kiydi ¢ilgin
sehrin giirtiltiisii sarmisti. Benim Hollywood deneyimim de buydu iste: orada gecirdigim son
saatlerdi ve bir park yeri helasimin arkasinda kucagima hardal dokiiyordum.

Giin dogarken otobiisiim Arizona ¢Oliinden gegiyordu: Indio, Blythe, Salome (dansettigi yer),
gliineyde Meksika daglariyla birlesen genis kuru diizliikler. Sonra kuzeye, Arizona daglarina, Flagstaff
e, ucurum sehirlerine yoneldik. Alain Fournier'nin Le Grand Meaulnes'ii vardi yammda,
Hollywood'ta kiigiik bir diikkandan agirmustim, ama ben Amerika'nin kir manzaralarim okumayi tercih
ettim. Yol boyunca gordiigiim her tiimsek, her yiikselti, her genislik 6zlemimi derinlestiriyordu.
Gecenin miirekkep gibi karanliginda New Mexico'yu gectik, gri safakta Texas'in Dalhart sehrini,
kasvetli pazar 6glesonrasinda birbiri ardindan Oklahoma'mn diiz kasabalarim, aksam olurken de
Kansas'1. Otobiis homurdamyordu. Ekimde yuvaya doniiyordum. Ekimde herkes yuvaya doner.

Ogle vakti St Louis'e vardik. Mississippi kiyisinda yiiriiyils yaptim. Kuzeyden, Montana'dan
yiizerek gelmis agac kiitiiklerimi seyrettim: kitayr kucaklayan diistimiiziin ulu Odyssea kiitiikleri.
Kivrimlarla siislii eski buharli gemiler, hava kosullarindan biisbiitiin kivrim kivrim olup ¢lirtimiis bir
halde, i¢i fare kaynayan ¢amurda yatiyorlardi. Ogledensonra kocaman bulutlar kapladi Mississippi
vadisini. Otobiis o gece Indiana musir tarlalarinin yanindan yoluna devam etti. Ay, hayaletler gibi kafa
kafaya vermis musir saplarim aydinlatiyordu. Cadilar Bayramina ¢ok az kalmisti. Bir kizla tamstim,
Indianapolis'e kadar opiisiip koklastik. Miyoptu. Birseyler yemek i¢in otobiisten inerken elinden tutup
yol gostermem gerekti. Yemegimi o 1smarladi, biitiin sandviglerim bitmisti ¢iinkii. Karsiliginda ben
de ona uzun hikayeler anlattim. Washington eyaletinden geliyordu, biitiin yaz elma toplamisti. New
York yakinlarinda bir ¢iftlikte yasiyordu. Beni evine davet etti. Her neyse, New York'ta bir otelde
bulusmayr kararlastirdik. Ohio'nun Columbus sehrinde indi, Pittsburgh'a kadar uyudum ben de.
Kendimi yillardir hissetmedigim kadar bitkin hissediyordum. New York'a otostopla gidecektim,



oniimde daha tgyiizaltmigbes mil vardi, cebimde ise on sent. Pittsburgh'tan ¢ikmak i¢in bes mil
yiiriidiim ve iki kere otostop yaptim, once bir elma kamyonuna, sonra biiyiik bir damperli kamyona.
Yagmurlu, yumusak pastirma yazi gecesinde Harrisburg'a vardim. Evime kavusmak istiyordum artik.

O gece Susquehanna Hortlag gecesiydi. Hortlak, "Canady"ye gittigim iddia eden, evrak cantasi
tasiyan, zayif nahif, yash bir adamdi. Cok hizl1 yiirliyordu. Onu takip etmemi emretti ve ilerde
gecebilecegimiz bir kdprii oldugunu soyledi. Altmis yaslarindaydi. Yedigi yemekleri, gzlemesine ne
kadar tereyag siirdiiklerini, oniine fazladan ka¢ dilim ekmek koyduklarim, Maryland'teki hayirevinin
verandasindan birtakim ihtiyarlarin haftasonunu bizimle ge¢ir diye nasil seslediklerini, hayirevinden
ayrilmadan once yaptigi o 1lik banyonun ne kadar dinlendirici oldugunu, kafasinda gordiigiim o
yepyeni sapkayr Virginia'da nasil buldugunu, her sehrin Kizil Hagim nasil ziyaret ettigini, onlara nasil
Birinci Diinya Savasi evraklarim gosterdigini, Harrisburg Kizil Haginin nasil adina layik olmadigim
ve kendisinin bu zor diinyaya nasil katlandigim anlatti. Hikayesine bakilirsa, kah Kizil Hag biirolarina
bagvurarak kah ana caddelerde dilenerek dogunun tiim vahsetini katetmis, ama kismen de olsa
saygidegerligini korumus bir berdustu. Ikimiz birlikte siiriiniiyorduk simdi. Yasli Susquehanna
boyunca yedi mil yiiriidiik. Urkiitiicii bir nehirdi. Iki tarafinda, bilinmeyen sulara egilmis killi
hayaletleri andiran calilik ugurumlar vardi. Gece zifiri karanliksa hepsini orter. Arada bir, nehrin
kars1 yakasindaki demiryolundan, o korkung ugurumlar1 aydinlatan biiyiik kirmuzi bir lokomotif alevi
yiikselir. Kii¢lik adam c¢antasinda giizel bir kemer oldugunu sdyliiyordu. Durduk. Cantasim karistirdi.
"Buralarda bir yerde giizel bir kemer olacakti. Maryland'ten, Frederick'ten aldim. Hayallah,
Fredericksburg'taki diikkanda mu biraktim acaba?"

"Frederick'teki diikkanda demek istiyorsun herhalde."

"Hayir, hayir! Fredericksburg'taki, Virginia'daki!" Siirekli Maryland'teki Frederick'ten,
Virginia'daki Fredericksburg'tan bahsediyordu. Trafige ragmen yoldan yiiriiyordu, ka¢ kere ezilme
tehlikesi atlatti. Ben ise kenardaki hendekte diise kalka ilerlemeye c¢alisiyordum. Bu {isiitiik
adamcagizin karanlikta havaya firlayip paramparca olmamasi bir mucizeydi. Koprii moprii ¢ikmadi
oniimiize. Bir demiryolu altge¢idinde ondan ayrildim. Yiriirken ter i¢inde kalmistim, gémlegimi
degistirip Ustiiste iki siiveter giydim, yol kenarindaki lokanta benim bu acikli debelenisime 151k
tutuyordu. Karanlik yolda bir aile belirdi, merakla baktilar bana. Cok tuhaf ama, bu Pennsylvania
tasra lokantasinda bir tenor blues sdyliiyordu. Cok giizeldi, I¢ gegirdim. Derken bardaktan
bosamrcasina yagmur yagmaya basladi. Adamuin biri yanlis yolda oldugumu sdyleyerek beni
Harrisburg'a geri gotiirdii. Arabadan benim kii¢iik berdus ilisti goziime, bagsparmag havada, hiiziinlii
bir sokak lambasimn altinda dikiliyordu: zavalli kimsesiz, kayip oglan, ag¢liktan nefesi kokan
yabanilerin gariban hortlagi. Yammdaki adama hikayeyi anlattim, konusmak iizere durdu.

"Baksana ahbap, sen doguya gitmiyorsun, batiya gidiyorsun."

"Ha?" dedi kiigiik hortlak. "Buralarda yolu bilmedigimi kimse soyleyemez bana. Yillardir bu
topraklarda dolasiyorum. Simdi hedefim Canady."

"lyi ama bu yol Kanada'ya gitmez. Pittsburgh'a ve Chicago'ya gider." Kii¢iik adam 6fkelenerek
uzaklasti yammizdan. Son gordiigiim, sallanarak kederli Allegheny daglarinin karanligina karisan ufak
beyaz ¢anta oldu.



Susquehanna Hortlagim tammadan 6nce Amerika'min tiim vahsiliginin batida toplanmis olduguna
inamrdim. Hayir, doguda da bir vahsilik vardi: Ben Franklin'in postane miidiiriiyken Okiiz
arabalariyla cebellestigi, George Washington'in yabani geyik avlar gibi kizilderili avladigi, Daniel
Boone'un Pennsylvania kandillerinin basinda hikayeler anlatip ge¢idi bulacagina séz verdigi,
Bradford'un yol yaptigi ve insanlarin kiitiiklerden insa edilmis kuliibelerde coskuyla bagirdig
zamanlardakine benzeyen bir vahsilik. Kiicik adam i¢in genis Arizona arazileri yoktu; Dogu
Pennsylvania'mn, Maryland'in, Virginia'min c¢ali kapli yabaniligi vardi; arka yollar vardi;
Susquehanna, Monongahela, eski Potomac ve Monocacy gibi yasli nehirlerin arasindan kivrila kivrila
giden kara katranl1 yollar.

O gece Harrisburg'ta tren istasyonunda bir bankta uyumak zorunda kaldim. Giin dogarken istasyon
gorevlileri beni disar: attilar. Hayata babamizin ¢atis1 altinda her seye inanan tatli bir ¢ocuk olarak
baslariz, oyle degil mi? Sonra Laodiceanlarin giinii gelir: lanetlenmis, sefil, zavalli, kor ve ciplak
oldugunuzu anlarsimz; 1stirap veren korkung bir hortlak belirmistir; kabus dolu bir hayati tiiyleriniz
tirpererek yasamaya baslarsimz. Yorgunluktan tokezleyerek istasyondan ¢iktim, hareketlerimi kontrol
edemiyordum artik. Sabah bir beyazliktan ibaretti géziimde: mezarlarinki gibi bir beyazlik. A¢liktan
oliyordum. Yammmda aylar odnce Nebraska'dan, Shelton'dan almis oldugum Oksiiriik pastillerinden
baska bir sey yoktu kalori saglayabilecek, sekerleri ise yarasin diye ¢ikarip emdim. Nasil dilenilir
bilmiyordum. Sehrin bittigi yere varmama yetecek enerjiyi gilicbela toplayip yiirimeye koyuldum.
Harrisburg'ta bir gece daha gecirirsem tutuklamrdim. Kahrolas: sehir! Bu sefer saglik i¢in kontrollii
aclik cekilmesi gerektigine inanan, igne iplige donmiis birinin arabasina bindim. Doguya yoneldik.
Acliktan dlmek iizere oldugumu sdyledim adama. "lyi ya iste, daha ne istiyorsun? Ben de ii¢ giindiir
bir sey yemiyorum. Yiizelli yasina kadar yasayacagim," dedi. Bir kemik torbasiydi sanki, oynak bir
kukla, kirik bir baston, yani bir manyak. "Su lokantada birseyler yiyelim," diyen sisman ve bonkdr bir
adamin arabasina binemez miydim? Hayir, o sabah saglik i¢in kontrollii aglik ¢ekilmesi gerektigine
inanan bir manyakla yolculuk etmem gerekiyordu. Yiiz mil gittikten sonra adam yumusadi ve arabanin
arkasindan tereyagli sandvicler ¢ikardi. Pazarladigi mallarin 6rnekleri arasina gizlemisti sandvigleri.
Pennsylvania bolgesinde su tesisati satiyordu. Ekmekleri aminda silip siiplirdiim. Sonra birden
giilmeye basladim: arabada yalmzdim, adam A)lentown'dan is telefonlar1 etmekle mesguldii. Giildiim,
glildiim. Bikmistim bu hayattan. Ama kagik adam beni New York'a kadar gotiirdii.

Aniden kendimi Times Meydaninda buldum. Amerika kitasinda sekizbin mil yol katetmis ve
Times Meydani'na donmiistiim, hem de en yogun saatte. Yola alismis masum gozlerim, ii¢ bes dolar
ugruna tepisen milyonlarca insamn yasadigt New York'un kesinlikle ¢ilgin ve fantastik olan hirgiiriini
goriiyordu. Delice bir diistii onlarinki: gaspetmek, almak, vermek, ah ¢ekmek, 6lmek, hepsi de Long
Island City'nin Otesindeki su berbat mezarlik sehirlerine gomiilebilmek i¢in. Diinyanin en yiiksek
kuleleri, diinyanin 6biir ucu, Kagit Amerika'min dogdugu yer. Bir metro girisine dikildim, kuvvetimi
toplamaya calistim, belki yerde giizel bir izmarit bulabilirim diye, ama ne zaman bir tane goriip
egildiysem, disar1 firlayan korkun¢ kalabalik yiiziinden kaybettim. Otobiise binecek param yoktu.
Paterson, Times Meydam'na epey uzaktir. O halimle Lincoln Tiinelinden ya da Washington
Kopriisiinden ge¢ip New Jersey'ye kadar olan son birka¢ millik yolu da yiiriiyerek katedebilir miydim
sizce? Aksam karanlig ¢okmiistii. Hassel nerdeydi? Ona rastlar mmyim diye meydam dolastim, yoktu,
Riker's Island'ta, bar tezgahlarmdaydi mutlaka. Dean nerdeydi? Herkes nerdeydi? Hayat nerdeydi?
Gidecek bir evim, basimu dinlendirebilecek, kayiplarimu ve kazanglarimu gbzden gecirebilecek bir
yerim vardi Allahtan. Otobiise bineceksem dilenmem gerekiyordu. Sonunda kdsede Yunanli bir



papazla karsilastim. Sinirli bir bakis firlatarak ¢eyrek dolar tutusturdu elime. Hemen otobiise kostum.

Eve varinca buzlukta ne bulduysam yedim. Halam kalkip bakti. Italyanca olarak "Zavalli
Salvatorecik," dedi. "Cok zayiflanugsin. Bunca zamandir nerdeydin?" Ustiimde iki gomlek ve iki
stiveter vardi, pamuk tarlasinda giydigim pantalonu ve parcalanmis ayakkabilarimm yirtik bez cantama
tepmistim. Halamla oturup ona California'dan gonderdigim parayla elektrikli bir buzdolabi1 almaya
karar verdik: ailemizin ilk elektrikli buzdolab1 olacakti bu. Halam yatmaya gitti. Ben de gece geg
saatlere kadar yatakta sigara i¢tim, uyku tutmadi bir tiirlii. Yaris1 bitmis olan romanimin miisveddesi
masanin istiinde duruyordu. Yeniden ekim ayi, ev, ¢alisma. ilk soguk riizgarlar cama vurmaya
baslamisti bile, tam zamamnda donmiistim. Dean sik sik ziyaretime gelmis; bazi geceler beni
beklerken uyuyakalmis; ve halam ailenin eski kumaslarindan, simdi benim yatak odamda serili duran,
deseni zamanin gecisi kadar karmasik ve zengin olan o biiyiik kilimi dokurken sohbet etmisler. Ama
ben gelmeden iki giin 6nce San Francisco'ya donmiis, muhtemelen Pennsylvania'nin ya da Ohio'nun
bir yerinde bana teget gecerek. Dean'in hayati da San Francisco'daydi. Camille'in bir daire almus
oldugunu 6grendim. Mili City'deyken onu aramak hi¢ aklima gelmemisti. Artik ¢ok gecti, hem Dean'i
de kagirmistim.



IKINCI BOLUM
1

Dean'i gormeyeli bir yildan fazla oluyordu. O zamandan bu zamana evde oturup kitabimu bitirmis
ve burs alarak okula devam etmistim. 1948 Noelinde halamla elimiz kolumuz hediye dolu olarak
Virginia'ya erkek kardesimi goérmeye gittik. Dean'le mektuplagsmustik; bir ara doguya gelecegini
sOylemisti; Noel ile yilbasi arasinda Virginia'da, Testament'ta olacagim, gelirse beni orada
bulabilecegini bildirmistim ben de. Bir giin, eski giineyli olduklar1 gozlerinden anlasilan, avurtlar:
¢cOkmiis akrabalarim, kadin erkek hep birlikte salonda oturmus, algak ve igli seslerle havadan,
hasattan, ¢ocugu olanlardan, yeni ev alanlardan bahsederlerken, evin oniindeki pis yolda 49 model,
camurlu bir Hudson durdu. Kim olabilirdi? Higbir fikrim yoktu. Atletik yapili, tisortlii, paspal,
tragsiz, gozleri kizarik, yorgun bir gen¢ adam verandaya cikip zili ¢aldi. Kapiyr acim ve Dean'i
buldum karsimda. Ta San Francisco'dan buralara, Virginia'ya, kardesim Rocco'nun evine gelmisti,
tistelik sasilacak kadar kisa bir zamanda, ¢iinkii nerde olacaginmu ona yeni haber vermistim. Arabada
iki kisi daha vardi, uyuyorlardi. "Olur sey degil! Dean! Arabadakiler kim?"

"Merhaba, merhaba oglum, biziz, ben, Marylou ve Ed Dunkel. Yikanacak bir yer bulmaliyiz
hemen. Caninuz ¢ikt1."

"lyi de, nasil bu kadar ¢abuk geldiniz?"

"Ah oglum, Hudson gidiyor iste!"

"Nerden buldun onu?"

"Biriktirdigim parayla aldim. Demiryolunda calisirken ayda dortyiiz dolar biriktiriyordum."

Bir saat sonra ortalik karismus durumdaydi. Giineyli akrabalarimin neler olup bittigi ya da
Dean'in, Marylounun, Ed Dunkel'in kim olduklar1 hakkinda hi¢bir fikirleri yoktu, aval aval
bakiyorlardi. Halamla kardesim Rocky konuyu goriismek lizere mutfaga kapandilar. O kiigiik giiney
evinde tam onbir kisiydik. Ustiine iistliik kardesim kisa bir siire 6nce tasinmaya karar vermis ve
esyalarinin yarisim yiikleyip gotiirmiistii, karis1 ve ¢cocuguyla Testament kasabasina daha yakin bir
yerde oturacakti. Yeni bir koltuk takimu almuslardi, eskisi halamin Paterson'daki evine gidecekti, ama
nasil gidecegini kararlagtirmamistik heniiz. Dean bunu 6grenir 6grenmez bize Hudson'tyla yardim
edecegini sdyledi. Esyalar1 iki posta halinde cabucak Paterson'a atacaktik. Ikincide halam da
gelecekti. Boylelikle hem paradan tasarruf etmis olacak, hem de bir siirii sikinidan kurtulacaktik.
Herkes tamam dedi. Kardesimin karis1 yiyecek birseyler hazirlayip ti¢ bitkin yolcuyu sofraya buyur
etti. Marylou Denver'dan beri uyumamisti. Yas1 daha biiytik, ylizii daha giizel goriiniiyordu.

Dean'in 1947 sonbaharindan sonra San Francisco'da Camillele mutlu bir hayat siirdiigiinii
ogrendim. Demiryolunda bir is bulmus vo ¢ok para kazannus. Minik bir kizi varmis simdi: Amy
Moriarty. Bir giin caddede yiiriirken tepesi atmis, satilik 49 model bir Hudson bulup bankadan biitiin



parasim ¢ekmis ve arabayr almis. Ed Dunkel'la birlikteymisler. Bes parasiz eve donmiisler. Dean bir
ay i¢inde geri geleceklerini sdyleyerek yatistirnug Camille'i. "Sal't buraya getirecegim," demis. Kiz
pek memnun olmamis buna.

"Niyetin ne? Niye yapiyorsun bana bunu?"

"Bir sey yok sevgilim... yani... eee... Sal gelip beni al diye yalvardi, kesinlikle gitmem gerekiyor,
simdi ayrintiya girmeyelim, sonra anlatirim neden boyle oldugunu... Yok, hayir, simdi anlatayim." Ve
anlatmig, ama Camille bir sey anlamamus tabii.

O ciisseli Big Ed Dunkel da demiryolunda calistyormus yakin zamanlara kadar. Is¢i sayisim
yartya indirme politikas1 sonucu yasca biiylik olanlar isten ¢ikarilirken o da Dean gibi kap1 disari
edilmis. Sonra, biriktirdigi parayla kendi basina San Francisco'da yasamaya ¢alisan Galatea diye bir
kizla tamsmus. Ve bizim iki asagilik, kiz1 doguya gotiiriip parasim yemek i¢in faaliyete gegmisler. Ed
kizin oniinde diz ¢okmiis, yalvarip yakarmus, fakat kiz evlenmedikleri takdirde bir yere gitmeyecegini
sOyliiyormus. Dean oradan oraya kosusturarak gerekli kagitlar1 hazirlatmus, hemen evlenmisler. Ve
Noelden birkag giin 6nce hep beraber San Francisco'dan ayrilmislar, LA'e, gilineyin karsiz yollarina
dogru. Saatte 70 mil yaparak LA'e varmuslar. Once bir seyahat acentesinde gordiikleri denizciyi
arabaya alip ondan onbes dolarlik benzin paras1 koparmislar. Indiana'ya gidiyormus adam. Sonra bir
ana kiz almuslar, kiz geri zekaliymus, onlarin verdigi dort dolarla da depoyu Arizona'ya kadar yetecek
miktarda benzinle doldurmuslar. Dean kizi yamina, 6ne oturtmus ve incelemis. "Diisiinebiliyor musun
oglum, biitiin yol boyunca! Oyle minik, 6yle gariban, dyle tatli bir ruhu vard: ki... Konustuk da
konustuk, atesten, cennete donen ¢olden, onun Ispanyolca kiifreden papaganindan." Sonra onlari
indirip Tucson'a devam etmisler. Galatea Dunkel yorgunum diye mizildanip duruyor, bir motele girip
uyuyalim diyormus. Bunu kabul etseler kizin parast Virginia'dan ¢ok dnce suyunu ¢ekermis. Gene de
iki gece onun zoruyla konaklamislar, motellere vermisler paralari. Tucson'a ulastiklarinda kiz
meteliksizmis. Ve onu bir otel lobisinde ekip denizciyle birlikte sehirden ayrilmuslar, hi¢ yiirekleri
sizlamadan hem de.

Ed Dunkel uzun boylu, sakin yaradilisli, diistinmeyen bir adamdi, Dean'in soyledigi her seyi
yapmaya hazirdi, Dean de vicdan azabi ¢ekemeyecek kadar mesguldii hep. New Mexico'nun Las
Cruces kasabasindan gecgerlerken bizimki birden ilk karisi glizel Marylou'yu 6zledigini hissetmis.
Marylou Denver'daymis. Denizcinin itirazlarina aldirmadan kuzeye yonelmisler ve aksam olurken
Denver'a varmislar. Dean Marylou'yu bir otel odasinda bulmus. Tam on saat deli gibi sevismisler.
Her seye yeniden baslayacaklar, hi¢ ayrilmayacaklarmis. Dean Marylou'nun gergekten sevdigi tek kiz
oldugunu anlanus, onun yiiziinii tekrar goriince pigsmanliktan hasta olmus ve tipki eski glinlerdeki gibi,
onun varliginin verdidi sevingle ayaklarina kapamp beni affet diye yalvarmis. Marylou duygulanarak
Dean'in saglarint oksamus, biliyormus onun ¢ilginin teki oldugunu. Dean denizciyi yatistiracak bir kiz
ayarlamus, hatta eski bilardo arkadaslarinin takildiklar1 barin {istiinde bir oda bile tutmus. Ama
denizci kizi reddetmis ve cekip gitmis. Bir daha da gozilkmemis. Bir Indiana otobiisline binmis
muhtemelen.

Dean, Marylou ve Ed Dunkel, Colfax boyunca doguya dogru ilerleyip Kansas diizliiklerine
cikmuglar. Birka¢ kere siddetli tipiye yakalanmuslar. Missouri'de Oon camlar1 bir parmak buzla
kaplanmis ve Dean, gece vakti, kardan elyazmalarim incelemeye dalmis bir kesise benzemesine
neden olan kar gozliikleriyle, atkiya sarili bagim camdan disar1 uzatarak araba kullanmak zorunda



kalmis. Hi¢ diisiinmeden gaza basarak, dogdugu topraklar1 bir ugtan bir uca katetmis. Sabahleyin karli
bir tepede kayip hendege yuvarlanmuslar. Bir ¢iftgi yardima gelmis, kurtulmuslar. Yolda bir
otostopgu, beni Memphis'e gotiiriirseniz size bir dolar veririm, demis. Kabul etmisler. Memphis'te
adam evine girip para aramaya baslanus, bir siire sonra da kiifelik olmus bir vaziyette doniip, evde
para bulamadigim sdylemis. Oradan Tennessee'ye gegmisler. Arabanin mil yataginin kazada hasar
gormiis oldugu belliymis, Dean Onceden rahat rahat doksan yaparken artik yetmisten yukari
citkamiyormus, yoksa hep beraber vijt diye dagin yamacindan asag ucarlarmus. Biiylik Smoky
daglarini da geride birakmislar. Kardesimin kapisim ¢aldiklarinda yemek sayikliyorlarmis, otuz saat
boyunca yalmz peynirli kraker ve seker girmis midelerine.

Miithis bir aggdzliliikle tikmuyorlardi. Dean, elinde sandvig, yeni aldigim vahsi bop plagim
dinliyordu biiylik pikabin 6niinde hoplayip ziplayarak: Dexter Gordon ile Wardell Gray, ¢igliklariyla
plagin biiyiileyici ve kuduruk havasim artiran bir dinleyici kitlesinin karsisinda coskuyla "The Hunf't
seslendiriyorlardi. Bizim giineyliler birbirlerine bakip dehset i¢inde kafalarimi sallamaktaydilar:
"Sal'ln ne bi¢im arkadaslar1 var boyle?" Kardesim ne cevap verecegini bilemiyordu. Giineylilerin
taskinliga hi¢ tahammiilii yoktur, hele Dean'inki gibisine. Dean onlar1 kesinlikle kaale almiyordu.
Cilginligi esrarengiz bir ¢igek gibi agmusti goriismeyeli. Bunu, Hudson'la sdyle bir tur atma
bahanesiyle dordiimiiz beraber disar1 ¢iktigimizda anladim, saatler sonra ilk defa yalniz kaliyorduk,
istedigimiz seyleri konusabilecektik. Dean direksiyona yapisti, diisiindii ve ani bir karar vermis gibi
arabay1 vahsice, jet gibi ileri firlatti.

"Simdi," dedi burnunu kasiyarak, durumun aciliyetini daha iy1 hissetmek i¢in egilip gdozden sigara
cikardi, biitiin bunlar1 yaparken ileri geri sallamyor ve arabaya gaz veriyordu. "Simdi Oniimiizdeki
hafta neler yapacagimiz1 kararlastiracagiz ¢ocuklar. Cok onemli, cok 6nemli, eveeet!" Bir traktorii
sollad1, ihtiyar bir zenci oturuyordu direksiyonda, zahmetle ilerliyordu. "Hah iste!" diye bagirdi
Dean. "Su adama takilalim! Ruhunu bir an i¢in dondurdugumuzu tasavvur edelim." Yavasladi, teri caz
kokan yasli adama bakalim diye. "Hah sOyle! Tatl tatli kesfedelim ihtiyari. Su anda o kafadan neler
gectigini 6grenmek i¢in Omriimiin bes yilim verirdim, oraya tirmanip igerde bu yilki salgamlar ve
domuzlar hakkinda ne gibi diisiinceler bulundugunu gérmek ic¢in. Sal, sen bilmezsin, tam bir yil
Arkansas'ta bir ¢ift¢inin yaninda kaldim ben. Onbir yasindaydim. Korkung isler yaptim. Olii bir atin
derisini yiizmek zorunda kaldigim bile oldu. Dokuzyiizkirkiic Noelinden beri Arkansas'a gitmedim,
bes y1l oluyor, Ben Gavin'le beraber bir araba ¢almaya kalkismistik, adam silahiyla kovalamisti bizi,
iste o zamandan beri. Bunlar1 giineye dair birseyler sdyleyebilecegimi gostermek ic¢in anlatiyorum
sana. Giineyl tamrim ben oglum, bilirim, hem de avcumun i¢i gibi. Senin yazdigin mektuplar1 yutar
gibi okudum bu yiizden. Ah! Ah!" Sesini algatti, sustu, sonra aniden direksiyona abamp hiz1 tekrar
yetmise ¢ikardi. Gozlerini yola dikmisti. Marylou sessiz sessiz giiliimsiiyordu. Yeni Dean'di bu:
gelisimini tamamlamus, olgunluga erismis Dean. Tanrim, degismis bu herif, dedim kendi kendime.
Nefret ettigi bir seyden bahsederken gbzlerinden 6tke sagiyor, birden mutlu oldugunda bu 6tkenin
yerini 151l 1511 bir seving aliyordu, viicudundaki her kasin yasamak i¢in segirdigim goriiyordum. "Ah
oglum, sana neler anlatabilirim neler," diyordu diirterek. "Ah oglum, zaman olmali, zaman. Sahi,
Carlo ne alemde? Yarin ilk is olarak hep birlikte Carlo'yu gérmeye gideriz ¢ocuklar. Simdi, Marylou,
New York yolculugumuz sirasinda yemek i¢in ekmek ve et aliyoruz. Sende ka¢ para var Sal? Her seyi
arka koltuga koyariz, Mrs P'nin mobilyalarim yani, biz de 6nde kucak kucaga oturup muhabbet ederiz.
Marylou, sen yamma oturursun, o nefis bacaklarinla, sonra Sal, sonra da Ed, koca Ed, cam kenarina,
riizgar1 kesecek sekilde, atkisim1 boynuna dolayarak. Ve tatli hayata dalariz, ¢iinkii artik zamam geldi,



tistelik hepimiz biliyoruz zamanin ne oldugunu." Sert bir hareketle ¢enesini ogusturdu, gaza basti,
ondeki ii¢ kamyonu sollayarak Testament'in merkezine girdi. Bu arada, basim hi¢ oynatmadan, sadece
gozlerini dondiirerek, 180 derecelik goriis acis1 i¢inde kalan her seyi inceliyordu. Aminda uygun bir
yer bulup arabay1 parketti ve disar1 attt kendini. Milleti itip kakarak tren istasyonuna daldi, biz de
cekine ¢ekine pesinden. Sigara aldi. Hareketleri tozutmus birinin hareketleriydi kesinlikle. Her seyi
aym anda yapar gibiydi. Basini asag yukari, saga sola sallamasi, ellerinden tasan enerji, hizli hizhi
yiirtimesi, oturup bacak bacak {iistiine atmasi, bacaklarini indirip ayaga kalkmasi, ellerini ogusturmasi,
pantalonunun fermuarim kapamasi, yukari bakip "lim" demesi, olup bitenleri kagirmamak i¢in aniden
gozlerini devirmesi ve kaburgalarima vurup vurup konusmasi, konugmasi...

Testament ¢ok soguktu, mevsimsiz kar yagmisti. Dean demiryolu boyunca ilerleyen kasvetli uzun
caddenin ortasinda dikiliyordu, bir tisort ve kemeri ¢oziilii duran bol bir pantalonla, birazdan
pantalonunu indirecek hissini uyandiran bir pozda. Sonra arabaya dondii, Marylou'yla konugmak i¢in
basim igeri soktu ve ellerini kizin 6niinde titreterek geri ¢ekildi. "Ah, evet, biliyorum, seni biliyorum,
seni biliyorum sevgilim!" Manyak gibi giiliiyordu, al¢ak sesle baslayip yiiksek sesle bitirerek, bir
radyo manyag giiliiyor samirdimz, tek fark onunkinin biraz daha hizli olmasi ve kikirdamayr da
andirmasiydi. Sonra isadanu tavrina biirlindii. Kasabaya inisimizin belli bir nedeni yoktu, ama o
aninda birtakim amagclar icad edip hepimizi ise kostu: Marylou'yu yiyecek sorununu halletmekle, beni
hava durumunu 6grenmek tizere bir gazete bulmakla, Ed't de puro almakla gorevlendirdi. Puroya
bayiliyordu. Bir tane yakt1 ve gazeteye bakarak konugsmaya basladi: "Bak sen, Washington'daki kutsal
Amerikali kopekbaliklarimiz yeni miinasebetsizlikler pesindeler demek... Ooo! Ooo! Of be!" Ve
istasyonun oradan gecen zenci kizi gormek i¢in firladi. "Suna bakin!" diye bagirdi parmagiyla kizi
isaret ederek. Ardindan ahmak¢a bir giiliisle parmagim kendine dogru cevirdi ve "Kaybettim
kahverengi fistigi! Ah! Ah!" diye hayiflandi. Sonra arabaya dolusup, ucarcasina kardesimin evine
dondiik.

Kapidan igeri adimumm atip da Noel agacim, armaganlari, kizaran hindinin kokusunu,
akrabalarimin konusmalarim algilayinca farkettim ne kadar sakin bir Noel gecirmekte oldugumu. Ama
viriis gene gelip kamma girmisti, adi Dean Moriarty'ydi ve yeni bir yol seriivene atiliyordum.

2

Kardesimin esyalarimi arabanin arkasina yiikledik ve karanlikta yola koyulduk, otuz saat i¢inde
once kuzeye sonra giineye toplam bin mil katedip geri donecektik, Dean 6yle planlamisti. Zor bir
yolculuk oldu, ama hi¢birimiz anlamadik. Kalorifer ¢calismuyordu, 6n cam bugu ve buz yapti. Dean
yetmis mil hizla giderken camu silip goziiniin hizasinda bir delik acti. "Ey kutsal delik!" Hudson'in 6n
koltugu dordiimiizii de alacak genislikteydi. Kucagimiza bir battaniye ortmiistiik. Radyo da bozuktu.
Bu arabamin bes giin once alinmis ve daha sadece ilk taksidi 6denmis son model bir otomobil
olduguna kimse inanmazdi. 301 numaral1 karayolundan Washington'in kuzeyine dogru ilerliyorduk, iki
seritli diiz bir otoband1 301, pek islek sayilmazdi. Dean konusuyordu, biz susuyorduk. Ofkeli el kol
hareketleri yapiyor, bazen bir noktaya agiklik getirmek icin ta bana kadar egiliyor, bazen de
direksiyonu birakiyordu, ama araba yine de ok gibi diimdiiz gidiyordu, ortadaki beyaz ¢izgiyi bir kere
bile agmadi, sol on tekerlegimiz hep o ¢izgiyi kolluyordu.



Dean'in gelip beni bulmasi ne kadar abesse benim de onun pesine takilmam o kadar abesti. New
York'ta okula devam ediyor ve Lucille diye bir kizla romantik bir iliski yastyordum. Saglar1 bal rengi
bir italyan dilberiydi Lucille, onunla evlenebilirdim. Yillardir evlenecegim kadim aramuyor
muydum? Ne tip bir es olur bu acaba, sorusunu kendime sormadan iliski kurdugum kiz olmamusti hig.
Dean ile Marylou'ya Lucille'den bahsettim. Marylou onun hakkinda her seyi 6grenmek istedi, tamstir
bizi, dedi. Richmond, Washington ve Baltimore'u geride birakmustik, riizgarli tasra yolunda
Philadelphia'ya dogru ilerliyorduk. Koyu bir sohbete dalmustik. "Evlenmek istiyorum ben," diye
itirafta bulundum onlara. "Evlenirsem, yaslamp oOlene kadar ruhum dingin kalir. Bu hayat boyle
gecmez, bu cilginlikla, bu nerde aksam orda sabah tavriyla. Biryerlere gidip birseyler bulmak
zorunday1z."

"Ah oglum," dedi Dean, "ben yillardir senin evlilik ve yuva hakkindaki diistincelerini
kurcaliyorum, senin ruhuna ait biitiin o harika seyleri yakalamaya calisiyorum." Gece hiiziin doluydu,
ama keyifliydi de. Philadelphia'da yemek parasi olarak ayirdigimiz son dolarla hamburger yedik. Saat
sabahin tigiiydii. Kasadaki adam bizim hesap yaptigimuzi duyunca, hemen ise koyulup arka taraftaki
bulasiklar1 yikadiginmiz takdirde bize bedava hamburger, {istiine de bol kahve verebilecegini soyledi,
iscisi o giin ortalikta géziikmemisti. Baliklama atladik bu teklife. Ed Dunkel vaktiyle denizden inci
cikardigini sOyleyerek uzun kollarim bulagiklarin i¢ine daldirdi. Dean ile Marylou 6nce ellerine birer
havlu alip samata yaptilar, sonra tavalarla ¢aydanliklarin arasinda arzuyla Gplismeye basladilar,
sonra da kilerin karanlik bir koOsesine cekildiler. Kasadaki adam bulasiklar1 Ed'le ikimizin
yikamasina memnun oldu. Tam onbes dakikada isimizi bitirdik. Hava aydinlamrken New
Jersey'deydik. Karsimizda, karl1 bir uzaklikta dev metropolitan New York bulutu uzamyordu. Dean
kulaklar1 {isiidiigii i¢in basina siiveterini sarmisti. Bizim New York'a firtina gibi esmeye gelen bir
Arap miizik toplulugu oldugumuzu sdyliiyordu. Lincoln Tiinelinden siiziiliip Times Meydani'na ¢iktik,
Marylou dyle istemisti.

"Ah, keske Hassel'1 bulabilsek. Hadi, herkes goziinii a¢sin, belki rastlariz ona." Hizla kaldirimlari
taramaya koyulduk. "Zavall1 bitkin ihtiyar Hassel. Ah, onu Texas'ta gormeliydiniz."

Boylece Dean dort giin i¢inde asag yukari dortbin mil yol katetmis oluyordu, Frisco, Arizona,
Denver, New York, bir yigin da macera. Ve bu daha baslangicti.

Paterson'a, bizim eve gidip yattik. {lk ben uyandim, 6gledensonra ge¢ bir vakitte. Dean ile
Marylou benim yatagima yatnmslardi, Ed'le ikimiz de halaminkine. Dean'in hirpalanmis, menteseleri
acilmis bavulu yerde, ayak altinda duruyordu, i¢inden coraplar fiskirmisti. Asag kattaki diikkandan
telefona cagirdilar. Hemen indim. New Orleans'tandi, bir slire once oraya tasinmis olan Old Bull Lee
artyordu. Bagira ¢agira yakinmaya basladi: Galatea Dunkel diye bir kiz evlerine gelmis, Ed Dunkel
diye bir herifi soruyormus, kendisinin bu insanlarin kim olduklar1 hakkinda en ufak bir fikri yokmus.
Galatea Dunkel maglubiyeti kabul etmeyen bir magluptu anlasilan. Kiza DunkeFin bizim yammuzda
oldugunu ve Bat1 Kiyisina giderken biiyiik olasilikla New Orleans'a ugrayip onu da alacagimzi sdyle,
dedim Bull'a. Sonra telefonu kiz aldi. Ed nasil, diye sordu. Onun mutlulugundan bagka bir sey
diistinmiiyordu.

"Tucson'dan New Orleans'a nasil gittiniz?" dedim. Eve telgraf ¢ekip para istedigini, para gelince
de otobiise bindigini soyledi. Ed'i bulmaya kararliymus, ¢iinkii onu seviyormus. Yukar1 ¢ikip bunlar1
Big Ed'e anlattim. Kaygil1 bakislarla koltukta oturdu kaldi, bir melekti bu adam aslinda.



O sirada Dean uyand1 ve "Tamam, simdi," diyerek yataktan firladi. "ilk yapmamiz gereken sey
karmmizi doyurmak. Marylou, kos bir mutfagi karistir bakalim, neler var. Sal, biz de asagidan
Carlo'yu arayalim. Ed, sen de evi derleyip topla." O 6nde, ben arkada, alelacele indik merdivenleri.

Diikkandaki adam "Sizin kata bir telefon daha geldi az once, San Francisco'dan, Dean Moriarty
diye birini istiyorlardi, ben de sizin evde o isimde biri olmadigim séyledim," dedi. Diinya tatlisi
Camille'di arayan. Diikkanin sahibi Sam ahbabimdi, uzun boylu, kendi halinde biri. Bana bakti ve
kafasim kasiyarak "Hayrola? Uluslararasi bir kerhane mi isletiyorsun?" dedi.

Dean manyak gibi kikirdadi. "Sevdim seni evlat!" Telefon kabinine kosup ddemeli olarak San
Francisco'yu baglatti. Sonra Carlo'yu Long Island'taki evinden aradik ve bize ¢agirdik. Iki saat sonra
geldi. O arada Dean'le ikimiz esyalarin geri kalan kismum ve halamu almak {izere yalmiz olarak
Virginia'ya yapacagimiz yolculugun hazirliklarim tamamladik. Carlo Marx kapiyr caldi, koltugunun
altinda siirlerle. Rahat bir koltuga oturup, boncuk gibi gdzleriyle bizi izlemeye basladi. Ik yarim saat
agzim agmadi, diinya yikilsa teslim olmayacak gibiydi. Denver Bunalimindan sonra huzura kavusmus,
bunu Dakar Bunalimlarina bor¢luymus. Dakar'da sakal birakmus ve biitiin giin ufak ¢ocuklarla arka
sokaklarda dolasmus, cocuklar onu bir biiyiiciidoktora gotiirmiisler, gelecegini 6grenmis adamdan.
Dakar'in ottan kuliibelerle dolu en ¢ilgin sokaklarimin, en ticra koselerinin fotograflarim cekmis.
Dontiste az kalsin Hart Crane gibi denize atliyormus. Dean yanina miizik kutusunu alip yere oturmus,
calan minik sarkiy1, "Hos Bir Romans"1 dinliyordu biiyiik bir hayranlikla. "Donen, ¢ingirdayan, ugan
canciklar. Hey! Dinleyin! Hep beraber egilip miizik kutusunun i¢ine bakalim, sirlarint 6grenelim.
Cingir ¢ingir ¢anlar! Hey!" Ed Dunkel da yerdeydi, benim davul sopalarimi almisti eline, hafif hafif
vurmaya basladi, ¢ikardig sesleri duyabilmek i¢in nefesimizi tuttuk. "Tik... tak... tiktik... taktak."
Dean bir elini kulagina koymustu, agz acikti, "Vay be!" diye bir ¢iglik atti sonunda.

Carlo bu aptalca zirzoplugu kisik gozlerle izledi. Sonra dizlerine vurarak "Bir duyuru
yapacagim," dedi.

"Evet? Evet?"

"Bu New York yolculugunun anlanu ne? Ne haltlar karistirtyorsunuz gene? Demek istedigim,
beyler, bu gidis nereye? Bu gidis nereye Amerika, gece vakti, o parlak arabanla?"

Dean, afallamus, "Bu gidis nereye?" diye tekrarladi. Oldugumuz yerde kalakalmistik, ne
sOyleyecegimizi bilemiyorduk, konusulacak bir sey yoktu artik. En 1yisi kalkip gitmekti. Dean firlayip
"Virginia'ya donmeye haziriz!" dedi ve dusa girdi. Ben de evdeki son piringle koca bir tabak yemek
pisirdim. Marylou, Dean'in ¢oraplarim tamir etti. Her seyimiz tamamdi. Dean, Carlo ve ben New
York'a indik. Otuz saat i¢inde, yilbasindan dnce goriisiiriiz, dedik Carlo'ya. Gece olmustu. Onu Times
Meydani'nda birakip pahali tiinelden tekrar New Jersey'ye c¢iktik, oradan da otobana. Arabayi
nobetlese kullanarak on saatte Virginia'ya vardik.

Dean "Yillardir ilk defa basbasa kaliyoruz, dertlesebiliriz artik," dedi. Sonra da susmak bilmedi.
Washington'in uykusuna, Virginia'mn vahsiligine geri dondiik riiyada gibi. Giines dogarken
Appomattox nehrini gectik, sabah sekizde de kardesimin kapisimi ¢aldik. Biitiin bu silire boyunca,
gordiigi her sey, bahsettigi her sey, yasadig' her sey her ayrintisiyla miithis bir heyecan verdi Dean'e.
Inanc1 yiiziinden aklim oynatacak gibiydi. "Tanri1'nin varolmadigim kimse iddia edemez. Her bigimde



yaratildik. New York'a ilk geldigim gilinleri hatirliyor musun? Chad King'in bana Nietzsche'yi
ogretmesini istedigim giinleri? Ne kadar zaman oldu, de8il mi? Diinya gilizel, Tamu var ve zamam
biliyoruz. Eski Yunanlilardan bu yana her sey hakkinda yanlis hitkkme varildi. Geometriyle, geometrik
diisince sistemleriyle yapamazsin. Mesele bu!" Yumruguyla parmagim kavradi, araba ¢izginin
yanmndan diimdiiz ilerliyordu. "Yalmz bu degil. Ikimiz de biliyoruz ki Tanr1'mn varoldugunu nerden
anladigimiz1 agiklayacak zaman bulabilirim pekala." Bir ara ben de hayatta ¢ektigim sikintilar1 konu
ettim, ailemin ne kadar yoksul oldugunu, Lucille'e ne kadar ¢ok yardim etmek istedigimi falan, Lucille
de yoksuldu ve bir kiz1 vardi. "Goriiyorsun ya, sikinti Tanri'mn i¢inde varoldugu seyi ifade etmek
tizere genellestirilmis bir sézclik. Orada takilip kalmamak lazim. Kafamda simsekler ¢akiyor!" diye
haykirarak kafasim tuttu. Ve sigara almak i¢in firlad1 arabadan, tipki Groucho Marx gibi, yere simsiki
basarak, telasla, bir tek etekleri ugusan ceketi eksikti. "Denver'dan ayrildiktan sonra ¢ok diistindiim,
cok. Hep 1slahevinde kalmistim, kendini ispatlamaya ¢alisan cahil bir gengtim, araba ¢alarak kendimi
ifade ediyordum, psikolojik durumum bdyle gerektiriyordu. Hapishaneyle ilgili sorunlarim halloldu
artik. Bir daha kodese diismemek i¢in elimden geleni yapacagim. Ondan 6tesi benim sugum degil."
Yoldan gecen arabalara tas atan kiigiik bir ¢ocuk gordiik. "Soyle diislin," dedi Dean. "Bir giin su
cocugun attigi tas bir arabanmin 6n camina isabet edecek ve adam kaza yapip olecek, tamamen su
ufaklik yiiziinden. Anlatabiliyor muyum? Siiphesiz Tanr1 var. Eminim ki biz su yolda ilerlerken her
seyimiz gozetiliyor, hatta bu direksiyon korkusuyla arabayi sen kullanirken bile (araba kullanmaktan
nefret ediyordum, ¢ok dikkatli bir sofordiim) her sey kendiliginden hallolacak, yoldan ¢ikmayacaksin,
ben de uyuyacagim.

Ustelik Amerika'nin yabancis1 degiliz, ben Amerika'mn neresine gidersem gideyim isimi
hallederim, ¢linkii her kdsesi ayni, insanlarim tamyorum, neler yaptiklarim biliyorum. Hepimiz dort
bir tarafa inamlmaz derecede karisik ve tatli zigzaglar ¢izerek yasiyoruz." Sozlerinden pek bir sey
anlasilmmyordu, ama ne kastettigi belliydi. "Saf kelimesini ¢ok kullamyordu. Dean'in mistik
olabilecegi aklima hayalime gelmezdi. Mistisizminin ilk giinleriydi bunlar, sonradan o garip ve
paspal W. C. Fields azizligi asamasina tanik olacaktik.

Aym gece arkamizda esyalarla kuzeye, New York'a donerken halamin bile ilgisini ¢ekti
konusmalarimiz. Ama arabada o da oldugu i¢in Dean birazdan konuyu degistirip San Francisco'daki
1s hayatim anlatmaya basladi. Frencilerin gorevlerini en ince ayrintisina kadar tarif etti, manevra
alanlarindan gectikce ornekledi, hatta bir ara arabadan inip, iki tren karsilastigi zaman verilen isareti
bizzat gosterdi. Halam arka koltuga ¢ekilip uyumustu. Sabah dortte Washington'dan tekrar Frisco'yu,
Camille't aradik 6demeli. Tam sehirden ¢ikarken bir devriye arabasi siren c¢alarak yolumuzu kesti.
Otuzla gitmemize ragmen hiz simrim asma cezasi verdiler. California plakali olmanuz yol a¢nmusti
buna besbelli. "Californiali oldugunuz icin buradan bu hizla gecebileceginizi mi sandimz?" dedi
polis.

Karakolda ¢avusun masasina gidip hi¢ paramiz olmadigim anlatmaya calistik. Cezayr 6demezsek
Dean'in geceyi nezarethanede gecirecegini sOylediler. Halamda o kadar para vardi, yani onbes dolar,
ama biitlin paras1 yirmi dolar oldugundan cezayi verirse darda kalirdi. Biz igerde tartisaduralim,
polislerden bir tanesi ¢aktirmadan halama bakmak tlizere disar1 ¢ikmus, halam arabamn arkasinda
battaniyeye sarinmis oturuyordu, aynasizi gormiis tabii.

"Merak etmeyin, gangster falan degilim. Gelip arabayr aramak istiyorsamz buyurun igeri.



Yegenimle eve gidiyoruz, bu esyalar da calinti degil, obilir yegenimin, yeni ¢ocugu oldu, evini
tagiyor." Sherlock morarnmus vaziyette karakola dondii. Halam Dean adina cezay1r 6demek zorundaydi,
yoksa buradan kurtulamayacaktik, ¢linkii benim ehliyetim yoktu. Dean halama onbes dolarini iade
edecegine s0z verdi ve sOziinii tuttu, tam birbuguk yil sonra, halamu sasirtarak ve memnun ederek. Bu
kederli diinyayla basetmeyi O6grenmis saygideger bir kadindi halam. Hayati tamyordu. Bize polisi
anlatti. "Agacin arkasina saklanmisti, benim neye benzedigimi gérmeye ¢alisiyordu. Ona dedim ki,
eger arabay1 aramak istiyorsan ara, aynen boyle sOyledim. Utanilacak bir tarafim yok benim." Dean'in
utanilacak taraflar1 oldugunu biliyordu, benim de tabii, Dean'in yaninda dolasmam nedeniyle. Ikimiz
de tiziintliyle kabul ettik bunu.

Bir keresinde halam, erkekler kadinlarimin ayaklarina kapanip af dilemedik¢e diinya siikun
bulmaz, demisti. Dean bunu bilir, sik sik soziinii ederdi. "Marylou'ya, hirgiirden arinnus, ebedi, huzur
dolu, tatli, saf bir sevgi ortakligimiz olsun diye yalvariyorum. Tamam diyor, ama akli1 baska yerde,
bana hitkmetmek istiyor, onu ne kadar ¢ok sevdigimi asla anlamayacak, mezarim kaziyor."

"Suras1 bir ger¢ek ki kadinlarimizi anlamadan sucluyoruz, hata bizde," dedim.

"O kadar basit degl," diye uyarida bulundu Dean. "Huzur aniden gelecek, geldigim
farketmeyecegiz, anliyor musun oglum?" Inatla sikinti karisimu bir tavirla siirmeye basladi arabayi.
Sonra direksiyona ben ge¢tim, o uyudu. Safak sokerken Paterson'daydik, sabah sekizde de evde.
Marylou ile Ed Dunkel salona yayilmislar, kiilliiklerden topladiklart izmaritleri igiyorlarda,
ayrildigimizdan beri agizlarina lokma koymamuslardi. Halam yiyecek birseyler alip miikellef bir
kahvalti hazirladi.

Batil1 iiclii Manhattan'in merkezinde yeni bir mesken edinmeliydi artik. Carlo'nun York
Bulvarinda bir dairesi vardi, o aksam oraya tasinacaklardi. Dean ve ben biitiin glin uyuduk. 1949'a
girecegimiz aksam miithis bir kar firtinas1 baslamisken uyandik. Ed Dunkel benim rahat iskemleme
kurulmus, gecirdigi son yilbasi gecesini anlatiyordu. "Chicago'daydim. Meteligim yoktu. Kuzey Clark
Caddesine bakan otel odamin penceresinde oturuyordum, asagidaki firindan nefis kokular geliyordu
burnuma. inip kizla konustum. Bana parasiz ekmek ve kahveli kek verdi. Odaya doniip hepsini yedim
ve gece boyunca ¢ikmadim otelden. Bir keresinde de Utah'ta, Formington'da, Ed Wall'la beraber
calistigim giinlerde, Ed Wall'u tanirsimiz, Denver'daki ¢iftcinin ogludur, yatagimda yatarken rahmetli
annem her tarafi 1s1klar icinde kdsede beliriverdi. 'Anne!' diye seslendim. Kayboldu. Hep olur bana
boyle seyler," dedi basim sallayarak.

"Galatea meselesi ne olacak?"

"Ah, evet. New Orleans'a gidince hallederiz. Olmaz mu sence, ha?" Artik benmim de fikrimi
soruyordu, Dean'le yetinmez olmustu. Ama Galatea'ya asikti besbelli. Akl1 ondaydi.

"Sen ne yapmayi diisiiniiyorsun Ed?" diye sordum. Bilmiyorum," dedi. "Geg¢inip gidiyorum iste.
Hayata takiliyorum." Dean'in pesinden siiriikleniyordu. Kendi yonii yoktu. Chicago'daki o geceyi,
1ss1z otel odasindaki sicak kahveli kekleri anarak oturuyordu.

Disarda kar bastirdikca bastirtyordu. New York'ta biiyiik bir parti vardi, hepimiz oraya
gidiyorduk. Dean bozulmus valizim topladi, arabaya yerlestirdi ve biiyiik geceyi yasamak tizere yola



koyulduk. Halam, kardesimin ertesi hafta onu ziyarete gelecedi diislincesinin verdigi mutlulukla
gazetesini agmis, Times Meydani'ndan yayinlanacak yilbast programim beklemeye baslamisti. Buzda
bir o yana bir bu yana kayarak New York'a vardik. Dean direksiyondayken korkmuyordum, her
kosulda idare edebiliyordu arabayi. Radyo acikti, gece boyunca dinleyip azacagimiz vahsi bir bop
parcasi ¢aliyordu. Bizi nelerin bekledigini bilmiyordum, ama umurumda degildi.

Iste o anda tuhaf bir hisse kapildim: bir sey unutmustum. Dean'le karsilasmadan once vermek
lizere oldugum bir karar vardi, aklimdan ¢ikmisti ve o anda geri geliverecek gibiydi. Parmaklarinm
citirdatip hatirlamaya ¢alistim. Ondan birilerine bahsetmistim hatta. Ama simdi ger¢ek bir karar mu,
yoksa bir diisiince mi oldugunu bile sdyleyemezdim. Beni yakalamus, sasirtnus ve kederlendirmisti.
Kefenli Gezgin'le ilgiliydi. Carlo Marx'la karsilikli iki iskemleye oturmustuk, diz dize, ona bir riiyam
anlatmistim, ¢olde garip bir Arap beni takip ediyordu, kagmaya calisityordum, ama Koruyucu Sehre
ulasamadan beni yakaliyordu. "Kim o?" demisti Carlo. Birlikte kafa yormustuk. Ben, benim,
diyordum. Ama degildi. Bir sey, birisi, bir ruh, hayat ¢oliinden gecen herkesi izliyordu, cennete
ulasmadan yakalayacakt1 bizi. Diisiindiim, 6liimden baska bir sey degildi o: 6liim cennetten 6nce bizi
ele gecirecek. Yasarken 6zlem, ac1 ve 1stirap ¢ekmemize neden olan, her ¢esit bulantiya katlanmanuzi
saglayan sey, muhtemelen ana rahminde yasadigimiz ve kabul etmeye yanagsmasak da ancak oliimde
tekrarlanabilecek olan birtakim kayip mutluluklarin hatir}anmasidir. Ama kim 6lmek ister ki?
Olaylarin hizli akis1 icinde zihnimin derinliklerinde bunu diisliniip durmustum. Dean'e sdyledim,
bunun saf Oliime duyulan yalin bir 6zlem oldugunu hemen anladi, hi¢birimiz tekrar hayata
donmeyecegimiz i¢in yapabilecegi bir sey yoktu hakli olarak. Ben de onunla aym kamdaydim.

New York'taki arkadaslarimu aramaya ¢iktik. Cilgin ¢icekler orada da aciyordu. Once Tom
Saybrook'a gittik. Tom hiiziinlli, yakisiklt bir cocuktu. Tatli, eli a¢ik ve uysal. Zaman zaman
durgunlasir ve kimseye haber vermeden ortadan kaybolurdu. O aksam asir1 neseliydi. "Sal, bu harika
tipleri nerden buldun? Onlar gibisine hi¢ rastlamadim."

"Batida buldum onlar1."

Dean kurtlarim dokiiyordu. Bir caz plagi koyup Marylou'ya yapismus, miizigin vuruslarina uyarak
karsisinda si¢gramaya baslamusti. Marylou da si¢riyordu. Tam bir ask dansiydi bu. lan MacArthur
arkasinda bir orduyla geldi. Yeniydin kutlanacagi haftasonuna girmistik, ii¢ giin {i¢ gece eglenecektik.
Kalabalik gruplar Hudson'a atlayip karli New York caddelerinde o parti senin bu parti benim
dolasacaklardi. En biiyiik partiye Lucille'le kiz kardesim de gotiirdiim. Lucille beni Dean ve

"Onlarin yaninda oldugun zaman senden hoslanmiyorum."
"Tamam, tamam, sadece heves. Diinyaya bir kere geliyoruz. Iyi vakit gecirmeliyiz."
"Hayur, iiziicli bir sey, canimu sikiyor."

Sonra Marylou benimle oynagsmaya basladi, Dean Camille'le kalacakmis, ben de onunla
olmaliymisim. "Bizimle San Fransisco'ya don. Birlikte yasariz. Iyi bir sevgili olurum sana." Dean'in
Marylou'yu sevdigini biliyordum, iistelik Marylou bunu Lucille'i kiskandirmak i¢in yapiyordu, boyle
bir sey istemezdim. Ama Ote yandan bu afet sarisin aklim basimdan aliyordu. Lucille Marylou'nun



beni koseye ¢ekip konustugunu ve Opiiciiklere bogdugunu goriince Dean'in arabayla gezme davetim
kabul etti. Ama sadece sohbet edip, benim biraktiZim South Moonshine'dan i¢misler. Ortalik
karisiyordu, gidisat kotiiydii. Lucille'le olan iliskimin fazla stirmeyecegini biliyordum. Lucille onun
gibi olayim istiyordu. Bir liman is¢isiyle evliydi, adam hayati zehir ediyordu ona. Bosanabilseler
evlenirdik, cocuguna babalik ederdim. Ama bosanma islemleri i¢in gerekli para yoktu, durum
timitsizdi. Hem Lucille beni anlamazdi, ¢linkii hosuma giden bir siirii sey vardi benim, kafam
karisikti, daldan dala konuyordum bitap diisene kadar. Bu geceyir yasamaya bakmali, diyordum.
Insanlara kendi saskinligimdan baska verecek seyim yoktu.

Partiler olaganiistiiydii. West Nineties'deki bodrum katinda en azindan yiiz kisi toplannusti.
Ocagin yanmindaki kilere kadar doluydu ev. Her kosede, her yatakta, her koltukta birseyler oluyordu:
sefahat alemi degil, delice radyo miizigi ve uguk ¢igliklar esliginde bir yilbasi partisi. Cinli bir kiz
bile vardi. Dean tipki Groucho Marx gibi bir gruptan otekine kosuyor, herkesle tanisiyordu. Daha ¢ok
insan bulmak icin belli araliklarla arabaya atlayip turluyorduk. Damion da geldi. Dean bat1 ekibinin
bas kahramamysa Damion da New York ekibinin onderiydi. Dolayisiyla aralarinda hemen bir
sogukluk oldu. Damion'un kiz arkadasi sag dirsegiyle Damion'un c¢enesine vurdu. Sersemleyip
kalakaldi oglan. Kiz onu eve gotiirdii. Birtakim zirzop gazeteci arkadaslarimiz isyerlerinden ¢ikip
siselerle geldiler. Disarda inamlmaz giizellikte bir tipi vardi. Ed Dunkel Lucille'in kiz kardesiyle
tanisti, birlikte ortadan kayboldular. Ed Dunkel'in kadinlarla arasinin gayet iyi oldugunu soylemeyi
unutmusum. Bir seksenbes boylarinda, nazik, uyumlu, yumusak ve sirindir. Kadinlarin mantolarini
falan tutar. Basarinin yoludur bu. Sabah saat beste bir apartmanin arka tarafina dolasmus, icinde
biliyiik bir partinin stirmekte oldugu dairenin penceresine tirmamyorduk. Giin agarirken Tom
Saybrook'un evine geri dondiik. insanlar resim ¢iziyor, bayat bira igiyorlardi. Kollarimda Mona diye
bir kiz, divanda uyuyakaldim. Eski Columbia kampiis barindan bir y1gin tip sokiin etti. Hayattaki her
sey, hayatin biitiin yiizleri aym kiif kokulu odada toplamyordu. Parti lan MacArthurlar'da devam etti.
lan MacArthur gozliiklerinin arkasindan diinyaya keyifle bakan miithis bir cocuktu. Dean'in yaptigi
gibi o da her seye hi¢ durmaksizin "Evet!" demeyi 6grenmeye baslamuisti. Wardell Gray ile Dexter
Gordon'in vahsi "The Hunt'1 esliginde Marylou, Dean ve ben divanin {istiinde kovalamaca oynadik,
Marylou hi¢ de masum bir yavrucak sayilmazdi. Dean ¢camasirsiz ve yalinayak geziyordu, bir tek
pantalonuyla, arabaya atlayip insan toplamaya ¢ikmasi gerekince giyiniyordu. Neler olmuyordu ki!
Ucuk Rollo Greb't bulduk ve onun Long Island'taki evine gidip gecenin geri kalan kismumi orada
gecirdik. Rollo teyzesiyle beraber giizel bir evde yasiyordu, kadin 6liince biitiin ev onun olacakt.
Teyze Rollo'nun isteklerine kars1 ¢ikiyor, arkadaslarindan nefret ediyordu. Rollo, Dean, Marylou, Ed
ve benden olusan derbederler grubunu eve sokar sokmaz ¢ilgin bir parti basladi. Kadin {ist katta sinsi
sinsi dolastyor, bizi polis ¢agirmakla tehdit ediyor, Greb de "Kapa ¢eneni moruk!" diye bagiriyordu.
Boyle bir kadinla boyle bir hayat yasamr muydi? Hayatimda gormedigim kadar ¢ok kitab1 vardi
Rollo'nun: iki kitaplik, dort duvart yerden tavana rafli iki oda ve on ciltlik Apokrifa Cart Curt gibi
kitaplar. Verdi'nin operalarint ¢aldi ve pandomim yaparak sahneledi bize, arkasinda asag dogru
kocaman bir yirtik bulunan pijamalariyla. Hicbir seyi takmazdi o. Kolunun altinda miizik {izerine
orijinal onyedinci yiizyll elyazmalariyla, sallana sallana, bagira cagira New York limanina inen
bityiik bilgin. Iri bir. driimcek gibi agir agir ilerlerdi caddelerde. Heyecam seytani bir 1s1k olup
gozlerinden fiskirirdi. Boynunu spastikler gibi kendinden gegmis sekilde dondiirtir dururdu. O gece
de peltek peltek konustu, debelendi, diistii, inledi, uludu, sonra da {imitsizce arkaya devrildi. Hig sesi
cikmmyordu, hayat ona Oyle biiyiik bir heyecan veriyordu ki! Dean, basi egik, onun oniinde durup
tekrar tekrar "Evet... Evet... Evet..." dedi. Beni bir koseye cekti. "Su Rollo Greb rastladigim en



bliylik, en baba adam! Sana sdylemeye ¢alistigim buydu iste! Ben bdyle olmak istiyorum. Asla bir
yere takilip kalmaz, her yone gider, her seyi oluruna birakir, yasadig ani bilir, ileri geri sallanmaktan
baska 1s1 yoktur. Oglum, bu adam son nokta! Hep onun gibi olursan sonunda sen de yakalarsin."

"Neyi?"

"ONU iste! ONU! Sonra anlatirim, simdi vakit yok, vaktimiz yok." Rollo Greb't biraz daha
seyredebilmek i¢in telagla geri dondii.

Dean biiylik caz piyanisti George Shearing'in tipki Rollo Greb gibi biri oldugunu sdyledi o gece.
Uzun ve ¢ilgin haftasonunun ortasinda Birdland'te ¢alan Shearing'i dinlemeye gittik. Kimseler yoktu,
ilk miisteriler biz olduk, saat onda. Birazdan Shearling ¢ikti, kordii, piyanosunu el yordamiyla buldu.
Seckin goriiniislii bir Ingiliz, beyaz gdémleginin yakasi simsiki iliklenmis, irice, sarigin. Basginin
saygiyla ona dogru egilerek baslattig: ilk parcada tathi bir Ingiliz yaz gecesi havasi yayildi etrafa.
Davulcu Denzil Best hafif bilek hareketleri disinda kimiltisiz duruyordu. Derken Shearing sallanmaya
basladi, kendinden ge¢misti, yiliziinde bir tebessiim belirdi, oturdugu yerde sallaniyordu, ileri geri,
yavas yavas, sonra tempo hizlandi, o da hizl1 hizl1 sallanmaya basladi, sol ayagi her vurusta havaya
firliyordu, basim 6ne egdi, tuslara kadar indirdi, saclarini geri itti, tarali sagclar1 bozuldu, terlemisti.
Miizik hizlamyordu. Basg¢i aletine egilmis vuruyor da vuruyordu, giderek daha hizli, daha hizl.
Shearing kendi akorlarina gecti, saganak gibi bosamyordu notalar piyanodan, bir insan bunlari
kafasinda bu hizla siralayamaz diye diisliniirdiiniiz. Deniz gibi giirliiyorlardi. Dinleyenler "Devam!"
diye ¢i8liklar atiyorlardi. Dean ter igindeydi, yakasindan asag iniyordu damlalar. "Iste! Bu o! Ihtiyar
Tanr1! Ihtiyar Tanr1 Shearing! Evet! Evet! Evet!" Shearing arkasindaki ¢ilgm adamun farkindaydh.
Dean'in her solugunu, her lanetini duyabiliyordu, gormese de hissediyordu. "Dogru!" dedi Dean.
"Evet!" Shearing giiliimsedi, sallanmaya devam etti. Ve nihayet, terden sirilsiklam, piyanodan kalkti.
O gilinler Shearing'in coskusunu yitirip isi ticarete dokmesinden onceki biliyliik 1949 giinleriydi. O
gittikten sonra Dean piyanonun Oniindeki tabureyi isaret ederek "Tanri'mn bos iskemlesi," dedi.
Piyanonun istiinde bir boru duruyordu. Altin gblgesi, davullarin arkasindaki duvara ¢izilmis ¢ol
kervani resminde garip bir yansima yapiyordu. Tanri gitmisti, ardinda bir sessizlik birakarak.
Yagmurlu bir aksamdi. Yagmurlu aksamin efsanesi. Dean'in husudan gozleri disari1 ugramusti. Bu
delilik bir yere varmayacakti. Bana ne olmustu peki? Hemen aydim: Dean'in New York'tan aldig
caydan tiittlirmekteydik ne zamandir. Her seyin agikliga kavustugunu diisiindlirtmiistii bana. Her seyi
bildiginiz, her seyin ebedi olarak hiilkme baglandig1 ani yasatmusti.

Herkesi birakip dinlenmeye eve dondiim. Halam, Dean ve siirekasina takilarak vaktini bosa
harciyorsun, dedi. Ben de biliyordum 6yle oldugunu. Hayat hayatti, miza¢ mizag. Istedigim, Bati
Kiyisina bir biiyiileyici yolculuk daha yapmak ve bahar doneminde okula donmekti. Ne yolculuk
olacakti ama! Dean'in daha neler yapacagim gbérmek ve o Frisco'da Camille'in yaminda kalinca
Marylou'yla isi pisirmek istiyordum. Istirap ¢eken kitayr tekrar gecmek tizere hazirrliklara basladik.
Burs ¢ekimi bozdurup Dean'e onsekiz dolar verdim karisina yollasin diye, kiz onun eve donmesini
bekliyordu, meteliksizdi. Marylou neler tasarliyordu bilmiyorum. Ed Dunkel ise her zaman oldugu
gibi pesimizden siiriikleniyordu.

Ayrilmadan 6nce Carlo'nun evinde uzun eglenceli giinler gegirdik. Carlo bornozuyla geziniyor ve
yar1 alayci nutuklar ¢ekiyordu bize: "Sekerlemelerinizi elinizden almaya ¢alismiyorum, ama bence ne
oldugunuza ve ne yapacagimza karar vermenizin zamam geldi." Carlo bir ofiste yazmanlik yapiyordu.



"Biitlin glin evde oturmaktaki amacimz ne, bilmek istiyorum. Biitiin bu konustuklarimz ne? Ne
yapmaya c¢alisiyorsunuz? Dean, neden Camille't birakip Marylou'ya dondiin?" Cevap yok.
Kikirdamalar. "Marylou, neden bdyle sehir sehir dolasiyorsun? Kefenle ilgili kadinca niyetlerin
neler?" Cevap aym. "Ed Dunkel, Tucson'da evlendigin kadin1 ne diye terkettin ve burada o koca
kigimn {istiinde oturmus ne yapryorsun? Evin nerde senin? Isin ne?" Ed Dunkel igten bir utangla basim
one egiyordu. "Sal, nasil oldu da boyle avarelik edecek noktaya geldin? Lucille'le ne halt ettin?"
Bornozunu diizeltip, ylizii bize doniik oturuyordu. "Gazap giinleri yakin. Balon daha fazla
tagityamayacak sizi. Aym zamanda soyut bir balon bu. Hep birlikte Bati1 Kiyisina ugacak ve sendeleye
sendeleye geri doniip mezar tagimzi aramaya koyulacaksimz."

O giinlerde Carlo "Tas Sesi" dedigi yeni bir ses tonu gelistirmisti. Amact c¢evresindekilerin
baslarina tas diismiis¢esine sersemlemelerini saglamakti. "Sapkalarimza birer ejderha ilistirin," diye
uyariyordu bizi, "yarasalarla birlikte tavanarasindasimz." Cildirmus gibi bakan gozlerini tistiimiize
dikiyordu. Dakar Bunalimindan sonra Kutsal Bunalim ya da Harlem Bunalimu adim verdigi korkung
bir donem daha gecirmisti: yaz ortasinda Harlem'de yasarken, geceleyin 1ssiz odasinda uyanr,
gokyliziinden inen "ylice makine"ye kulak verir, 12. Caddeye c¢ikip diger baliklarla beraber "suyun
altindan" yiirtiirmiis. Beynini aydinlatan parlak fikirlerin isyan1 olmaliydi bu. Marylou'yu kucagina
oturtup sakinlesmeye zorluyordu. Dean'e "Neden bir koseye c¢ekilip gevsemiyorsun? Neden habire
hoplayip zipliyorsun?" diyordu. Dean yine kosusturuyor ve kahvesine seker koyarken "Evet! Evet!
Evet!" diye soyleniyordu. Gece Ed Dunkel yerde siltelerin uistiinde uyuyakaliyor, Dean ile Marylou
Carlo'yu yatagindan atip kendileri yatiyorlar, Carlo da mutfakta oturup tasin kehanetlerini
mirildanmaya basliyordu. Her giin onlar1 ziyarete gidiyor, hi¢gbir sey kagirmiyordum.

Ed Dunkel bir giin "Gegen aksam dosdogru Times Meydani'na yiirlidiim, tam vardigim anda
anladim bir hayalet oldugumu. Kaldirimda yiiriiyen benim hayaletimdi," dedi. Hi¢ yorum yapmadan,
anlamli anlamli1 basini sallayarak anlatti bunlari. On saat sonra, baska birinin konugsmasimn orta
yerinde, "Diislinsene, kaldirimda yiirliyen benim hayaletimdi," diye ekledi.

O sirada Dean icten bir tavirla omzuma yaslanarak, "Sal, senden bir sey rica edecegim, benim
i¢in ¢ok onemli bir sey... Nasil algilayacagim merak ediyorum... Biz dostuz, degil mi?" diye sordu.

"Elbette Dean." Yiizii kizardi. Sonunda soyledi. Benim Marylou'yla yatmamu istiyordu. Nedenim
sormadim, ¢iinkii biliyordum onun Marylou'yu bagka bir adamla sevisirken gérmeyi arzuladigim. Bu
fikri ortaya attiginda Ritzy's Bar'daydik, Times Meydani'nda bir saat Hassel'1 aramistik. Ritzy's Bar,
Times Meydam civanndaki caddelerde yatip kalkan serserilerin mekamdir, ismi her yil degisir.
Icerde bir tek kiza rastlayamazsiniz, pavyon kisnunda bile. Etraf, iistlerinde kirnuzi tisortlerden tutun
da, gbz alict renklerde, bele oturan, vatkali uzun ceketlere ve bol pacali pantalonlara kadar
ayaktakiminin ragbet ettigi her tiirlii giysiyi gorebileceginiz geng erkeklerden gegilmez. Burasi aym
zamanda, Sekizinci Cadde gecelerinde yasli ve mahzun homolar arasinda hayatim kazanmaya ¢alisan
oglanlarin da baridir. Dean, gozleri fildir fildir girmisti i¢eri. Kabasaba zenci ibneler; asik suratli,
silahl1 batakcilar; sustali denizciler; suya sabuna dokunmayan siska uyusturucu miiptelalari; ve hem
ziyaret hem ticaret diyerek oraya gelmis olup, miisterek bahis¢i ayagina yatmakta olan, orta yasli, iyi
giyimli bir dedektif. Dean ricasim dile getirmek i¢in buradan iyi yer bulamazdi. Ritzy's Bar'da
bilumum pis isler tezgahlamir, bunu havadan hissedersiniz, seks trafigi de tahmin edilebilecegi gibi
hayli yogundur. Kasa hirsiz1, géziine kestirdigi serseriye 14. Caddede bir ¢atiarasint soymay1 teklif



ederken, yatalim da der. Kinsey bu oglanlarla konusabilmek i¢in Ritzy's Bar'a epey geldi gitti,
yardimcisimin devreye girdigi gece ben de oradaydim, 1945 yiliydi. Hassel ve Carlo'yla da
goristiiler.

Dean'le eve dondugiimiizde Marylou yataktaydi. Dunkel New York'ta hayaletini dolastiriyordu.
Dean verdigimiz karar1 aktardi. Marylou memnun oldugunu soyledi. Bense pek emin degildim. Ama
bu isin altindan kalkabilecegimi kamtlamaliydim. Yatak vaktiyle iriyar1 bir adamun 6liim dosegi
olmustu, dolayisiyla ortas1 ¢okiiktli. Marylou ikimizin arasina yatti, biz de Dean'le siltenin ¢ikinti
yapmus taraflarina uzandik, denge kurmaya ¢alisiyor, ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk.

"Allah kahretsin! Ben bu isi yapamam!"
"Hadi oglum! S6z verdin bir kere!" dedi Dean.

"Ya Marylou?" dedim. "Marylou, sdyle, sen ne diisliniiyorsun?"
"Bagla hadi."

Sarild1 bana. Dean'in orada oldugunu unutmaya calistm. Ama onun karanlikta her cikan sese
kulak kabarttigim farkettigim an giilmekten baska bir sey yapamaz oldum. Korkunctu.

"Hepimizin gevsemesi lazim," dedi Dean.
"Galiba beceremeyecegim. Biraz mutfaga gitsene sen."

Dedigimi yapti. Marylou ¢ok tatliydi, ama "San Francisco'da basbasa kalana kadar bekle, simdi
kendimi veremiyorum," diye fisildadim kulagina. Hakliydim, kabul etti. Gecenin ortasinda bir sey
kararlastiran ve Onlerindeki karanlikta gegmis yiizyillarin agirligim tasiyan ii¢ yeryiizii ¢ocuguyduk
biz. Evde garip bir sessizlik vardi. Kalkip Dean'in omzuna vurdum dost¢a. Marylou'nun yamina git,
dedim. Sonra da divana uzandim. Dean'in neseyle gevezelik ettigim, kendinden ge¢mis bir halde
sallandigim duyabiliyordum. Ancak Oomriiniin bes yilim i¢erde gecirmis biri bdyle manyakgasina
caresiz uglara gidebilirdi: hemen aciliveren kapilarin Oniinde yalvarir; yasama mutlulugunun
kaynaklar1 fiziksel olarak gerceklessin diye deli olur; geldigi yolu, geri donmek iizere, gdérmeyen
gozlerle arardi. Bar tezgahlarimin arkasinda asili agik sagik resimlere bakmakla, cok satan dergilerin
yayinladiklar1 kadin bacag ve kadin gogsii fotograflarim incelemekle, celik duvarlarin sertligini ve
yamnda olmayan kadinin yumusakligimi 6l¢gmekle gecen yillarin sonucuydu bu. Hapishane kendinize
yasama hakki tamdigimz yerdir. Dean annesinin yliziinii gormemisti. Her yeni kiz, her yeni es, her
yeni ¢ocuk onun korunmasiz yoksunluguna ekleniyordu. Babasi nerdeydi? Yik katarlarina binen,
demiryolu mutfaklarinda bulasik¢ilik yapan, yalpalayarak yiiriiyen, ayyas gecelerde dar sokaklarda
stirlinen, komiir yiginlarimin iistiinde s1zip kalan, sararnus dislerini birer birer batinin su yollarina
diistiren ihtiyar serseri Tenekeci Dean Moriarty. Dean Marylou'suna olan kusursuz askinin tatli
oliimlerinde 6lebilirdi, sonsuz hakki vardi buna. Karigmak istemiyordum, sadece izlemek istiyordum.

Carlo sabaha karsi geldi ve hemen bornozunu sirtina gegirdi. O giinlerde artik hi¢ uyumaz
olmustu. "Ofl" diye haykirdi. Yerdeki recellere, oraya buraya firlatilmus pantalonlara, elbiselere,
sigara izmaritlerine, kirli tabaklara, acilip birakilmus kitaplara baktikca aklim oynatacak gibi



oluyordu. Oysa biz biiyiik bir forum yapmaktaydik. Diinya donerken her giin aciyla inliyordu, biz de
geceye Ozgii dehsetengiz islerimizi hallediyorduk. Marylou'nun her tarafi Dean ile bir sey yiiziinden
ettikleri kavga nedeniyle mosmordu, Dean'in suratinda da tirnak izleri vardi. Gitmemizin zamam
gelmisti.

On kisi arabaya dolusup benim eve, cantanmu almaya gittik. Dean'in yillar 6nce ona yazmayi
ogretmemi istemek i¢in kapimu caldigi aksam oturup ilk sohbetimizi yaptigimiz bardan, New
Orleans'a, Old Bull Lee'ye telefon ettik ve yiizseksen mil uzaktan Bull'un sizlanan sesini duyduk.
"Séyleyin ¢ocuklar, bu Galatea Dunkel'1 ne yapayim? iki haftadir burada, odasinda gizleniyor, ne
Janeie konusuyor, ne benle. Ed Dunkel denen herif sizin oralarda mu? Allah agkina onu buraya getirin
de kurtulalim su kizdan. En giizel odamizda yatiyor ve paramizi yiyor. Burasi otel degil." Bull'u ah
vah diyerek yatistirdik. Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, ben, lan MacArthur, karisi, Tom Saybrook ve
daha kimbilir kim, telefonda hep bir agizdan bagiriyor, bira iciyorduk. Bull serseme donmiistii,
karigikliga hi¢ tahammiil edemezdi. "Evet, belki de buraya geldiginizde, yani buraya gelirseniz,
durumu daha iyi degerlendirirsiniz," dedi. Halamla vedalastik. 1ki hafta icinde ddnecegim diye soz
verdim ona. Tekrar California yokusuydum.

Yolculugumuzun basinda yagmur ciseliyordu ve esrarengiz bir hava vardi. Biiyilik bir sis
destanina tamk olacaktik anlasilan. "Hey!" diye bagirdi Dean. "Gidiyoruz iste!" Direksiyona abamp
gazladi. Havasini bulmustu, hemen farkediliyordu. Hepimiz keyiflenmistik, karmasay1 ve anlamsizlig
arkada biraktiginza, zamanla 1lgili tek ve yiice islevimizi yerine getirmekte oldugumuza inamyorduk:
hareket etmek. Hareket ediyorduk! Gece New Jersey'de biryerlerde, okla GUNEY'i ve BATI'yr
gosteren gizemli beyaz tabelalar parladi. Giineye saptik. New Orleans! Harfler beyinlerimizde
1s1ldadi. Dean'in dedigi gibi, "dondurucu ve yorucu sehir New York"un kirli karlarindan, Amerika'nin
sellerle olusmus cukurunda uzanan eski New Orleans'in yesilliklerine ve nehir kokularina, sonra da
batiya. Ed arka koltuktaydi. Marylou, Dean ve ben de Onde, hayatin giizelligine ve zevkine dair hos
bir sohbete koyulmustuk. Dean birden munislesti. "Bosverin simdi bunlar1 da dinleyin, hepiniz, her
seyin giizel oldugunu, diinyada dert edecek bir sey bulunmadigim kabul etmeli ve HICBIR SEY
hakkinda GERCEKTEN kaygi duymadigimizi ANLAMAK bizim i¢in ne demek bilmeliyiz. Haksiz
miyim?" Hakliydi. "Gidiyoruz iste, hep beraber... New York'ta ne yaptik? Unutalim." Herkes yedigi
silleleri arkasinda birakmusti. "Geride kaldi. Arada miller, inis ve yokuslar var. Simdi Old Bull
Lee'yi bulmaya New Orleans'a gidiyoruz, ne heyecanli degil mi? Su yash tenoru en kral parcasim
sOylerken dinler misiniz?" Radyonun sesini arabay1 zangirdatacak kadar acti. "Hikayeyi anlatisina,
hakiki siikunet ve bilgiyi ifade edisine bakin."

Miizige daldik ve ona hak verdik. Yolun safligi. Otobanin ortasindaki beyaz ¢izgi diizlesti ve sol
on tekerlegimizi simsiki sardi, sanki lastigin yivlerine yapismusti. Dean kasli boynunu 6ne dogru egdi.
O kis aksamu Uistiinde yalniz bir tisort vardi. Gaza basti. Soforliikk deneyimim artsin diye Baltimore'da
arabayr benim kullanmanu istedi. Buna bir itirazim yoktu, yalmz Dean ile Marylou Oplsiip
koklasirlarken benim yola devam etmemi beklememeliydiler. Delice bir yolculuktu bu. Radyo sonuna
kadar agikti. Dean kontrol paneli yamulana kadar iistiinde davul caldi, ben de pesinden. Zavalli
Hudson: Cin'e giden yavas gemi, yenilgisini kabul ediyordu.

"Ah ¢ocuklar, ne zevk!" diye bagirdi Dean. "Simdi, Marylou, dinle beni. Biliyorsun ben aynm anda
bir siirii sey birden yapabiliyorum, sinmirsiz bir enerjim var. San Francisco'da beraber yasamaya



devam edebiliriz. Senin kalacagin yeri biliyorum. Iki giinde bir, normal mahkum kosusunun bitiminde
oraya gelir, oniki saat kalirim. Oniki saatte neler yapilir oglum, diisiinsene. Ben gene Camille'le
oturuyor olurum, bir sey ¢aktirmam. Bunu becerebiliriz sevgilim, eskisi gibi." Marylou diinden
raztydi. Camille'in camina okumak istiyordu. Frisco'da benimle olacagim soyleyip durmustu, fakat
belli ki Dean'den ayrilmayacakti ve ben kitamin Obiir ucunda kigimun {Ustiinde tek basima
kalakalacaktim. Ama Oniiniizde su altin topraklar dururken, tiirlii tiirlii umulmadik olay sizi sasirtmak
ve yasama sevinciyle doldurmak i¢in pusu kurmus beklerken ne diye bunlar1 diisiinesiniz ki?

Safak sokerken Washington'a vardik. O giin Harry Truman'in ikinci gérev doneminin basladig
giindii. Hirpalanmus teknemizle ilerlerken savasin Pennsylvania Bulvarinda gergeklesen ihtisamli
govde gosterisini izledik. B29'lar, PT botlari, agir silahlar ve daha bir yi8in savas malzemesi, karli
cimenlerin Ustlinde 6liim sagar gibiydi. En arkadan aptal goriiniislii, ufak, gariban bir cankurtaran
sandal1 geliyordu. Dean ona bakmak iizere yavasladi. Kafasim sallayip duruyordu dehset i¢inde:
"Derdi ne bu insanlarin? Harry sehrin bir yerinde uyuyor... Kocamis Harrycik... Missourili, benim
gibi... Onun kendi sandal1 olmal1 bu."

Dean arka koltuga ge¢ip yatti, yerine Dunkel oturdu. Yavas gitsin diye kesin talimat verdik. Ama
Dunkel biz uyur uyumaz o berbat mil yataklariyla seksene ¢ikmis ve bununla da kalmayip, yolun
kenarinda bir aynasiz motosikletlinin biriyle tartismaktayken, otobamn birinci seridinden dordiincii
seridine gecivermis. Tabii polis sirenini agip pesimize takildi. Durduk. Onu karakola kadar takip
etmemizi sOyledi. Karakolda adi bir aynasiz vardi, Dean'e takti, ondaki kodes kokusunu hemen
almisti. Beni ve Marylou'yu 6zel olarak sorguya c¢ekmek iizere yardimcisimi disar1 yolladi.
Marylou'nun kag¢ yasinda oldugunu 6grenmek istiyorlardi, bizi kiz kagcirma sugundan igeri atmak i¢in,
ama Marylou'nun evlenme cilizdanm vardi. Beni bir kenara ¢ekip, onunla hangimizin yattigim sordular.
"Kocasi," dedim. Kusku i¢indeydiler. Belki dilimiz siirger diye aym soruyu tekrarladilar, amatorce
Sherlockculuk oynuyorlardi. "Bu iki adam California'ya, demiryolundaki islerine doniiyorlar, kiz kisa
boylu olamin karisi, ben de liniversitede okuyan bir arkadaslariyim, iki haftaligina onlarla tatile
ciktim," dedim.

Polis giiliimseyerek, "Bu gercekten senin clizdanin m?" dedi.

Sonunda igerdeki asagilik polis Dean'e yirmi dolar para cezast verdi. Sadece kirk dolarimz
oldugunu ve bu parayla Bati Kiyisina ancak varabilecegimizi soyledik. Bizi ilgilendirmez, dediler.
Dean karsi1 ¢ikinca da, onu Pennsylvania'ya gotiiriip bambaska sekilde cezalandirmakla tehdit ettiler.

"Ne sekilde?"
"Bosver, dert etme sen onu, uyanmk."

Yirmibes dolar1 vermek zorundaydik. Gelgelelim samk Ed Dunkel kodese girmeyi 6nerdi. Dean
diistinmeye basladi. Bunun {izerine polis 6fkeden kudurarak, "Eger arkadasimin delige girmesine izin
verirsen seni derhal Pennsylvania'ya gotiiriirim. Duyuyor musun?" diye bagirdi. Hepimizin istedigi
buradan kurtulmakti. "Virginia'da bir iz cezas1 daha alirsamz arabamzdan olursunuz," dedi asagilik
polis, veda kiifiirii olarak. Dean'in yiizii kipkirmiziydi. Sessizce yola koyulduk. Yolculuk paranizin
tamamina el koysunlar diye davetiye ¢ikarmamaliydik. Durup kapisim calacak ya da telgraf ¢ekerek
para isteyecek kimsemiz olmadigim biliyorlardi. Amerikan polisi etkili kagitlar ve tehditlerle



korkutamadiklarina psikolojik savas acar. Kraligce Viktorya'mn polisleri gibidir: her seye burnunu
sokar, hatta su¢ yoksa sug¢ yaratir ki i¢i rahat etsin. LouisFerdinand Celine, "Sugun dokuz yolundan
biri can sikintisidir," demis. Dean hop oturup hop kalkiyordu, eline bir silah gecirir gecirmez
Virginia'ya geri doniip o adi aynasizi temizleyecegini soyliiyordu.

"Pennsylvania!" dedi kiigiimseyerek. "Cezanin ne oldugunu tahmin edemem sanki! Biitiin param
alacaklar ve toplum diizenini bozdugum gerekgesiyle iceri tikilacagim. Gozlerini kirpmadan yaparlar
bunu, orospu ¢ocuklari! Sikayet edecek olursan vururlar da."

Bu olayin iistiine bir siinger ¢ekmekten baska care yoktu. Richmond't gegerken meseleyr unutmaya
basladik ve az sonra her sey yoluna girdi. Onbes dolarla Bati Kiyisina kadar idare etmek
zorundaydik. Yoldan otostopgu toplayip benzin parasimn bir kismum onlardan ¢ikarabilirdik.
Virginia'mn vahsiligi i¢inde yiirliyen bir adam gordiik birden. Dean yavaslayip durdu. Arkaya baktim,
adam serserinin tekiydi ve muhtemelen bir senti bile yoktu.

"Girgir olsun diye alalim sunu!" dedi Dean giilerek. Adam, pejmiirde kilikli, gozliiklii, tozutuk bir
tipti. Yol kenarinda bir hendekte buldugu camurlu kitabi okuyarak yiiriiyordu. Arabaya bindi ve
okumaya devam etti. Inanilmaz derecede pisti ve her tarafinda kabuk baglamus yaralar vardi. Adinin
Hymon Solomon oldugunu, Yahudilerin kapilarimi ¢alarak, bazen de tekmeleyerek, "Karmim ag, para
verin, Yahudiyim ben," diyerek Amerika'yr sehir sehir dolastigini soyledi.

Yontemi ise yartyormus, 1y1 kotii ge¢indiriyormus onu. Ne okudugunu sorduk. Bilmiyordu. Kitabin
adinin yazilt oldugu sayfaya bakma zahmetine katlanmamusti. Gergek Tevrat't ait oldugu yerde,
vahsiliklerde bulmus gibi, yalmz sézciiklere bakiyordu.

Dean dirseg8iyle kaburgalarima vurarak kesik kesik giildii. "Goriiyor musun? Goriiyor musun?
Gortiyor musun? Girgir olacak dememis miydim? Herkesle kafa bulabilirsin oglum!" Solomon'u
Testament'a kadar gotlirdiik. Kardesim sehrin Oteki tarafindaki yeni evine taginnus olmaliydi.
Ortasindan demiryolu gegen o uzun, kasvetli caddeye geri donmiistiik: hirdavat ve tuhafiye
diikkanlarimin 6nlerinde vakit 6ldiiren kederli, somurtkan Giineylilerin mekamna.

Solomon "Yolunuz uzun, paraya ihtiyacimz vardir sizin, bekleyin, bir Yahudi evinden ii¢ bes
dolar toplayip geleyim, Alabama'ya kadar gotiiriirsiiniiz beni," dedi. Dean sevingten ucuyordu. ikimiz
hemen firlayip, arabamin i¢inde yiyecegimiz 6gle yemegi icin peynir ekmek aldik. Marylou ile Ed
arabada beklediler. O giin iki saat Testament'ta Hyman Solomon'un yolunu gozledik. Kasabanin bir
yerinde ekmek parasini ¢ikariyordu, ama nerde? Giines batmak iizereydi, ge¢ olmustu.

Solomon goziikmedi, biz de Testament'tan ayrildik. "Sal, dinle, bence Tanr1 var, ¢iinkii niyetimiz
ne olursa olsun hep bu kasabada takilip kaliyoruz, kutsal adimin farkindasindir herhalde, bu kutsallik
bir kez daha durdurdu bizi burada, her sey birbirine bagli, hani yagmur yeryiiziindeki herkesi zincir
gibi birbirine baglar ya..." Dean buna benzer seyler sagmaladi, asir1 neseli ve coskuluydu. Ikimiz
biitiin tilkeyl Oniimiizde aciliveren bir istiridye olarak algiladik aniden. Ve inci oradaydi, igerde
duruyordu. Gilineye yoneldik. Baska bir otostopgu aldik. Bu seferki tizglin goriintisli bir yeniyetmeydi.
Teyzesine gittigini sdyledi. Teyzesi Kuzey Carolina'daki Fayetteville'in hemen disinda bulunan Dunn
adl1 kasabada bir bakkal diikkani isletiyormus. "Oraya varinca teyzenden bir dolar kapabilir misin?
Tamam! Cok iyi! Gidelim!" Bir saat sonra, karanlik basarken Dunn'a vardik ve ¢ocugun diikkamn



bulundugunu soyledigi yola daldik hemen. Burasi1 daracik, zavall1 bir ¢ikmaz sokakti, sonunda bir
fabrika duvariyla karsilagiyordunuz. Diikkan oradaydi ama teyze meyze yoktu. Cocugun derdi neydi,
merak ettik. Nereye gittigini sorduk, bilmiyordu. Biiylik oynamusti: arabaya binerken aklina, giiniin
birinde bir arka sokak maceras1 sirasinda Dunn'da kesfettigi diikkan gelmis ve o karmakarisik, uguk
zihniyle teyze hikayesini uyduruvermisti. Sosisli sandvi¢ aldik ona. Dean yola birlikte devam
etmemizin miimkiin olmadigim, arabada uyuyacak ve parali otostopgular1 oturtacak yer
bulundurmamiz gerektigini soyledi. Act ama ger¢ekti. Cocugu aksam karanliginda Dunn'da biraktik.

Birazdan Dean, Marylou ve Ed uyudular. Giiney Carolina'yr bir ugtan bir uca katettim, Georgia
topraklarina girdim, Macon't gectim. Gece boyunca yalmz ve diislincelerimle bagbasaydim. Arabayi
kutsal yolun lstiindeki beyaz ¢izgiden ayirmadim. Ne yapiyordum? Nereye gidiyordum? Yakinda
gorecektim. Macon'in ilersinde, pestilim ¢ikmug bir halde Dean'i uyandirdim direksiyona gegsin diye.
Biraz hava alalim dedik, arabadan ¢iktik ve karanlikta yesil ¢imenlerin, taze giibrenin, 1lik suyun mis
gibi kokusuyla g¢evrili oldugumuzu anlayinca ikimiz de neseye bogulduk. "Giineydeyiz! Kis geride
kaldi!" Belli belirsiz glimsig yol kenarindaki yesil filizleri aydinlatiyordu. Derin bir nefes aldim,
karanligin i¢inde bir lokomotif inledi, Mobile'a gidiyordu. Biz de dyle. Gomlegimi ¢ikardim, i¢im
icime sigmiyordu. Dean on mil 6tedeki benzin istasyonuna yaklasirken motoru durdurdu. Gorevli
masada horul horul uyuyordu. Hemen firlayip depoyu doldurduk, zili ¢aldirmamay1 basararak. Ve
Araplar gibi kutsal hedefimize yoneldik, bes dolar degerinde bir depo benzinle.

Uyumusum. Dangir dungur bir miizikle uyandim. Dean ile Marylou konusuyorlardi. Genis yesil bir
arazide ilerliyorduk. "Nerdeyiz?"

"Florida burnunu gectik demin. Flomaton derler buraya." Florida! Kiy1 diizliigiine, Mobile'a
iniyorduk. Otede Meksika korfezinin yiiksekleri seven gdrkemli bulutlar1 geziniyordu. Kuzeyin kirli
karlar1 arasinda dostlarimuza veda edeli daha otuziki saat olmustu. Bir benzin istasyonunda durduk,
Dean ile Marylou tanklarin etrafinda "Ebe!" diye bagirarak birbirlerini kovalarlarken Dunkel igeri
girip u¢ paket sigara yuritti, kendimize geldik. Algalip yiikselen otobam takip ederek Mobile'a
vardik ve Ustlimiizdeki kisliklar1 atip giineyin sicakligimin tadim ¢ikardik. Mobile'r gegtikten sonra,
tam Dean hayat hikayesini anlatmaya koyulmusken, bir kavsakta durmus arabalara rastladik, kavga
ediyorlardi. Dean yavaslayarak yanlarindan gececegine, mzim yetmis milde tutarak sagdaki benzin
istasyonuna dalip oradan otobana ¢ikti. Adamlar, agizlan bir karis acik, arkamizdan bakakaldilar.
Hikayesine dondii Dean. "Yalan atmuyorum, dokuz yasinda bagladim, Milly Mayfair diye bir kizla,
Grant caddesinde, Carlo'nun Denver'dayken oturdugu caddede, Rod'un garajinin arkasinda. Babamin
hala hurdacida calistig1 glinlerdi. Halamin pencereden 'Ne yapiyorsunuz garajin arkasinda?' diye avaz
avaz bagirdigim hatirliyorum. Marylou, seni o zaman tammaliydim! Of! Dokuz yasinda ne fistiktin
kimbilir." Manyak gibi kikirdadi, parmagim Marylou'nun agzina soktu, sonra cikarip yaladi, kizin
elini tutup viicuduna siirdii. Marylou sessizce giiliimsiiyordu.

Koca Ed Dunkel disariy1 seyrederek oturuyor ve "Evet bayim, o gece bir hortlak oldugumu
sandim," diye mirildaniyordu kendi kendine. Bir yandan da New Orleans'ta olacaklar1 diisiintiyordu:
Galatea Dunkel ona ne diyecekti acaba?

Dean devam etti: "Bir giin yiik treniyle New Mexico'dan LA'e giderken, yan hatlardan birinde
babamu kaybettim, onbir yasindaydim o siralar, berduslarin arasinda, Big Red diye bir adamla
beraberdim, babamu bulduk, zilzuma sarhos bir halde vagonun birinde yatiyordu, fakat biz tam iceri



girerken vagon hareket etti, yetisemedik ve sonra aylarca géremedim babamu. Bir kere de upuzun bir
katarla gittim California'ya, uguyordu miibarek, birinci sinif bir katardi, yol boyunca kollarin ve
cengellerin iistiindeydim, ne kadar tehlikeli oldugunu diisiinebiliyor musunuz, kii¢iik bir ¢ocuktum ve
diinyadan bihaber, bir kolumla bir somun ekmegi kavramus, obiirliyle de fren ¢ubuguna yapismus,
gidiyordum, hikaye falan degil, gercek, LA'e vardigimda camm miithis siit istiyordu, bir mandirada is
buldum ve derhal bol kaymakl1 siitiin basina gecip iki litreye yakin i¢tim, sonra da kustum tabii."

"Zavalli Dean," dedi Marylou ve sevgilisinin yanagina bir Opiiciik kondurdu. Dean ileriye
bakiyordu gururla. Marylou'yu seviyordu.

Birden kendimizi korfezin mavi sularimin kenarinda ilerlerken bulduk. Aym anda radyoda dehset
bir sey basladi: New Orleans'tan Chicken Jazz'n Gumbo Diskcpkey Sov, bir siirii ¢ilgin caz plag,
zenci pargalar1. Diskcokey "Higbir seyi dert etmeyin!" diyordu. Ve New Orleans gozlerimizin 6niine
serildi. Yerimizde duramuyorduk. Dean ellerini direksiyona siirterek, "Savulun, biz geliyoruz!" diye
bagirdi. Alacakaranlik ¢okerken o canli New Orleans sokaklanndaydik. Dean basim camdan disari
uzatip havayi icine ¢ekti: "Oh! Insanlarm kokusu! Tanrim! Hayat!" Bir troleybiisii sollayip ok gibi
iler1 firladi, gecen kizlara goz atarak. "Su yavruya bakin!" Hava yumusacikti, ipek mendillerin i¢inde
gelir gibi. Nehrin kokusunu duyabiliyordunuz, hatta insanlarin kokusunu da. Kuzey kisimin kuru
buzlarindan kurtuluvermis olan burnunuz ¢amurun, melasin varlifim hissediyor, her tiirlii tropikal
kokuyu aliyordu. Yerimizden sigradik. "Takilalim sunun pesine!" diye bagirdi Dean, baska bir kadim
gostererek. "Oh! Kadinlara bayiliyorum! Bayiliyorum! Bence hepsi sahane! Hepsini seviyorum!"
Pencereden tiikiirdii, i¢ini ¢ekti ve eliyle kafasimi tuttu simsiki. Katiksiz heyecan ve bitkinlik
yiiziinden alninda boncuk boncuk ter damlalar1 olusmustu.

Arabayr Algiers feribotuna attik ve Mississippi'yi gemiyle gecerken bulduk kendimizi. Dean,
goziinde giines gozliikleri, agzinda sigara, kutuya sikistirilmus yayli kuklalar gibi firlad1 arabadan:
"Hep birlikte disar1 ¢ikip nehri tamyalim, insanlara takilalim, diinyayr koklayalim." Ve bizi de
stirtikledi pesinden. Parmakliklara yaslandik. Amerika'min ortasindan dogup, parca par¢a ruhlardan
bir sel gibi asagilara akan, Montana'mn kiitiikklerini, Dakota'mn ¢amurlarim, Iowa'nin derelerini ve
sirrin buzda basladigi Three Forks'ta batip kalmus nesneleri tasiyan, nehirlerin atast o yiice
kahverengi suyu seyre daldik. Bir yanda, giderek kiigiilen, dumanli New Orleans; obiir yanda, aniden
beliriveren yesil yamaglariyla, kocamus, uykulu Algiers. Zenciler o sicak 0glesonrasinda hababam
calisiyor, feribotun kazanina komiir atiyorlardi. Komiir yanarken kipkizil oluyor, lastiklerimizi
kokutuyordu. Dean hoplaya ziplaya onlarla konusmaya gitti ve giliverteyle list kat arasinda mekik
dokumaya basladi. Pantalonunun beli iyice dismiistii. Bir ara kaptan kopriisiinde goziime ilisti.
Kanatlamp ugacak sandim. Geminin her kdsesinden onun ¢ilgin kahkahalarim duyuyordum: "Hah hah
hah hah hah!" Marylou da yamndaydi. Ne var ne yok bir ¢irpida 6grenmis ve hikayeyi kafasinda
tamamlamis olarak arabaya dondii. Herkes Onii agilsin diye korna ¢aliyordu. Dar bir alanda iki {i¢
arabay1 gecip, kayarcasina ciktik feribottan ve kendimizi Algiers'ta son hiz ilerlerken bulduk.

"Nereye? Nereye?" Dean ¢igliklar atiyordu.

Bir benzin istasyonuna girip elimizi yliziimiizii ytkamaya karar verdik, o arada Bull'un oturdugu
yeri de soracaktik. Uyusuk nehir giinbatiminda ¢ocuklar oyun oynuyorlar, geng¢ kizlar pamuklu bluzlari
ve rengarenk c¢igekli esarplariyla yalinayak avarelik ediyorlardi. Dean goriilecek ne varsa gormek
icin caddeye cikti. Bakindi, kafasim salladi, gobegini kasidi. Ed, sapkasim gozlerinin iistiine



indirmis, arabanin i¢inden Dean't seyrediyordu giiliimseyerek. Ben ¢amurlugun {istiinde oturuyordum.
Marylou kadinlar helasindaydi. Tek tuk adamlarin degneklerle balik tuttuklar1 calilikli kiyilardan,
kizarik topraklar boyunca uyuklayan deltalardan, ortasi kabara kabara sokiin eden kamburlu dev
nehir, tarifsiz bir giimbiirtiiyle, yilan gibi sariyordu Algiers't. Bu sakin yarimada giiniin birinde biitiin
insanlar1 ve kuliibeleriyle sulara gomiilecek gibiydi. Giines batinca bocekler kanat ¢irpti, tirkiitiicli
sular giirledi.

Old Bull Lee kasabanin disinda, bente yakin bir evde oturuyordu. Batakliktan gecen bir yolun
kenarindaydi ev. Saga sola yatmus verandalarla ¢evrili, harap bir tahta y1iginiydi. Avludaki ségiitlerin
dallar1 yere degiyordu, otlar yaklasik bir metre boyundaydi, ¢itler yamulmus, ahirlar ¢iirlimiistii.
Goriiniirde kimse yoktu. Avluya daldik. Arka verandaya konmus legenler ilisti goziimiize. Cikip
sineklikli kapiya dolastim. Jane Lee esikte dikiliyordu, yiizii giinese doniik, gozleri kapali. "Jane,"
dedim, "benim, biziz."

Anlanmust1. "Biliyorum. Bull su anda evde degil. Yangin falan mu var orada?" Ikimiz de giinese
bakmaya baglamistik.

"Gtlinesi mi kastediyorsun?"

"Tabii ki glinesi kastetmiyorum. Suradan siren sesleri duydum. Garip bir kizillik gormiiyor
musun?" New Orleans'a dogruydu kizillik. Bulutlar bir tuhafti.

"Hig¢bir sey gormiiyorum," dedim.
Jane burnunu ¢ekti. "Aym eski Paradise."

Dort y1l sonra birbirimizi boyle selamliyorduk. Jane New York'ta karimla birlikte oturdugumuz
evi paylasirdi. "Peki Galatea Dunkel burada mu?" diye sordum. Jane hala yanginim ariyordu. O
glinlerde giinde ti¢ tiip benzedrin yutmaktaydi. Bir zamanlar tombul, beyaz ve sevimli olan yiizii simdi
kemikli, kirmuz1 ve sertti. New York'tayken ¢ocuk felci gecirmisti, bu yiizden hafif aksardi ayag.
Dean ve ekibin diger liyeleri arabadan utana sikila indilerse de evde pek yabancilik ¢ekmediler.
Galatea Dunkel kendisine is. kence eden adamu karsilamak iizere evin arka tarafindaki gorkemli
inziva odasindan ¢ikip geldi. Ciddi bir kizdi. Yiizii solgundu. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Ed elint kizin saglarinda dolastirarak merhaba dedi. Galatea kimildamadi, goziinii ayirmuyordu
kocasindan.

"Nerelerdeydin? Neden yaptin bana bunu?" Doniip Dean'e pis pis bakti. Her seyin farkindayd.
Ama Dean'in umurunda degildi bu, hele karmm doyurmaktan bagka bir sey diistinmedigi boyle bir
anda. Jane'e, yiyecek ne var, diye sordu. Kargasa o zaman basladi iste.

Zavalli Bull Texas Chevy'sinden inip igeri girince evini manyaklarin istilasina ugranus buldu,
ama yine de beni epeydir gostermedigi bir sicaklikla karsiladi. Bu evi, fel¢li bir kagik olan babasinin
biraktigi miras1 degerlendirmeye karar veren eski bir okul arkadasiyla birlikte Texas'ta boriilce
yetistirerek almusti. Ailesi her hafta elli dolar gonderiyordu, aslinda fena para degildi, ama Bull'un
haftalik uyusturucu madde tiiketimini ancak karsiliyordu, tistelik karis1 da azla yetinen bir1 sayilmazdi,
her hafta on dolarlik bir anfetamin tilipii bitiriyordu. Fakat mutfak masraflar1 onlarinki kadar az olan



bir ¢ift daha yoktu iilkede, ¢cok az yemek yiyorlardi, cocuklar1 da onlar gibiydi, aglign dert etmez
goriinityorlardi. Iki harika ¢ocuk: Dodie sekiz yasindaydi, Ray bir. Ray biitiin giin avluda anadan
dogma kosturuyordu, minik sarisin gokkusagi cocugu. Bull onu W. C. Fields'tan esinlenerek
"Hayvancik" diye ¢agriyordu. Bull arabadan agir agir inmis ve bezgin adimlarla yanima yaklasmust,
gozlikleri, fotr sapkasi, peymiirde kiligi, sirik gibi boyu, zayif bedeni, anlasilmazligi ve
suskunluguyla. "Sal, sonunda geldin demek, hadi eve girip iki tek atalim."

Old Bull Lee'yi anlatmak biitiin gece siirer, simdilik sadece sunu sodyleyelim, O6gretmendi ve
ogretmenlik yapmak icin her tiirlii hakka sahipti, ¢linkii hayatim 6grenmekle ge¢irmisti. Ogrendikleri,
"hayatin gercekleri" olarak kabul ettigi seylerdi, yalmz gerektigi icin degil istedigi i¢in de 6grendigi
seyler. Ince uzun gdvdesini, sadece neler olup bittigini gormek amaciyla, Birlesik Devletler'in dort
bir bucaginda, Avrupa'mn biiyiik bir boliimiinde ve Kuzey Afrika'da siirtikleyip durmustu zamaninda.
Otuzlarda Yugoslavya'da Beyaz Rus bir kontesle evlenmisti, kadim Nazilerden kurtarmak icin.
Otuzlarin uluslararas1 kokain cetesiyle beraber ¢ekilmis fotograflar1 vardi, birbirlerine yaslannus
dagimk sacli adamlardi bunlar. Basinda bir Panama sapkasiyla Algiers sokaklarim arsinlarken
cekilmis fotograflar1 da vardi. Beyaz Rus kontesi bir daha gormemisti. Chicago'da bdocek
ilaclayiciligl, New York'ta barmenlik, Newark'da davetiye dagiticiligi yapmuisti. Paris'te kafelere
oturup, gelen gecen somurtkan Fransizlan izlemisti. Atina'da uzosundan basim kaldirip, diinyanin en
¢irkin insanlar1 dedigi insanlara bakmusti. Istanbul'da afyon cekenlerin, hali satanlarin arasinda
kendine yol agmaya ¢alismusti. Ingiltere'de otel odalarinda Spengler ve Marquis de Sade okumustu.
Chicago'da bir Tiirk hamamim soymaya niyetlenmis, iki dakikalik bir tereddiitten sonra eyleme
gecmis ve glicbela iki dolar kanin tabanlar1 yaglamak zorunda kalmusti. Biitiin bunlar1 sirf deneyim
olsun diye yapmisti. Son numarasi ise uyusturucu aliskanligiydi. Birtakim karanlik tiplerle New
Orleans sokaklarinda siirtiiyor, uyusturucu satanlarin gittigi barlara takiliyordu.

Bull'un tniversitedeki glinlerine dair tuhaf bir hikaye anlatirlar, onun baska bir yoniinii ortaya
koyar bu hikaye. Bir 6gleden sonra bizimki 6zenle dayayip dosedigi odasina arkadaslarini kokteyl
icmeye cagirmis. Muhabbetin ortasinda, besledigi tavsan cikip o kibar ibnelerden birinin ayak
bilegini 1sirmaz mu! Herkes ¢iglik ¢1gliga kapiya kosmus. Old Bull hemen ciftesini kapmus, "Yine su
farenin kokusunu aldi," diyerek duvarda elli farenin gegebilecegi blylikliikkte bir delik a¢mus.
Odasinda yikik dokiik, ¢irkin bir Cape Cod evinin resmi asiliynus. Arkadaslar1 "Bu ¢irkin seyi niye
burada tutuyorsun?" diye sorduklarinda, "Cirkin oldugu i¢in begeniyorum," diye cevap verirmis. Iste
biitiin hayati boyleydi Bull'un. Bir ara New York'ta, 60. Caddedeki izbe evlerden birinde oturuyordu;
ziyaretine gitmistim; basinda melon sapka, sirtinda ¢iplak etine giymis oldugu yelek ve ayaginda
cizgili pantalonla agmusti kapiyi; elinde i¢i kus yemi dolu bir kap vardi; yemi sigaraya sarabilmek
icin lapa haline getirmeye ¢alisiyordu; kodeinli 6ksiiriik surubunu kaynatip katilagtirmayr da denemis
ama basaramanmuisti. Kucaginda Shakespeare'le kendi deyimiyle "Oliimsiiz Ozan"la saatler gecirirdi.
New Orleans'a yerlestikten sonra kucaginda Maya Elyazmalari'yla saatler gecirir olmustu, siirekli
konusmasina ragmen kitap orada acik duruyordu. Bir defasinda "Oldiigiimiiz zaman ne olacagiz
acaba?" diye sormustum. "Olmiissen Olmiissiindiir zaten," diye cevap vermisti. Odasinda,
psikanalistiyle birlikte kullandiklarimi sdyledigi bir zincir takimu vardi: narkoanaliz yapmayi
deniyorlarmig, Old Bull'un pespese kendinmi gosteren ve iyiden kotiiye dogru siralanan yedi ayri
kisiligi oldugunu kesfetmisler, en sonuncusu azgin bir geri zekaliymis, iste o asamada bu zincirlerle
zaptedilmesi gerekiyormus, en iist diizeydeyken bir Ingiliz lorduymus, en altta o geri zekal1, ortada ise
baskalariyla beraber kuyrukta bekleyen ve "Bazlar1 pictir, bazilar1 degildir, sebep bu," diyen ihtiyar



bir zenci.

Bull Amerika'min eski giinlerini, 6zellikle de insanlarin eczanelerden recetesiz morfin
alabildikleri, Cinlilerin aksamlar1 pencerelerinde afyon ictikleri, tilkenin vahsi, patirtili, ozgiir ve
zengin oldugu, herkes i¢in her cins serbestligin bulundugu 1910 yillarini anarken pek duygusallagirdi.
Hayatta en nefret ettigi sey Washington biirokrasisiydi, ikincisi liberaller, sonra da polisler. Biitlin
zamamm konusmak ve etrafindakilere birseyler Ogretmekle geciriyordu. Jane onun ayaklarinin
dibinde oturmustu, ben oturmustum, Dean oturmustu, hatta vaktiyle Carlo Marx bile oturmustu.
Hepimiz ondan birseyler kapmustik. Kir sagli, sokakta yiirlirken hi¢ dikkatinizi ¢ekmeyecek tipte
biriydi, ama tuhaf bir genglik tasiyan o kemikli ¢ilgin kafatas1 goziinlize carptigi anda is degisirdi:
olaganiistii, harikulade atesler ve sirlar barindiran Kansasli bir vaiz. Viyana'da tip 6grenimi
gordiikten sonra antropolojiye merak sarmis, ne bulduysa okumustu. Simdi ise hayatimin konusuyla
ilgileniyordu: yasayan sokaklarda, gecenin sokaklarinda olan seylerle. O koltugunda oturuyor; Jane de
ickiler, martiniler getiriyordu. Koltugundan diisen golgeler hep yorgundu, gece de, giindiiz de. Burasi
onun kosesiydi. Kucaginda Maya Elyazmalar1 ve bir havali tiifek duruyor, tifegi odamn Obiir
tarafindaki benzedrin tliplerine ates etmek tlizere sik sik tutup havaya kaldiriyordu. Ben diisen tiiplerin
yerine yenilerini dikiyordum. Sirayla nisan alip ates ediyor ve ¢ene caliyorduk. Bull'un akli bizim
yolculuga takilmusti, bir ara her birimizi tek tek siiziip burnunu ¢ekti, hink, bos bir tankin i¢inden
gelen ses gibiydi duyulan.

"Dean, bir dakika sakin sakin oturmam istiyorum, otur ve anlat, ne yapacaksimz iilkeyi boyle
dolasip da?"

Dean kizararak, "Eee... Nasil olur bilirsin..." diyebildi.
"Sal, Bati1 Kiyisina ni¢in gidiyorsun?"
"Sadece birkag giinliigiine. Sonra hemen okula donecegim."

"Bu Ed Dunkel da neyin nesi? Nasil biridir?" O sirada Ed yatak odasinda Galatea'yla barigmaya
calisiyordu, fazla ugrasmasi gerekmeyecekti. Onun hakkinda ne sdyleyecegimizi bilemedik. Bull
birbirimizi hemen hemen hi¢ tammadifimizi anlayinca {i¢ cay cubugu kapip, i¢in hadi, yemek
birazdan hazir olur, dedi.

"Insanin istahim bunun kadar agan sey yoktur. Bir keresinde ¢ayin iistiine igren¢ bir hamburger
yemistim ve bana diinyanin en lezzetli seyi gibi gelmisti. Gecen hafta Houston'daydim. Dale'le
boriilcelerimizin durumunu gériismeye gitmistim. Bir sabah motelde uyurken bir ses duyup yataktan
firladim. Kus beyinlinin biri yandaki odada karisimt vurmus. Millet aval aval bakinadursun, herif
arabasina atlayip kacti, ¢iftesini serif alsin diye yerde birakarak. Sonunda zom olmus bir vaziyette
Houma'da yakalandi. Bu iilkede giivenlik kalmadi artik, silahsiz dolasilmaz." Ceketini kaldirip
revolverini gosterdi, sonra da ¢ekmeceyi acip cephaneliginin diger parcalarini. New York'tayken
yataginin altinda bir hafif makinali bulundururdu. "Artik daha 1yisi var: bir Alman Scheintoth gazli
tabanca. Su giizellige bakin! Tek kovardi bir alet. Bununla yiiz kisiyi devirebilir ve elimi kolumu
sallaya sallaya kaybolabilirim. Ama ne yazik ki yalniz bir kovam var."

"Umarim sen onu denerken ben ortalarda olmam," dedi Jane mutfaktan. Bull burnunu cekti:



"Nerden biliyorsun onun gaz kovam oldugunu?" Jane'in takilmalarina hi¢ aldirmuyor, ama hepsini
dinliyordu. Iliskileri ¢ok garipti: gece gec saatlere kadar konusurlardi, Bull yerde oturmay: tercih
eder ve o sikici, tekdiize sesiyle anlatir da anlatirdi, Jane lafa girmeye calisir ama bir tirli
beceremezdi, en nihayet glin agarirken Bull yorgun diiser, s6zii Jane'e birakir ve hink diye burnunu
ceke ceke dinlemeye baslardi. Jane delicesine, marazi sayilabilecek bir askla seviyordu bu adamu.
Beraberliklerinde kabalik da yoktu, naz da yoktu, bizim asla anlayamayacagimiz tiirden derin bir
dostluk ve muhabbet vardi. Tavirlarmdaki o tuhaf sogukluk ve anlayissizlik birbirlerine ince
titresimler gondermelerini saglayan bir tir niiktedanlikti aslinda. Ask her seydir. Jane Bull'un
yanindan asla ayrilmiyor, onun sOylediklerinin bir kelimesini bile kagirmiyor, Bull da algak sesle
konusmaya devam ediyordu.

Dean'le ikimiz, New Orleans'ta felekten bir gece ¢alalim istiyorduk. Bull hevesimizi kirdi. "New
Orleans boktan bir yer. Zencilerin oturdugu bolgeye girmek yasak. Barlar dayamlmayacak derecede
stkict."

"Gene de birtakim ideal barlar olmal1," dedim.

"Amerika'min higbir yerinde ideal bar yoktur. Ideal bar bizim aklinuzin almayacag bir sey.
Dokuzyiizonda barlar insanlarin is saatlerinde ya da isten sonra bulusmaya gittikleri yerlerdi. Uzun
bir tezgah, piring parmakliklar, tiikiiriik hokkalar1, otomatik bir piyano, birkac¢ ayna, kadehi on sente
ficilarca viski, koca bir bardag bes sente figilarca bira olurdu o barlarda. Bugiin karsilastigin ise
krom, sarhos kadinlar, homolar, saldirgan barmenler, deri koltuklarimi ve yasalar1 diislinerek kapiyi
kollayan sinirli patronlar, ep olmadik zamanlarda atilan ¢igliklar ve igeri bir yabanci girdiginde
ortalig kaplayan 6liim sessizligi."

Barlar konusunda tartismaya basladik. "Pekala," dedi Bull, "sizi New Orleans'a gotiirecegim, ne
demek istedigimi anlayacaksimz o zaman." Ve bizi alip New Orleans'in en gicik barlarina gotiirdii.
Jane c¢ocuklarla evde kaldi. Aksam yemegi yenmisti. Biz ¢ikarken Jean, New Orleans Times
Picayune'un is ilanlar1 sayfasina bakiyordu. "Is mi ariyorsun?" diye sordum, gazetenin en ilging
boliimii buras1 oluyor, diye cevap verdi. Bull arabada "Sakin ol Dean, nasil olsa sehre varacagiz,
yani isallah varacagiz, hop, neyse ki vapur var, bizi nehre atamayacaksin," diye sdylendi durdu.
Dean'in durumunun endise verici oldugunu fisildadi kulagima. "Bu herif psikopatik sorumsuzlukla
siddet karisimu, zorlayic1 bir psikoza dogru gidiyor, ki bence onun i¢in ideal bir yazgi bu." Goz
ucuyla Dean'e bakti. "Bu kagikla California'ya gidersen hi¢bir bok yiyemezsin. Benle New Orleans'ta
kal. Graetna'da at yarislarina oynar, avluda ense yapariz. Harika bir bigak takimim var, hedef tahtasi
da hazir sayilir. Ayrica sehirde ¢ok hos yavrular bulabiliriz sana, eger bugiinlerde o havadaysan."
Burnunu ¢ekti. Feribottaydik, Dean arabadan inip parmakliklara dayandi, ben de arkasindan, ama Bull
hink diye diye igerde oturmay1 tercih etti. O gece kahverengi sularin iistiinde, kara odun pargalanna
eslik eden esrarli bir sis vardi, karsi tarafta New Orleans'in portakal rengi 1s1ltis1, kenarda birkag
karanlik gemi, uzaktan Ispanyol giiverteleri ve siislii kiglariyla hayalet gibi salinarak sisin kalkmasim
bekleyen Cereno gemileri olduklarim hayal ettiginiz Isve¢ ve Panama bandirali eski silepler.
Feribotun ocag gecenin i¢inde kizil pariltilar sagiyordu, aym zenciler kiirek sallayip sarki
sOylemekteydiler. Yasli Big Slim Hazard bir zamanlar Algiers feribotunda giiverte tayfasi olarak
calismisti. Onu hatirlayinca Mississippi Gene't de hatirladim. Nehir yildizlarin 15181 altinda
Amerika'nin ortasidan asagilara dogru akarken, bildigim ve bilecegim ne varsa BIR, diye diisiindiim



ve delirecek gibi oldum. Soylemek garip geliyor ama biz o aksam Bull Lee'yle vapurda gezinirken

kizin biri gliverteden atlayarak intihar etmis, bizim oraya ¢ikmamizdan once ya da sonra, ertesi giin
gazetede okuduk.

Old Bull Lee'yle Fransiz Mahallesinin biitiin sikici barlarim dolasip geceyarist eve dondiik. Bu
siire icinde Marylou kitaplarda yazan ne kadar kafa buldurucu madde varsa kullandi: c¢ay,
sersemletici haplar, amfetamin, alkol. Bir ara Old Bull'dan bir siringa M bile istedi, ama Bull
vermedi, eline bir martini tutusturdu. Kizcagiz doyma noktasini ¢oktan geride birakmusti, sonunda
durgunlasip verandaya c¢ikti, aptal aptal dikilmeye basladi yammda. Bull'un verandasi muhtesemdi.
Evi cepcevre kusatiyordu. Ayisiginda, sogitlerle, daha iy1 giinler gormiis eski bir gliney
malikanesinde gibiydik. Jean oturma odasinda is ilanlarim okumaya devam ediyordu. Bull banyoya
kapanmisti, eski siyah kravatim disleriyle cekistirerek delik desik olmus koluna baglamaya
calisiyordu igneyt damarina saplamadan once. Ed Dunkel ile Galatea, Old Bull ile Jane'in hig¢
kullanmadiklar1 kocaman yataga sere serpe uzanmus yatiyorlardi. Dean ot sarmaktaydi. Biz de
Marylou'yla gilineyli aristokratlarin taklidim yapiyorduk.

"Bayan Lou, bu gece her zamankinden daha giizel ve aliml1 goriiniiyorsunuz."
"Tesekkiir ederim Crawford, bu hos sozleriniz gercekten ¢cok degerli benim icin."

Egri biigrii verandaya agilan kapilar gicirdadi durdu, sahneledigimiz hiiziinlii dramanin oyunculari
bu Amerika gecesinde kimin nerde ne yaptigim kesfetmek i¢in ikide birde disar1 firladilar. Cikip
yalmz basima rihttma yiiriidiim. Camurlu kiyiya oturup Mississippi nehrini daha yakindan tamimak
istiyordum, ama olmadi, bir tel drgiiye burnumu dayayip uzaktan bakabildim ona ancak. Insanlari
nehirlerinden ayirmaya baslarsamz ne kalir geriye? "Biirokrasi!" diyecektir Old Bull, kucaginda
Kafka, tepesinde lamba, koltuguna oturmus burnunu ¢ekerken. Eski ev catirdamaktadir. Ve
Montana'dan gelen kiitiik, gecenin o muazzam kara nehrinde siiriiklenmeye devam etmektedir.
"Biirokrasiden bagka bir sey degil. Ve sendikalar! Ah o sendikalar!" Fakat karanlik kahkaha yine
duyulacaktir.

Sabah erken ve zinde kalktim. Old Bull ile Dean arka avluya ¢ikmuslardi. Dean, listiinde benzin
istasyonunda ¢alisirken giydigi is tulumu, Bull'a yardim ediyordu. Bull, upuzun, kalin, ¢iirtimiis bir
kalas bulmustu, bir cekicin bas kismuyla kalasa gomiilii kiiclik civileri sokmeye ugrasiyordu
timitsizce. Civilere baktik, milyonlarcaydilar, solucanlar1 andiriyorlardi.

"Bu ¢ivilerin hepsini ¢ikarip kendime bin y1l dayanacak bir raf yapacagim," dedi Bull ¢cocuksu bir
heyecanla, biitiin kemikleri oynuyordu. "Sal, son yillarda trettikleri raflar alti ay sonra minicik
biblolarin agirligim kaldiramayip kiriliyor ya da durup dururken ¢okiiyor, biliyor musun? Evler de
Oyle, elbiseler de. Essolessekler, sonsuza kadar ayakta kalacak evler yapabilecekleri bir plastik
icadettiler halbuki. Ya lastikler? Her yil milyonlarca Amerikali yolda 1simp patlayan kusurlu
lastiklerle kendini Oldiiriiyor. Hi¢ patlamayan lastikler yapabilirler halbuki. Dis macunlarinda da
durum aynmi. Bir sakiz icadetmisler, kimseye gOstermiyorlar, kiiciikken c¢ignersen dislerin hig
clirlimiiyor, Oyle bir sakiz. Aym sey elbiseler i¢in de gegerli. Hi¢ eskimeyecek elbiseler yapabilirler.
Uyduruk esyalar iretiyorlar ki, herkes ise gitmeye, kart deldirmeye, suratsiz sendikalar kurup
orgiitlenmeye, yani siirinmeye devam etsin, o arada Washington ve Moskova'da da her sey
gaspedilsin." Kalasim tutup kaldirdi. "Bundan ne harika bir raf olur, degil mi?"



Sabahin erken saatleriydi, enerjisi dorugundaydi. Zavallicik o kadar ¢ok uyusturucu aliyordu ki,
daha 6glen saatlerinde lambasim yakip oturmak ve giiniin geri kalan kismum koltuguna yapisnus
vaziyette savusturmak zorunda kaliyordu, ama sabahlar1 miithis canliydi. Hedef tahtasina bigak
atmaya basladi. Tunus'ta onii¢ metreden goz delen bir Arapla karsilastigim sdyledi ve otuzlarda
Casbah'a gitmis olan halasimin maceralarina gecti. "Rehberle gezen bir turist grubundaymus. Serge
parmaginda elmas bir ylizikk varmus. Bir ara soyle bir soluklanmak i¢in duvara yaslanmis ve Arabin
biri gelip ylziiklii parmagim kapivermis, kadincagiz feryat bile edememis azizim, birden serce
parmaginin yerinde olmadigim gormiis. Hi hi hi hi hi!" Giilerken dudaklarim bitistirip sesini
karmindan, ta diplerden ¢ikariyor ve dizlerinin iistiinde iki biikliim oluyordu. Epey giildii. "Hey Jane!"
diye seslendi neseyle. "Dean'le Sal'a halanun Casbah'taki halini anlatiyorum!"

"Duydum," dedi Jane mutfak kapisindan, sesiyle korfez sabahinin o mis gibi, 1lik havasim yararak.
Iri iri giizel bulutlar yiizilyordu iistiimiizde, vadi bulutlar1, kocanus kutsal Amerika'nin tepeden tirnaga
blytkliigiinii hissettiren. Canliligimizi Bull'a bor¢luyduk. "Hi¢ Dale'in babasindan bahsetmis miydim
size? Hayatimizda ondan daha komik birini gormemigsinizdir. Felcliydi. Fel¢ beynin 6n kismum yer
bitirir, Oyle ki, insan hig¢bir fikrinden sorumlu tutulamayacak hale gelir. Texas'ta bir evi vardi, kap1
kanatlarimin yemlenmesi gerektigi i¢in giiniin yirmidort saati marangozlar ¢alisiyordu evde. Bizimki
gecenin bir vakti "Istemiyorum o Allanin cezas1 kapi kanatlarim!" diye bagirarak yataktan firlayip
kapilar1 sOktiiriiyor, sabah olunca da marangozlar1 geri ¢agirtyordu. Bu isten sikilinca "Maine'e
gidecegim!" diye tutturdu ve arabasina atlayip gitti, saatte yiiz mil hizla, yol boyunca arkasinda bir
tavuk tiiyli saganag birakarak. Sirf viski almak i¢in Texas kasabalarim dolastig olurdu. Trafigi altiist
eder ve korna calanlara "Ketin tefinizi orotpu toduklar1!" diye kiifrederdi, dili peltekti, fel¢ gecirince
oyle olur, insanin dili peteklesir, ay, yani pelteklesir. Bir aksam Cincinnati'ye ¢ikageldi, evimin
kapisinda kornaya basip seslendi: "Hadi kalk, Texas'a Dale't gérmeye gidelim." Maine'den
doniiyordu. Bir ev aldigim iddia etti. Ah, okulda onunla ilgili bir hikaye yazmistik, feci bir gemi
enkazi ve suyun , i¢ginde cankurtaran sandalina tutunmus insanlar, bizim ihtiyar sandala ¢iknus, elinde
palasi, otekilerin parmaklarina vuruyor ve "Tekilin oradan, orotpu toduklari!" diye bagiriyor. Ne
korkun¢ adamd1 yarabbi! Biitiin giin anlatabilirim size onun marifetlerini. Baksamza, ne giizel bir giin
degil mi?"

Sahiden de Oyleydi. Rihtim tarafindan son derece yumusak bir meltem esiyordu, biitiin
yolculugumuza bedeldi. Bull'un arkasindan eve raf Olciisii almaya girdik. Kendi eseri olan yemek
masasini gosterdi bize. Onbes santim kalinliginda tahtadandi. "Iste size bin y1l dayanacak bir masa,"
dedi uzun yliziinii manyak¢a bizimkilere yaklastirarak. Sonra da masaya bir yumruk indirdi.

Aksamlar1 bu masaya oturuyor, biraz ¢imleniyor ve etlerin kemiklerini kedilere atiyordu. Yedi
tane kedisi vardi. "Kedileri ¢ok seviyorum, hele banyo kiivetinin iistiinde tuttugum zaman c¢iglik
atanlara bayiliyorum." Bu isin nasil oldugunu bize de gostermek istedi ama banyo doluydu. "Simdi
yapamayiz. Ha, haberiniz olsun, bitisik komsularla kavgaliyim." Ve komsularim anlatt1. It siiriisii gibi
bir aileymisler ve hasar1 cocuklar1 varmus, o yikik ¢itin iistiinden Dodie'ye, Ray'e, hatta Old Bull
Lee'ye tag atiyorlarmus. Bir giin Bull, yettiniz artik, diye bagirmis. Bunu duyan dede bahgeye firlayip
Portekizce birtakim kiiftirler' savurmus. Bull da gidip ¢iftesini getirmis. Uysal bir edayla sarilnus
silaha. Sapkasinin altindan pismis kelle gibi siritarak, viicudunu yilan gibi kivirarak, cilveli cilveli
sallanarak beklemeye baslamus: bulutlarin altinda, yalmz, sirik gibi bir soytari. O haliyle
Portekizlilere eski, ¢irkin bir hayal gibi gortinmiistiir herhalde.



Avluda turladik, yapacak bir sey bulabilir miyiz diye. Bull o pis komsularini evinden uzak tutacak
muazzam bir ¢it hazirliyordu, ama bu da altindan kalkamayacag bir isti, bitecege benzemiyordu. Ne
kadar saglam oldugunu gostermek icin ileri geri salladi tahtayi. Sonra birden yorulup sessizlesti, 6gle
yemeginden onceki siringa fasli icin eve girip banyoya kapandi. Cam gibi gozlerle, siikunete
kavusmus olarak ¢ikt1 disari, yanan lambanmin altina oturdu. Giimis181, kapali panjurun araliklarindan
tath tathh iceri siiziiliiyordu. "Baksaniza, neden benim orgon akiimiilatoriimii denemiyorsunuz?
Kemikleriniz canlansin biraz. Ben her seferinde en yakin kerhaneye kapag atiyorum, hem de saatte
doksan mil kosarak. Horhorhor!" Bu onun "giiliis" giiliisiiydli, yani aslinda giilmedigi anlardaki
gliliisii. Orgon akiimiilator, i¢ine bir iskemle konup oturulabilecek biiytikliikte, alelade bir kutudur.
Bir kat tahta, bir kat metal ve bir kat tahta daha: bu diizenek atmosferden orgon toplayip uzunca bir
siire alikoyar ve insan bedeninin daha ¢ok orgon emmesini saglar. Reich'a gore orgonlar, yasam
ilkesinin titresimli atmosferik atomlaridir. Insanlar orgonlan tiikendigi icin kanser olurlar. Old Bull,
kullamlan tahta ne kadar organik olursa orgon akiimiilator o kadar verimli olur diisiincesiyle mistik
miistemilatim nehir agzindan topladigi ¢alilar ve siirgiinlerle sarmusti: sicak, basik avluda Oylece
duran, manyak¢a cabalarla yaratilmis salkim sagcak bir makine. Old Bull elbiselerini siyirip o
makinenin i¢ine giriyor, oturup dalgin dalgin gobegini oksuyordu. "Bak ne diyecegim Sal, yemekten
sonra Graetna'ya gidip miisterek bahis oynayalim senle." Baba adamdi vesselam. Yemegini yiyip
koltugunda kestirdi biraz, havali tiifegi kucagindaydi. Kii¢iik Ray de onun boynuna sarilip uyudu. Cok
hos bir goriintiiydii, baba ogul, yapacak ve konusacak seyler bulmak s6zkonusu oldugunda evladim
asla sikmayacak bir baba. Bir ara irkilerek uyamp gozlerini bana dikti. Kim oldugumu anlamasi bir
dakika kadar siirdii. "Bati Kiyisinda ne isin var Sal?" dedi ve hemen dald1 gene.

Ogledensonra Graetna'ya gittik, sadece ikimiz, Bull'un emektar Chevy'siyle. Dean'in Hudson1
algakt1 ve kayar gibi ilerliyordu, Bull'un Chevy'si ise yiiksek ve takirtiliydi. Sanki 1910 yilina geri
donmiistiik. Misterek bahis oynanan yer, sahilde, her tarafi krom ve deri kapli biiyiik bir barin
arkasindaydi. Barin i¢inden gecip, duvarina kayitlar ve numaralar asilmus kocaman bir salona
giriyordunuz. Louisianali tipler, ellerinde At Yaris1 Formlari, tembel tembel oturuyorlardi. Birer bira
sOyledik. Sonra Bull laf olsun diye kalkip bir oyun makinesine yanm dolar atti. Sayicilar tikirdadi:
"en yliksek meblag", "en yiiksek meblag", "en yliksek meblag", ama son "en yliksek meblag" biraz
durup "tekrar sansimzi deneyin"e doniistii. Tam yiliz dolar kacirmustt Bull, hem de kil payi. "Agzina
sicayim!" diye bagirdi. "Ayarlamiglar bunlari. Gordiin mii demin? 'En yiiksek meblag' c¢ikinca
mekanizma miidahale etti. Ne yaparsin?" Bir At Yaris1 Formu alip inceledik. Yillardir at yarislarina
takilmiyordum, bir yi1gin yeni isimle karsilasinca apisip kaldim. Ciisseli Peder diye bir at vardi,
babamu getirdi aklima, bir an dalip, birlikte miisterek bahis oynadigimiz giinleri diisiindiim. Tam bunu
sOyleyecekken Old Bull "Ben galiba suradaki Abanoz Korsan Gemisi'ne oynayacagim," dedi.

Sonunda soyledim: "Ciisseli Peder bana babam hatirlatiyor."

Durakladi, parlak mavi gozlerini benimkilere dikti hipnotize edercesine, kafamdan her seyi
silerek. Sonra gidip Abanoz Korsan Gemisi'ne para yatirdi. Ciisseli Peder kazandi, bire elli verdi.

"Allah kahretsin, anlamaliydim, daha 6nce de basima gelmisti. Ah, ne zaman akillanacagiz?"
"Neden bahsediyorsun?"

"Tabii ki Ciisseli Peder'den. Sende onsezi var oglum, dnsezi. Onsezilere aldirmayanlar sapina



kadar salak olanlardir. Vaktiyle atlarla ilgilenmis olan babanin, yaris1 Ciisseli Peder'in kazanacagim
haber vermek i¢in seninle baglanti kurmadig ne malum? Peder kelimesi sende bir hissiyat uyandirdi,
o da haberlesmek icin bu hissiyattan yararlandi. Sen fikrini soOylerken diisiindiim bunlari.
Missouri'deki kuzenim bir kere ismi kendisine annesini hatirlatan bir ata oynayip epey para
kazanmisti. Bugiin de aym sey oldu." Basim salladi. "Eh, hadi gidelim artik. Sen yanimdayken son
miisterek bahis oynayisimdi bu. Onseziler aklimn karistiriyor." Arabaya bindikten sonra devam etti:
"Insanoglu 6liilerle ve dteki diinyayla, her ne haltsa, temas halinde oldugumuzu anlayacak bir giin. Su
an yeterince zihinsel gii¢ sarfedebilsek, oniimiizdeki yiiz y1l i¢cinde olacaklar1 goriip her tiirlii felakete
kars1 tedbirimizi aliriz. Oliimden sonra beyin mutasyona ugruyor, bu mutasyonun ne menem bir sey
oldugunu heniiz bilmiyoruz, ama bilim adamlarimz titreyip kendilerine donerlerse ilerde 6grenecegiz
isallah. Alcak herifler, son yillarda tek dertleri, diinyay1 havaya ugurabilirler mi, uguramazlar m, bu
ihtimali arastirmak."

Konuyu Jane'e actik. Burnunu ¢ekti. "Bana ¢ok sagma geliyor bunlar," dedi ve siiplirgeyi kapip
mutfag temizlemeye koyuldu. Bull da 6glesonras1 siringa fasli i¢in banyoya yollandi.

Dean ile Ed Dunkel sokakta Dodie'nin topuyla basketbol oynuyorlardi, bir lamba diregine kova
asmislardi. Ben de katildim oyunlarina. Birazdan atletik marifetlerimizi sergilemeye giristik. Dean
g0z kamastiriciydi. Ed'le ikimize demir bir ¢ubuk verip bel hizasinda tutturdu ve topuklarim kavrayip
istlinden atladi. "Daha yukar1 kaldirin." Cubugu kaldira kaldira gogiis hizasina kadar ¢ikardik, o
asamada bile zorlanmadi. Ardindan uzun atlamay1 deneyip en az altibugcuk metre yapti. Sonra yoldan
asagl kostuk beraber. Ben yiiz metreyi 10:5'te tamamlardim, ama Dean riizgar gibiydi, kazanamadim.
Ikimiz yarisirken onun hayat kosusuna tanik oldugum hissine kapildim: nerde bir hareket varsa oraya
donen kemikli yiizii, inip kalkan kollar1, terleyen alm, Groucho Marcc'inkiler gibi bir goriiniip bir
kaybolan bacaklar1 ve haykirisi, "Hadi oglum, hadi, yetisebilirsin! " Ama kimse ona yetisemezdi,
gercek buydu. Aksamiistii Bull da ¢ikti sokaga, yamna birka¢ bicak almusti, karanlik bir gecitte
girtlagimiza yapisan bir cani bozuntusunu nasil etkisiz hale getirecegimizi 6gretti. Ben de siram
gelince 1yl bir numara gosterdim: hasminizin 6niinde yere yuvarlaniyor, onu ayak bileklerinizle
yakaliyor, yiiziistli diisiiriiyor ve kollarindan tutup bastiriyordunuz. Bull ¢cok begendi ve birkag jujitsu
hareketi yapti hemen. Bunun tizerine kii¢iik Dodie annesini verandaya ¢agirdi: "Anne, baksana su
salaklar yaptiklarma." Oyle sirin bir afacand1 ki Dean gdzlerini alanuyordu ondan.

"Ne kiz ama! Bir biiyiisiin, ¢ok can yakacak. O cilveli bakislariyla Kanal Caddesini nasil
kestigini goriiyor musunuz? Aah, ah!" Dislerinin arasindan 1slik ¢aldi.

Dunkel ciftiyle beraber, New Orleans kazan biz kepge, ¢ilgin bir giin gecirdik gitmeden. Dean'in
akl1 basinda degildi. istasyondaki manevra alamnda T&NO vagonlarim goriince biitiin bildiklerini
anlatma hevesine kapildi. "Sal, sen yollarimiz ayrilmadan frenci olacaksin galiba!" O, Ed Dunkel ve
ben kosup li¢ ayr1 noktadan bir yiik katarina atladik. Marylou ile Galatea arabada bekliyorlard.
Trenle yarim mil kadar ilerledik, makasc¢ilara ve isaret memurlarina el sallayarak. Hareket halindeki
bir vagondan inmenin en giivenilir yolunu 6grendim: kenara dogru bir adim atiyor, geride duran
ayagimzi kaldirip asagiya basiyor, trenin azicik uzaklagsmasim bekliyor ve hemen arkamza doniip
obir ayagimzi da yere indiriyordunuz. Sonra sogutucu olarak kullamlan vagonlar1 ve buz
kompartimanlarint  gezdik, bir kis gecesi bos bir katara binecek olursamz bu bilgilerden
yararlanirdimz. "New Mexico'dan LA'e yaptigim yolculugu anlatmistim ya," diye seslendi Dean, "iste



boyle tutunmustum dengemi saglamak igin..."

Tam bir saat gecikmis olarak arabaya dondiik. Kizlar1 ¢ok sinirlendirmistik. Ed ile Galatea New
Orleans'ta kalmayr planliyorlardi, bir oda tutup is arayacaklardi. Bull pek sevinmisti bu habere.
Evindeki insan kalabalig onu hasta ediyordu. Aslinda yalmz beni davet etmisti. Dean ile Marylou'nun
yattiklar1 6n oda kahve ve recel lekesi doluydu, dosemesinde bos amfetamin tiipleri yuvarlaniyordu,
listelik orast onun ¢alisma odasiydi ve raflarim kullanamiyordu. Jane de Dean'in atlayip
ziplamalarindan serseme donmiistii zavalli. Halam burs ¢ekimi gonderecekti, onu alir almaz
gidecektik. Dean, Marylou ve ben. Cek gelince bu giizel evden bu kadar ¢abuk ayrilmak istemedigimi
hissettim, ama Dean yerinde durammyordu, yolculuga hazirlamisti kendini.

Nihayet, kizil ve hiiziinlii aksam karanliginda arabaya yerlestik. Jane, Dodie, kii¢iik Ray, Bull, Ed
ve Galatea uzun otlarin arasinda giiliimseyerek dikiliyorlardi. Bu bir vedaydi. Dean ile Bull para
konusunda atismislardi giderayak: Dean borg¢ istemis, Bull da Texas gilinlerinde edindigi hissiyatla
veremem demisti. Kurnaz Dean herkesi yavas yavas aleyhine ¢eviriyordu. Bull'un davramsina hig
aldirmanus, manyakca giilmiis, apisarasim kurcalamis, Marylou'nun ete8inin altindan elini sokup
yalana yalana dizlerini oksamus ve etrafa tiikiiriikler sagmisti. Sonra da "Sevgilim, sen de ben de
biliyoruz ki ikimizin arasinda her sey diirustliige ve giivene dayamyor, en azindan ileri soyut tanmimn
Otesinde, ister metafiziksel a¢idan olsun, ister senin agikliga kavusturmak istedigin veya tatlilikla
kabul ettirmeye calistigin veya uyum sagladigin agidan olsun..." gibi seyler sdylemisti. Neyse, hareket
ediyorduk, yakinda California'da olacaktik.

Arabayla uzaklasiyor ve arkamza bakiyorsunuz: insanlar diizliikte ufaliyor, ufaliyor ve nokta
haline gelip kayboluyorlar. O anda hissettiginiz, diinya bizi ezip geciyor, her seye veda ediyoruz
duygusu degil midir? Ama biz gokyiiziiniin altinda yeni ¢1lgin maceralar diislemekteydik.

Algiers'in eski durgun 1siklari; yine feribot; yine o harap, ¢amurlu, yenge¢ gemiler; yine kanal;
kanaldan ¢ikis; mor karanlikta iki seritli otoban; Baton Rouge; batiya ayrilan yol; Port Ailen diye bir
yerde gecilen Mississippi. Dumanli bir karanlikta nehrin biitiin yagmurunu yedik, biitiin giillerini
gordiik, sis lambalarinin sar1 1s181nda bir daire ¢izip bir kopriiye girdik ve alttmizda o devasa kara
varligl, sonsuzlugu farkettik. Neydi Mississippi nehri? Yagmurlu gecede akip gelmis bir ¢amur
tabakasi, dermansiz Missouri kiyilarindan uysalca bir kopus, bir eriyis, Oliimsiiz su yataginda
gelgitler, ¢ogalan kahverengi kopiikler, bitmez tiikenmez bir yolculuk, vadiler, agac¢lar, rihtimlar,
asag inildikge Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Ailen, Port Orleans, Port of
the Deltas, Potash, Venice, Night's Great Gulf ve son.

Radyoda esrarl1 bir oyun vardi. Disariy1 seyrediyordum. COOPER BOYALARINI KULLANIN
diye bir levha ilisti géziime. "Tamam, kullanirim," dedim. Louisiana ovalarinda, insamin gozlerini
baglayan geceyi yararak ilerliyorduk. Lawtell, Eunice, Kinder, De Quincy: Sabine nehrine
yaklasildik¢a batakliga daha ¢ok benzeyen viran bati kasabalari. Eski Opelousas'ta Dean benzini ve
yag kontrol ederken ben de ekmek peynir almaya bir diikkkana girdim. Aym zamanda bir kuliibeydi
burasi, sanirim arka tarafta ailecek aksam yemegi yiyorlardi. Bir siire bekledim, konusmaya devam
ettiler. Ben de ekmekle peyniri alip yavas¢a disan siiziildiim. Paramuzin Frisco'ya kadar yetip
yetmeyecegi belli degildi. Dean de benzin istasyonundan bir karton sigara ylriitmiistii. Boylece
yolculuk icin gerekli stogu yapmus oluyorduk: benzin, yag, sigara ve yiyecek. Dogrusu, hirsizlar bile
bu kadarin1 beceremezlerdi. Dean direksiyona ge¢ip yoldan asagi diimdiiz siirdii arabayi.



Stark yakinlarinda bir yerde, 6tede, g6&ii aydinlatan bir kizariklik belirdi. Ne oldugunu merak
ettik. Bir dakika sonra oradaydik. Aga¢larin arkasinda yangin vardi. Otobanin kenarina bir siirii araba
parketmisti. Kundaklama olmaliydi, ama aslinda her sey miimkiindii burada Deweyville civarinda
ortalik kararip gariplesti ve kendimizi bataklikta bulduk.

"Hey, c¢ocuklar, su batakliklarda iriyan siyah adamlarin seytansalgamu suyu i¢ip Dlues
sOyledikleri bir yere rastlasak ve el kol isaretleriyle igeri davet edilsek fena mm olur?"

!!Yaa!ﬂ

Etraf hayli esrarengizdi. Batakligin iistiine toprak atilarak yapilmis, iki yam g¢ukur, cins cins
sarmasiklarin ¢evreledigi ¢amurlu bir yolda ilerliyorduk. Bir siluetle karsilastik: beyaz gomlekli,
kollarimt simsiyah gokyiiziine uzatmus bir zenci. Belki dua ediyordu, belki beddua. Cok yakimndan
gectik. O ak gozlerini gorebilmek i¢in doniip arkama baktim. "Hey!" dedi Dean. "Dikkatli olalim.
Buralara pek takilmamak lazim." Bir kavsaga ulastik ve durduk. Dean farlar1 sondiirdii. Icinde
milyonlarca zehirli yilamn oradan oraya kaydigim hissettigimiz dev bir sarmasik ormamyla
kusatilmis durumdaydik. Gorebildigimiz tek sey Hudson'in kontrol panelindeki kirmizi elektrik akinm
diigmesiydi. Marylou korkudan ciyaklamaya basladi. Manyak¢a kahkahalar atip iyice korkuttuk onu.
Biz de irkmiistiik. Bu yilanlar malikanesinden, bu vicik vicik ¢amurlu karanliktan bir an once
kurtulmak ve tamdik topraklara, sigir kasabalarina donmek istiyorduk. Hava petrol ve durgun su
kokuyordu. Geceye ait, okuyamadigimuz bir elyazmasiydi bu. Bir baykus 6ttii. Ne ¢ikarsa bahtimiza
diyerek camurlu yollardan birine daldik ve ¢ok kisa bir siire sonra kendimizi biitiin bu batakliklarin
sorumlusu olan melun Sabine nehrini gecerken bulduk. Inanilir sey mi, ilerde de 1s13a bogulmus koca
koca binalar ylikseliyordu! "Texas! Buras1 Texas! Petrol sehri Beaumont!" Devasa petrol tanklar1 ve
rafineriler, petrol kokusu sinmis havada bir hayal sehir meydana getiriyordu.

"Oh be, kurtulduk," dedi Marylou. "Hadi gene su esrarli oyunlardan oynayalim."

Beaumont'u geride biraktik, Liberty'ye girip Trinity nehrini gectik, sonra ver elini Houston. Dean
1947'de Houston'da yasadiklarim anlatmaya baslamusti. "Hassel! Ah o kag¢ik Hassel! Gittigim her
yerde onu artyorum, bulamiyorum. Burada da basimiza dert olmustu. Biz Bull'la bir diikkana
giriyorduk, o ortadan kayboluyordu, sehirde ne kadar atis galerisi varsa hepsini dolasmak zorunda
birakiyordu bizi." Artik Houston'da sayilirdik. "Cogunlukla zenci mahallesine gidiyordu. Karsisina
cikan her uguk herife takilmak gibi bir huyu vardi. Bir gece gene onu kaybetmis ve bir otelde oda
tutmustuk. Jane'e buz gotiirecektik, yiyecekler bozuluyordu. Hassel't bulmamiz tam iki giin siirdi. O
arada ben de sagda solda siirttiim. Bir 6gleden sonramu aligveris yapan kadinlarin pesinde gecirdim,
iste buralarda, sehrin merkezinde, slipermarketlerde." Bombos gecede kanatlanmis ucuyorduk. "Ve
geri zekali bir kizla karsilastim, kendinde degildi, sokak sokak dolasiyor, portakal calmaya
ugrastyordu. Wyomingliydi. Nefis bir viicuda karsilik bombos bir kafa. Ona rastladigimda anlagilmaz
birseyler mirildamyordu. Otele gittik birlikte. Bull Meksikali1 bir ufakligi sarhos edeyim derken
kendisi sarhos olmustu. Carlo eroin iistline bir siir yaziyordu. Hassel geceyarisina kadar goziikmedi.
Sonunda bir cipin arka koltugunda tesrif etti. Uyuyordu. Bes tane uyku hap1 ictigini sdyledi. O arada
buzun tamamu erimisti. Ah cocuklar, hafizam da kafam kadar iyi olsa, yaptiklarimizi en ince
ayrintisina kadar anlatirdim size. Ama zaman nedir biliyoruz. Her sey kendi kendine halloluyor,
mesela ben gozlerimi kaparim ve bu kiiliistiir baginin ¢aresine bakar."



Sabahin doérdiinde Houston'in 1ss1z caddelerinden birinde motosikletli bir ¢ocuk peydah oldu ve
glirleyerek bizi solladi: her tarafindan payetler, 151l 1511 diigmeler sarkan, kaskli, parlak siyah ceketli
bir Texas gece sairi, arkasinda da ona simsiki sarilmis, ucusan saglariyla kizilderili ¢ocuklarini
andiran bir kiz. Sarki soyliiyordu: "Houston, Austin, Fort Worth, Dallas, bazen Kansas City, bazen
eski Antone, haa haaa!" Uzaklasip nokta gibi oldular. "Vay camina! Arkadaki yavruyu gordiiniiz mii?
Hadi ucalim biz de!" Heveslenmisti Dean. "Onlarla biraraya gelsek ve gercek bir heyecan yasasak,
herkes sevecen, tatli, uyumlu, ne hirgiir, ne ¢cocuk¢a bir protesto, ne elem, ne keder. Ah! Ah! Ama
zamanin bilincindeyiz." Bu fikir ikna olmasina yetti.

Hovsstoti'dan sonra Dean'in hi¢ tiikenmeyecek gibi goriinen enerjisi tiikendi, direksiyona ben
gectim ve gecer gecmez de yagmur indirdi. Artik biiyiik Texas diizliiglindeydik. Dean "Sen bu gidisle
yarin aksama kadar Texas'tan c¢ikamazsin," dedi. Yagmur siddetleniyordu. Bir sigir kasabasinin
camurlu, kargacik burgacik ana caddesinde ilerlerken kendimi bir ¢ikmaz sokakta buldum. "Hey, ne
yaptyorum ben?" Dean de, Marylou da uyumustu. Doniip agir agir ana caddeye girdim tekrar. Etrafta
in cin top oynuyordu, 151k misik da yoktu. Aniden farlarin 6niinde yagmurluk giymis bir ath belirdi.
Serifti bu. On galonluk sapkasindan sipir sipir sular akiyordu. "Austin'a nerden gidiliyor?" Kibarca
tarif etti, hemen yola koyuldum. Kasabamn disinda, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda
birden iki far parladi ustiime. Ayy, Obiir serite mi ge¢misim, diyerek direksiyonu saga kirdim,
tekerlekler camura batti. Biraz debelenip kurtuldum, ama nedense farlar hala gbziimii aliyordu.
Adamin ne yaptigim bilmedigi belliydi. Boylece otuz mil lizla yeniden ¢camura saplandim. Neyse ki
diiz bir yerdi, hendek falan degildi. Suglu geri geri gitti. Tarlada calismaktan sikilip kirisi kirmus ve
icip cip dagitmuis dort somurtuk tarim iscisiydiler. Beyaz gomlekleri ve drden kapkara olmus
kollariyla arabamn i¢inden bon bon bana baciyorlardi. Sofor fitil gibi sarhostu.'

"Houston'a nerden gidiliyor?" diye sordu. Parmagimla isaret etim. O anda kafamda bir simsek
cakti: kasten, yol sormak i¢in yapmislardi bunu, hani dilenciler kaldinmda iistliniize Ustiiniize gelir ie
yolunuzu keserler ya, oyle. Hareket ederken gozlerini dosemede nrbirine ¢arpan bos siselere diktiler
pisman pisman. Motoru c¢alisirdim. Tekerlekler yiizeyden otuz santim kadar derine gomiilmiisii.
Texas'in yagmurlu vahsiliginde bir ah ¢ektim.

"Dean, uyan."
"Ne var?"
"Camura saplandik."

"Ne oldu?" Anlattim. Soviip saydi. Eski ayakkabilanmizi, eski uzaklarimzi giyip disar1 ¢iktik
paldir kiildiir. Ortalig1 sel gotiirtiordu. Ben sirtimn arka tampona yaslayip arabay:r kaldirdim, Dean le
tekerleklere zincir bagladi. Camura bulanmustik bile. Maryou'yu uyandirdik. Biz arabay: iterken o
gaza basti. iskence ¢eken avalh Hudson yiikseldi, yiikseldi ve sarsilip yolun kars: tarafina savuldu.
Marylou zamaninda miidahale etmeseydi hap1 yutardik. Ness nefese iceri attik kendimizi. Iste boyle:
tam otuz dakika ugrasms, iliklerimize kadar 1slanmus, sefil olmustuk.

O vicik vicik elbiselerle uyuyakalmisim. Sabah uyandigimda iisiimdeki ¢amur katilagnustt ve
disarda kar vardi. Fredericksburg yainlannda, yiiksek bir ovadaydik. Texas ve bati, tarihinin en
berbat 1slanndan birini yasiyordu. O yil siddetli tipi yiiziinden sigirlar siek gibi telef oldu, San



Francisco'ya ve LA'e kar diistii. Uciimiiz de erisan haldeydik. Neden Ed Dunkella New Orleans'ta
kalmamigk ki sanki? Dean uyuyordu. Marylou, bir eli direksiyonda, obiir eli rkada benim ¢esitli
yerlerimde, San Francisco'ya dair vaatlerde buanmaktaydi isveli isveli. Heyecanlanmistim. Saat onda
direksiyonu ben aldim. Dean uzun siiredir arka koltuktaydi. Karli caliliklar ve adagayr tepeleri
arasinda sikintidan patlayarak birkag yliz mil katettim. Yoldan kovboylar geciyordu, beyzbol
sapkalarim ve kulakliklarim takip sigirlarim aramaya ¢ikmislardi. Arada sirada, bacasi tiiten, kiiciik,
rahat bir ev gbziime ilisiyordu ve camm iger1 girip sominenin oniinde ayran igmek, fasulye yemek
istiyordu.

Sonora'da bir diikkanda, mal sahibi Obiir tarafta iriyar1 bir kovboyla c¢ene calarken gene bir
miktar peynir ekmek asirdim. Dean ¢ok tezahiirat yapti. Ac¢liktan 6liiyorduk ve bogazimiza harcayacak
bir sentimiz bile yoktu. "Evvet, evvet," dedi Dean, Sonora'min ana caddesinde yaylana yaylana volta
atan kovboylara bakarak, "hepsi milyoner bunlarin, anasim satayim, bin bas sigir, is¢iler, binalar,
bankada paralar. Ben buralarda yasasam su adagaylarinin i¢inde erkek tavsan olurdum, dallari
yalardim, sigir ¢obam sevimli kizlar1 kovalardim, hi hi hi hi! Anasim satayim!" Kendini
yumruklamaya baslamusti. "Evet! Oyle! Ah ben!" Soylediklerini arilamiyorduk artik. Direksiyona
gecti ve Texas eyaletinden ¢ikana kadar olan yaklasik besyiiz millik mesafeyi ucar gibi asti, aksam
karanliginda El Paso'da olacak sekilde. Yalniz bir kere durduk, Ozona yakinlarinda. Dean ¢iril¢iplak
soyunup indi ve adagaylarinin arasinda uluyarak atlayip zipladi. Arabalar vinlayarak geciyordu,
kimse onu gormedi. Telasla geri doniip yerine oturdu sonra. "Sal ve Marylou, simdi ikinizin de benim
yaptigimu yapmanizi istiyorum. Ustiiniizdekilerin agirligindan kurtulun. Elbiselerin ne anlamu var ki?
Demek istedigim, o giizel gobekleriniz giines gorsiin biraz. Hadi!" Batiya, glinese dogru ilerliyorduk,
on camdan sicaklik giriyordu iceri. "Gobeklerinizi agin, giinese yaklasiyoruz." Marylou emre itaat
etti, geri kafal1 degildi, tabii ben de degildim. On koltuga siralandik. Marylou donmus kremim ¢ikard:
ve girgir olsun diye viicutlarimiza siirdii. Ara sira yanmmizdan bir kamyon geciyordu, soforiin iki
ciplak adamin ortasinda oturan o altin renkli giizellik abidesini farkettigini kamyonun yana
savrulmasindan ariliyorduk. Hala genis adacayr diizliikklerindeydik, ama kar yoktu. Yavas yavas
portakal renkli kayalarin siisledigi Pecos kanyonuna indik. GoOkyiizii mavinin agilimlarindan
olusuyordu burada. Bir kizilderili harabesini gezmek lizere arabadan indik, Dean gene anadan
dogmaydi, biz Marylou'yla kabanlarimiza biirtinmiistiik. Kahkaha ve ¢i8liklarla ortalig inleterek eski
taglarin arasinda dolastik. Birtakim turistler Dean'i farkettiler ve gozlerine inanamayip bir an
sendelediler.

Van Horn yakinlarinda arabayr kenara c¢ektik, Dean ile Marylou sevistiler, ben uyudum.
Uyandigimda o muhtesem Rio Grande vadisinde yol aliyorduk, Clint ve Ysleta iistiinden El Paso'ya
dogru. Marylou'yla yer degistirdik, o arka koltuga atladi, ben 6n koltuga. Solumuzdaki sonsuz Rio
Grande boslugunda Meksika simrimin kizil daglan uzamyordu, Tarahumare'nin topragiydi orasi,
zirvelerde oynasan yumusak bir losluk vardi. Uzakta El Paso ile JuareZ'in 1siklar1 belirmisti, vadiye
sacilmus 1s1klar. Rio Grande dyle biiyiik ve gérkemli bir vadiydi ki, aym1 anda bir siirii trenin duman
cikara ¢ikara dort bir yana dagildigim gorebilirdiniz, sanki diinya vadisindeydik ve i¢inde eriyorduk.

"Clint, Texas!" dedi Dean. Radyoyu Clint istasyonuna ayarlanusti. Her onbes dakikada bir plak
caliyorlar, aralarda da disardan lise egitimi veren bir kursun reklamim yapiyorlardi. Dean heyecanla,
"Bu program biitiin batida yayinlaniyor!" diye bagirdi. "Ben 1slahevinde ve hapiste gece giindiiz bunu
dinlerdim. Hepimiz kursa kaydolmustuk. Sinavi kazamrsan postayla lise diplomasi gonderiyorlar,



faksimile olarak tabii. Batinin biitiin gen¢ sigirtmaclari, nasil tipler olduklarina bosverin, bu kursa
yaziliyorlar. Sterling'te, Colorado'da, Lusk'ta, Wyoming'te ve daha bir siirli yerde radyoyu acar agmaz
karsina bu istasyon ¢ikiyor: Clint, Texas, Clint, Texas. Miizik ya Meksika miizigi ya da giiney
eyaletlerinde yasayan orman koyliilerinin miizigi. Bu iilkenin tarithinde bundan daha boktan radyo
yaymm olmamustir, ama herkesin eli kolu bagli, ¢linkii heriflerin dev gibi bir antenleri var, biitiin
ahaliyl esir almis durumdalar." Anteni gormiistiik, Clint'in kuliibelerinin 6tesinde yiikseliyordu. "Ah
cocuklar, size daha neler anlatabilirim neler!" diye haykirarak konusmasini bitirdi Dean aglar gibi bir
sesle. Gozlerimiz Frisco'yu, Bati Kiyisim ariyordu. Hava kararirken El Paso'ya vardik. Acilen benzin
parasi bulmamiz lazimdi1, yoksa mahvolurduk.

Her yolu denedik. Seyahat acentesinde dort dondiik, ama o gece kimse batiya gitmiyordu. Boyle
yerlerde benzin parasim paylasacak yolcular bulabilirsiniz, hele batiya gidiyorsaniz yasal olarak. Bu
arada eski piiskii valizleriyle tetikte bekleyen dolandiricilara da rastlarsimz. Seyahat acentesinden
sonra Greyhound garina gittik, iki {ic bat1 yolcusunu bize para vermeye raz1 edip otobiise binmekten
vazgecirebilir miyiz diye, fakat utandik, kimsenin yanmna yaklasamadik, timitsiz imitsiz volta atmaya
basladik. Hava soguktu. Universiteli bir oglan Marylou'nun cazibesine kapilmusti, ter icindeydi ama
caktirmamaya c¢alistyordu. Dean'le kafa kafaya verdik, ama sonra biz pezevenk degiliz dedik. Birden
yammuizda 1slahevinden yeni ¢iknus salak ve zirzop bir oglan peydah oldu. Dean'i bira igmeye davet
etti. "Hadi ahbap, gidip birinin kafasim ezelim, cebimiz para dolsun!"

"Sevdim seni evlat!" diye bagirdi Dean ve birlikte disar1 firladilar. Bir an endiselendim, ama
yersizdi, Dean yeniyetmenin biriyle El Paso sokaklarim kesfedip dalgasim gegecekti alt tarafi.
Arabada beklemeye koyulduk. Marylou kollarim1 boynuma doladi.

"Yapma Lou, Frisco'ya kadar sabret."

"Umurumda degil. Nasil olsa Dean beni terkedecek."

"Denver'a ne zaman doneceksin?"

"Daha karar vermedim. Yaptigim hig¢bir seye aldirmmyorum. Seninle doguya gelebilir miyim?"
"Frisco'da para kazanmamiz lazim."

"Bize i verebilecek bir lokanta biliyorum, sen kasada durursun, ben garsonluk yaparim. Bir de
otel biliyorum, borcunu taksitle ekleyebiliyorsun, beraber kaliriz. Of, ¢ok mutsuzum."

"Neden mutsuzsun yavrum?"

"Her seyden. Of, Allah kahretsin, Dean bu kadar ¢ilgin biri olmasayd: ne olurdu sanki?" O sirada
Dean telagli adimlarla geri dondii, kikirdayip duruyordu, arabaya atladi.

"Ne manyak herifti yahu! Hemen kamim kaynadi. Boylelerini ¢ok 1yi tamirim, beyinleri saat gibi
calisir, cetin cevizdir hepsi. Ne yazik ki vakit yok... vakit yok..." Kontag ¢evirip direksiyona abandi,
El Paso'dan ayrildik. "Tek care otostopgular. I¢ime doguyor, birkag tane bulacagiz. Hadi! Hadi!" Ani
bir manevra yapip Ondeki motosikletliyi sikistirdi, "Yaa, iste boyle! Dikkatli ol!" diye seslendi



yamndan gecerken. Sonra bir kamyonu sollad1 ve sehir sinirlarini astik. Nehrin karsisinda Juarez'in
miicevher 1siklarini, Chihuahua'nin miicevher yildizlarimt ve mahzun kuru topraklar1 goriiyorduk.
Marylou goz ucuyla Dean't izliyordu, yolculuk boyunca tank oldugum sekilde: sikintili ve {lizgiin,
onun kafasini kesip tuvalete saklamay tasarlar gibi, kin ve pigsmanlik dolu bir zaafla, kibirli, 6fkeli,
zincirlerinden bosanmus, yiliziinde hem ona diiskiinliigiiniin getirdigi yumusak tebessiim hem de
tirkmeden edemedigim o ugursuz kiskanclik ifadesi, ona duydugu askin asla meyva vermeyecegini
anlamis, onun erkek¢e kendine yeterliligimi ve dalginligim yansitan, sarkik c¢eneli, kemikli yiiziine
baka baka, zaptedilmez bir deliyle beraber olduguna inanmis. Dean'in goziinde Marylou orospunun
tekiydi, dahasi, hasta sayilacak olc¢lide yalanciydi, boyle diisiindiigiinii bana itiraf etmisti. Fakat
Marylou'nun Dean'i bu sekilde seyredisi de askti. Dean onun kendisini izledigim hissedince yapmacik
bir mutlulukla gozlerini kirpistiriyor, inci gibi dislerini sergileyerek giiliimsiiyordu, oysa az once
kendi sonsuzluguna dalip gitmis oluyordu. Sonra biz Marylou'yla giilmeye basliyorduk ve Dean en
ufak tedirginlik belirtisi gostermiyordu, budalalara 6zgii bir hosnutlukla siritarak, "Keyfimiz yerinde,
hal" diyordu, o kadar.

El Paso'dan uzaklagirken karanlikta bir siluet gordiik, ufak tefek, ¢comelmis, bagsparmag: havada:
beklenen otostopcu. Durup ondan tarafa dondiik. "Ne kadar paran var ufaklik?" Hi¢. Onyedi
yaslarinda, bir eli sakat, soluk benizli, garip bir oglandi, valizi malizi de yoktu. Dean husu i¢inde
bana doniip, "Sevimli ¢ocuk, degil mi?" dedi. "Gel evlat, gétiirelim seni." Cocuk avantajinin
farkindaydi. California'min Tulare kasabasinda bakkal diikkam isleten bir teyzesi oldugunu, oraya
varir varmaz bize para verebilecegini soyledi. Dean giilmekten yerlere yatti, Kuzey Carolina'daki
ufakligr hatirlamisti. "Evet! Evet!" diye bagirdi. "Bizde teyze ¢ok! Pekala, yolumuzun USTUNDE ne
kadar teyze, amca ve bakkal diikkani varsa gidip gorelim!" Az sonra bir yolcumuz daha oldu, o da
sevimli bir herifti. Hi¢ ses ¢ikarmadan bizi dinledi ve Dean konugmaya baslayinca sanirim timarhane
kackinlarimn arabasina diismiis oldugu hissine kapildi. Otostopla Alabama'dan Oregon'a gidiyormus,
evine yani. Alabama'da ne yapiyordun, diye sorduk.

"Amcam var orada. Bir kereste hizarinda bana is ayarladigim sOyliiyordu, ama 1s olmadi, geri
doniiyorum.”

"Ger1 doniiyorsun demek," dedi Dean. "Ger1 doniiyorsun, evet, tabii, seni gotiirecegiz, en azindan
Frisco'ya kadar." Gelgelelim metelige kursun atiyorduk. Sonra birden aklima geldi: Arizona'nin
Tucson sehrinde yasayan eski arkadasim Hal Hingham'a ugrayip bes dolar bor¢ alabilirdik. Dean
hemen tamam dedi. Tucson'a gidiyorduk. Gittik de.

Gece New Mexico'nun Las Cruces kasabasina ugradik ve giin agarirken Arizona'ya' ulastik. Derin
bir uykudan uyandim, herkes misil misil uyuyordu, nerdeydik Allah bilir, camlar bugulu oldugu i¢in
goremiyordum. Arabadan ¢iktim. Daglardaydik: bir giindogumu cenneti, mor renkli serin hava, kizil
dag etekleri, vadilerde ziimriit yesili cayirlar, ¢ig, durmadan sekil degistiren altin bulutlar, yerlerde
sincap delikleri, kaktiisler, meskitler. Soforliik siras1 bendeydi. Dean'le ufaklig ittirip oturdum ve
benzinden tasarruf olsun diye motoru calistirmadan yokus asag siirdiim arabayi, ta Benson'a kadar.
Yolda kardesim Rocco'nun yasgiiniimde armagan ettigi dort dolarlik cep saatini hatirladim. Benzin
istasyonundaki adama sordum, Benson'da rehinci var mu diye. Hemen sagdaymis. Gidip kapiya
vurdum, biri yataktan kalkt: ve saati alip bir dolar verdi. Istasyona doéndiim. Artik Tucson'a kadar
yetecek benzinimiz vardi. Tam hareket edecekken bir atli polis bitti yamimda. Tabancasim



kurcaliyordu. Ehliyetimi sordu. "Arkadaki sahsin ehliyeti var," dedim. Dean ile Marylou battaniyenin
altinda uyuyorlardi. Polis Dean'e disar1 ¢ikmasini sdyledi ve birden silahin1 dogrultup "Eller yukari!"
dedi.

"Memur bey," dedi Dean, son derece komik bir sesle alttan alarak, "pantalonumun Oniinii
ilikliyordum da..." Polisi bile giildiirecekti nerdeyse. Disar1 ¢ikti, listiinde tisortli, her tarafi ¢amur
icinde, perisan. Bir siire gobegim kasiyarak ve kiifrederek ehliyetini ve arabaya ait kagitlar1 aradi. O
arada polis de bagaj1 karistirdi. Biitiin belgelerimiz tamamdi.

"Sadece kontrol," dedi polis yavsak bir giiliimsemeyle. "Gidebilirsiniz. Ha, Benson aslinda kotii
yer degildir, bir kahvalti edin, memnun kalirsimz."

"Evet, evet, evet," dedi Dean, adama hi¢ bakmadan arabay1 ¢alistirarak. Hepimiz bir oh ¢ektik.
Polis degil mi, boyle yeni arabalarla dolasan ve saatlerini rehin birakan genglerden iskillenirdi.

"Of, rahat vermiyorlar insana," dedi Dean. "Ama bu herif Virginia'daki iickagitcidan iyiydi.
Gazetelere manset olacak tutuklamalara 6zeniyorlar. Onlara kalsa, yoldan gecen her araba Chicagolu
bliylik bir gangster ¢etesi. Yapacak baska isleri yok ki!" Tucson'a yaklagmustik.

Tucson, meskitlerle kapli bir nehir yatagina bakan, karli Catalinalar'in ¢evreledigi, seyrine
doyulmaz bir yoredeydi. Sehir merkezinde bir siirii ingaat vardi. Gelip gegen insanlar yabani, hirsli,
mesgul ve canliydilar. Caddelerde bayraklt romorklar dolasiyordu. Sanki California'daydik.
Hingham'in oturdugu Fort Lowell Yolu, ¢oliin ortasinda, sirin nehir yatag agaclariyla kusatilmis bir
yerdi. Avluda derin derin disliniirken bulduk Hingham'i. Yazardi, huzur icinde calisabilmek i¢in
Arizona'ya yerlesmisti. Uzun boylu, konusurken kafasim baska tarafa ¢eviren ve hep murildanarak
komik seyler sOyleyen utangac bir hiciv ustasiydi. Karist ve cocuguyla beraber, kizilderili livey
babasimn yaptig kii¢iik bir evde yasiyordu. Annesinin evi avlunun 6biir tarafindaydi. Canak ¢omlege,
boncuklara ve kitaplara meraki olan heyecanli bir Amerikan kadiniydi annesi. Hingham Dean't New
York'tan aldig1 mektuplardan tamyordu. Evine bulut gibi ¢oktiik, cok acikmustik, eli sakat otostopcu
Alfred de dahil. Hingham eski bir siiveter giymisti, keskin ¢6l havasinda pipo i¢iyordu. Annesi geldi
ve bizi mutfagina davet etti. Kocaman bir tencerede sehriye pisirdik. Sonra arabaya dolusup kavsakta
bir diikkana gittik, Hingham bes dolarlik bir ¢ek bozdurdu, paray: bana verdi.

Ayakiistii vedalastik. Hingham uzaklara bakarak, "Gorlstiiglimiize sevindim," dedi. Agaclarin
arasindan, kum arazinin kars1 tarafinda bir barin kirmizi neon 151kl1 tabelas: seciliyordu. Hingham
yazmaktan yoruldugu zamanlar, oraya bira igmeye gittigini soyledi. Cok yalnizdi, New York goziinde
titiiyordu. Arabayla uzaklasirken onun ince uzun siluetinin arkamizda kaybolusunu izledim: hiiziin
verici bir karalttydi, New York'ta ve New Orleans'ta biraktiklarimiz gibi, engin gogiin altinda
dikiliyor, karanliga gomiiliiyordu. Nereye gidilir? Ne yapilir? Ni¢in? Uyumak en iyisi. Ama bu
ahmaklar grubu goziinii ileriye dikmisti.

Tucson'dan ¢ikinca karanlik j”plda bir otostopcu daha gordiik. California'mn Bakersfield
bolgesinden bir Okiydi. Hemen anlatti hikayesini: "Anasim satayim, Bakersfield seyahat acentesinde
bir araba ayarlamistim, gitarimn da baska bir tanesinin bagajina koymustum, herifler yokoldular,
gitarim ve kovboy kostiimiimle beraber. Anlamissimzdir, ben miizisyenim. Arizona'da Johnny
MackaVs Sagebrush Boys'a katilacaktim gliya, ama gitarimu ¢aldirmus ve cebimde ne varsa harcanus



durumdayim. Ah cocuklar, beni Bakersfield'a geri gotiiriirseniz kardesimden istediginiz kadar para
koparirim sizin i¢in." Bakersfield'tan Frisco'ya kadar kullanacagimiz benzini alsak yeterdi, yani
yaklasik ii¢ dolar gerekiyordu. Artik arabada bes kisiydik. Oki sapkasina sdyle bir dokunup
Marylou'ya "lyi aksamlar bayan," dedi ve yolumuza devam ettik.

Geceyarisi daglardan kusbakis1 Palm Springs'in 1siklarim seyrettik. Karli gecitleri asa asa, safak
vakti, bliylik Tehachapi ge¢idinin agzina kurulmus olan Mojave kasabasina vardik. Oki uyamp komik
hikayeler anlatti, kiiclik Alfred de giiliimseyerek dinledi: kadimin biri kocasim vurup tutuklanmus,
kocas1 onu affedip hapisten ¢ikarttirmus, o da gidip tekrar vurmus adami. Oki kadinlar hapishanesini
goriince boyle bir olay hatirlamisti. Birazdan Tehachapi gecidi basliyordu. Dean direksiyona sarildi
ve diinyanin tepesine tirmandik. Kanyonda kefene konmus hissini uyandiran dev bir ¢imento fabrikasi
yatiyordu. Sonra asagl inmeye basladik. Dean vitesi bosa ald1 ve kitaplarda yazan ne varsa yapti gaz
pedalint kullanmadan: keskin virajlar dondii, oniine ¢ikan herkesi solladi. Koltuga yapismistim.
Bazen yol hafif yukar1 tirmamyordu, o zaman bile sessizce ge¢iyorduk arabalari. Dean sollamanin
raconunu da biliyordu, eglencesini de. Diinyanin dibini goren algak tas duvarin ¢evresinde sola dogru
bir U doniis yapmas1 gerektiginde direksiyonu simsiki kavramis ve kollarim germis olarak sola
yatiyor, yol bir kayanin etrafindan saga kivrihrken de Marylou'yla ikimize yiikleniyordu. San Joaquin
vadisine iniyorduk bdyle savrula savrula. Bir mil asagida uzanan bu vadi California'nin tabamydi,
bulundugumuz yiikseklikten harikulade goriiniiyordu, yemyesil bir deniz gibi. Hi¢ benzin yakmadan
otuz mil gittik.

Birden hepimiz canlandik. Bakersfield'a yaklasmistik. Dean burasi hakkinda biitiin bildiklerim
anlatma hevesine kapildi. Sehre girince, kaldigi bekar evlerini, demiryolu otellerini, takildig bilardo
salonlarim, vagon restoranlari, iizim asirmak i¢in atladigt sube hatlarim, yemek yedigi Cin
lokantalarini, kizlarla bulustugu park banklarini, 1ssiz gli¢siiz oturdugu yerleri gosterdi bana. Dean'in
Califorma'si: yalmz, siirgiin edilmis, siradisi asiklarin kuslar gibi toplastigi, herkesin yikilmus,
bezgin, yakisikli sinema oyuncularina benzedigi, vahsi, zorlu, 6nemli bir diyar. "Su diikkamn
oniindeki 1skemleyi goriiyor musun? Onun iistiinde saatler gecirmisimdir!" Her seyi hatirliyordu, her
pinokel oyununu, her kadini, her kasvetli geceyi. Sonra 1947 Ekiminde Terry'yle ayisigmda
serserilerin sandiklarina oturup sarap ictigimiz yerden gectik, Dean'e sdylemek istedim, fakat o beni
dinleyemeyecek kadar heyecanliydi. "Burada Dunkel'la beraber biitiin bir sabah bira i¢mis ve
"Watsonvilleli, yok hayir, Tracyli, evet, Tracyli gariban bir garson kiz1 tavlayacagiz diye sekiz
olmustuk. Kizin ad1 Esmeralda muydi neydi..." Marylou Frisco'ya varinca yapacaklarim planliyordu.
Alfred Tulare'ye gidince teyzesinden epey para alacagim soyliiyordu. Oki sehir disinda oturan
kardesine gotiirdii bizi.

Oglendi. Giillerin arasinda kaybolmus ufak bir kuliibenin &niinde durduk. Oki inip birtakim
kadinlarla konustu. Onbes dakika bekledik. "Bu herifin benden fazla parasi olmadigimi diisiinmeye
basladim artik," dedi Dean. "Amma oyalad1 bizi! Oyle boktan bir nedenle evden kagtiktan sonra
ailede para alacak kimse bulamaz tabii." Oki siikliim piikliim yammiza dondii ve tekrar sehre indik.

"Allah cezasim versin, kardesim ortalarda yok." Sagda solda sorusturma yapti. Herhalde bizim
tutsagimiz gibi hissediyordu kendini. Sonunda biiylik bir ekmek firimina gittik ve kardes ortaya ¢iktr.
Ustiinde is tulumu vardi, biiyiik ihtimalle icerde onarim yapiyordu. Biz arabada beklerken birkag
dakika konustular. Oki biitiin akrabalarina yasadigt maceralar1 anlatiyordu, gitarinin nasil ¢alindigim



falan. Ama parayi ald1. Frisco'ya gidebilirdik artik. Tesekkiir edip ayrildik.

. Sonraki duragimiz Tulare'di. Vadiden yukari tirmanmaya koyulduk. Arka koltuga uzandim.
Ogledensonra, yorgun ve hayattan bikmus bir halde uyuklarken, ¢amurlu Hudson Sabinal civarindaki
cadirlarin yamndan gecti vizt diye: aylar once yasamus, bir kadini sevmis ve para kazanmis oldugum
o hayal gibi yerden. Dean direksiyona abanmus, rotlara vuruyordu. Sonra uyumusum. Tulare'de akil
almaz seyler isiterek uyandim. "Sal, uyan, Alfred teyzesinin diikkamni buldu, ama ne olmus biliyor
musun, kadin kocasim vurup hapse girmis, tabii diikkan kapali, bir sent bile alamadik. Su olanlara
inanasin geliyor mu? Oki yolda tipki boyle bir hikaye anlatmamis nmydi1? Her yerde bir sorun! Her
sey karmakarisik! Ofl Anasim satayim ben boyle hayatin!" Alfred tirnaklarim kemiriyordu.
Madera'daki Oregon sapaginda kiigiik otostopgumuzla vedalastik. Sansin agik olsun, g¢abucak
Oregon'a varirsin isallah, dedik. Hi¢ bu kadar giizel bir yolculuk yapmamis oldugunu sdyledi o da.

Az sonra bir de baktik, Oakland yakinlarindaki bayirlardayiz. Ardindan, bir noktada, o doyumsuz
glizellikteki beyaz sehir San Francisco gozlerimizin Oniine serildi: masmavi Pasifik'in kenarinda
onbir gizemli tepe, etrafinda yama yama patates tarlalarindan bir sis duvari, aksamiistii saatlerinin
dumani ve altin rengi. "Nefes alisim duyuyorum!" diye bagirdi Dean. "Vay be! Basardik! Hem de tam
benzin biterken! Su verin bana! Buradan sonra kara yok! Daha ileri gidemeyiz ¢iinkii kara buraya
kadar! Marylou, tatlim, hadi siz hemen bir otele kapag atin. Sabah goriisiiriiz. Benim Camille'le
konusup birtakim seyleri ayarlamam lazim biliyorsun, ayrica demiryolundaki is i¢in su Fransiz1 da
arayacagim. Siz de Sal'la gazete alip is ilanlarina bakarsimz." Oakland Bay Kopriisiine varmistik
bile. Sehir merkezindeki isyerlerinin 1siklar1 yamyordu, Sam Spade'i hatirladim. O'Farrell
Caddesinde sendiir sundur arabadan indik ve havay1 koklayip gerindik. Uzun bir deniz yolculugundan
sonra karaya ayak basmus gibiydik. Cadde altimizda sallamyordu. Cin mahallesinden gelen yemek
kokular1 sarmusti ortaligl. Arabada ne kadar esyamiz varsa ¢ikarip kaldirima yi1gdik.

Dean apar topar veda edip gitti. Bir an 6nce Camille'lt gormek ve neler olup bittigini 6grenmek
istiyordu. Marylou'yla kaldirimda dikilip onun uzaklagsmasim izledik sessizce. "Ne algak herif,
goriiyorsun degil mi? Insam yiiziistii birakir boyle. Isi bittigi an ceker gider."

"Biliyorum," dedim ve i¢imi ¢ekerek geriye, doguya baktim. Meteliksizdik. Dean hi¢ para lafi
etmemisti. "Nerde kalacagiz?" Elimizde bez cantalar, romantik dar sokaklarda siirtmeye basladik.
Herkes ticlincii simif rollere ¢ikan bir sinema oyuncusu ya da bir yi1ldiz adayr gibiydi: gozii acilnus
dublorler, ufak tefek otomobil yaris¢ilari, kitanin ucunda olmanin verdigi hiiznii tasiyan cilekes
Califormalilar, yakisikli ve bezgin kazanovalar, patlak gozlii motel sarisinlari, kalpazanlar,
pezevenkler, oruspular, otellerde oda hizmet¢iligi yapan oglanlar, yani bir alay ne idigi belirsiz tip.
Bunlarin arasinda hayat nasil gecerdi ki?

Ne de olsa Marylou bu insanlarla diisiip kalkmist1 polise riisvet yediren bir bolgedeydik oteldeki
gri surath gorevli odamin parasim taksitle 6dememizi kabul etti. Bu ilk adimdi. Sira karmmzi
doyurmaya gelmisti, ama geceyarisina kadar gosterdigimiz biitiin ¢abalar sonugsuz kaldi, geceyarisi
otelde bir kliip sarkicis1 kesfettik, iitlisiinii ters ¢evirip ¢op sepetine koymus, iistiine de 1sinsin diye
elbise askisiyla bir kutu domuz etli fasulye konservesi sallandirmusti, ancak o zaman giderebildik
aclhigimizi. Disarda kirpistiran neon 1siklarina bakip diisiindiim: Dean nerde? Neden bizi arayip
sormuyor? Ona duydugum giiveni kaybediyordum. San Francisco'da bir hafta kaldim ve hayatimin en
act giinleri oldu bunlar. Yiyecek parasi bulabilmek i¢in kap1 kapt dolastik, yiirlimekten tabanlarimiz



sisti. Marylou Mission Caddesinde bir yoksullar evi biliyordu, oraya bile ugradik, ama ayyas
denizcilerin viskiden baska ikram edecek seyleri yoktu.

Otelde iki giin gecirdik beraber. Marylou benimle ilgilenmez olmustu. Dean varken ona
ulasmasim sagliyordum, dolayisiyla artik bir islevim kalmamusti. Sik sik kavga ettik, ama biitiin gece
yataktan ¢ikmadiginmiz da oldu. Gordiigiim hayalleri anlatttm ona. Diinyamn i¢inde elmadaki kurt gibi
kivrila kivrila ilerleyen o dev yilandan bahsettim: bu yilan bir giin, soradan Yilan Tepesi adiyla
anilacak bir tepeyi delip yeryiiziine ¢ikacak ve yiiz mil uzunlugundaki govdesiyle siiriine siiriine yol
alirken ne bulursa yutacakti. Seytan'di bu. "Sonra ne olacak?" diye ciyaklayarak boynuma sarildi
Marylou.

"Doktor Sax adinda bir aziz, Amerika'mn bir eyaletinde bulunan yeralti kuliibesinde su siralar
hazirlamakta oldugu 6zel bitki karisimlariyla onu yokedecek. Bu yilanin, i¢i bosaltilnus
giivercinlerden meydana geldigi de iddia edilebilir, o 6liince cesedinden gri giivercinler yiikselecek
bulut gibi, kanat ¢irparak diinyaya baris getirmek iizere." Aclik ve aci1 abuk sabuk konusmama yol
actyordu anlasilan.

Bir gece Marylou bir kliip sahibine takilip kayiplara karisti. LarkinGeary'nin kapisinda a¢ bilag
onu bekliyordum. Yukariya bir arkadasinin hatirint sormaya ¢ikmusti. Bir siire sonra, arkadasi olan
kiz, LarkinGeary'nin sahibi ve elinde bir defter tutan, yasli, sisko bir herifle beraber cikti sik
apartmandan. Sahiden de orospunun tekiydi. Beni gormezlikten geldi. Kiiciik adimlar atarak
Cadillac'a bindi, gbzden kayboldular. Artik kimsem yoktu. Hi¢bir seyim yoktu.

[zmarit toplayarak yiiriidiim. Market Caddesinde bir "Balik ve Patates" diikkamnin &niinden
gecerken icerdeki kadimin yliziinde bir dehset ifadesi belirdigini farkettim. Mal sahibiydi, galiba
benim tabanca ¢ekip diikkanim talan edecegimi sanmusti. U¢ dort adim attim ve birden bu kadinin
annem oldugu hissine kapildim, ikiyiiz yil kadar énceydi, ingiltere'deydik, ben eskiyaydim ve hapisten
ctkmig, onun alinteriyle kurmus oldugu asevini basmaya gelmistim. Durdum. Kendimde degildim.
Soyle bir baktim Market Caddesine. Buras1 Market Caddesi miydi, yoksa New Orleans'taki Kanal
Caddesi mi? Suyla birlesiyordu, belirsiz ve evrensel suyla, tipki New York'un 42. Caddesi gibi. Ed
Dunkel''n Times Meydani'ndaki hortlagim diisiindiim. Aklimn kagiriyordum galiba. Asevine geri
doniip, Dickens'in romanlarindan firlanus olan yabanci anneme bir kere daha bakmak istedim. Her
tarafim uyusmustu. Sanki 1750'ler Ingilteresinden giiniimiize kadar bir siirii hayat yasanis ve o anda,
San Francisco'da, yeni bir bedende yeni bir hayat tasirken hepsini boliik porcilik hatirlamaya
baslamistim. Kadin o lirkmiis bakisiyla "Hayir," der gibiydi, "gelme buraya, diiriist ve caligkan
anneni rahat birak, artik benim oglum degilsin, ilk kocam olan babam sildigim gibi sem de sildim
hayatimdan, bu nazik Yunanli bana acidi, yardim elini uzatti." (Diikkandaki kollarr kill1 Yunanliy1
kastediyordu.) "Kotii birisin sen, icki i¢iyorsun, bozguncusun, simdi de su asevine verdigim zavalli
emeklerin meyvasina goz diktin, yaziklar olsun! Hi¢ diz ¢okiip Tanr1'ya beni bagisla diye yalvarmadin
m1? Ustiine bulasmus pisliklerden arinmak icin dua etmedin mi? Giinahkarsin sen oglum! Cek git
buradan! Ruhumu rahat birak, ne giizel unutuyordum seni, yaramn desme. Hi¢ donmemis ol, ugrasa
didine siirdiirdiiglim su miitevazi hayati ve diriistge kazandigim su li¢ kurusu gormemis ol, ey benim
gaspetmeye susamus, her seyi yoketmeye hazir, yiizii giilmeyen, sevgisiz, ahlaksiz oglum, etimden
kammdan bir par¢a olan oglum!" Graetna'da Ciisseli Peder'in ¢agristirdig seyler geldi aklima. Ve
hep ulagmak istedigim o ugus noktasina ulastim: kronolojik zamandan zamansiz gblgelere dogru bir



adim, 6ltimli alemin ¢iplakliginda beliriveren bir kopus, arkadan topuklarima vuran 6liim duyumu,
kendi kendini takip eden bir hayal, meleklerin yaratilmamis boslugun kutsal higligine dogru
kanatlanmak tizere bekledikleri yere kosan ben, zihnin aydinlik 6ziinde yanan gii¢lii ve tarifsiz 1siklar,
cennetin biiyiilli pervane kurtcugundan acilan sayisiz niliiferle dolmus topraklar. Tammsiz bir ugultu
duyuyordum, sanki bir kaynagsma vardi, ama kulaklarimda degildi, her yeri sarmusti, sesle ilgisi
almayan bir seydi. Kimbilir ka¢ kere 6lmiis ve yeniden dogmustum, ama hatirlammyordum, ¢ilinkii
hayattan oliime ve oliimden hayata gecmek tirkiitiicii derecede kolay oluyordu, hiclige dogru sihirli
bir hareket, o kadar, milyonlarca defa uyuyup uyanmak gibi, mutlak bir kayitsizlik ve derin bir
bilingsizlikle. Oliimle dogumun dalgalanmalar1, i¢sel zihnin duraganligindandi, riizgarin sakin,
berrak, ayna gibi bir su birikintisine vurmasina benziyordu. Tatli bir uyusukluk i¢indeydim, sanki
salincakta sallamyordum, sanki damarlarimda eroin dolasiyordu, sanki aksamiistii bir yudum sarap
i¢ip gevsemisim, ayaklarim karincalamyordu. O an 6lecegimi sandim. Ama 6lmedim, tam dort mil
yiirliylip izmarit toplamaya devam ettim, buldugum on uzun izmaritle otele dondiim ve tiitiinlerini
eskimig pipomun i¢ine bosaltip yaktim. Basima gelenleri anlayamayacak kadar genctim. Pencereyi
acip San Francisconun yemek kokularim i¢cime cektim. Disarda deniz lriinii lokantalar1 vardi,
corekler sicacikti, ta baklar yiyecek doluydu, dumam tiiten et suyundan kepgeyle ¢ikarilmis yumusacik
sebzeler ve firinda kizarmus etler sunuluyordu. Deniz iirtinleri meniisiinde liifer varsa yerdim. Erimis
tereyagini ve 1stakoz kollarim sdyle bir koklardim. Spesyalitesi kalin, kanl1 aujus biftek ya da sarapta
tereyagli tavuk olan yerler bulabilirdim. Izgarada hamburgerlerin cizirdadigi, kahvenin sadece bes
sent oldugu yerler bulabilirdim. Cin mahallesinden gelen kizartma kokusu, North Beach'ten gelen
spagetti sosu kokusu, Fisherman's Wharf'tan gelen yumusak kabuklu 1stakoz kokusu, oh, hepsi nasil da
karisip havay tatlandiriyordu! Ya Fillmore'un siste donen pirzolalar1? Market Caddesinin atesten
yeni inmis fasulyeli ¢ilisi, ayyas Embarcadero gecesinin Fransiz usulii kizarmus patatesi, korfezin
kars1 tarafindaki Sausalito'nun tiitsiilenmig istiridyesi: iste benim ahlarla dolu San Francisco diisiim.
Ve sis, insant aciktiran sis, yumusacik gecede titresen neonlar, yiiksek okgeli giizelliklerin tikartisi,
bir Cinlinin diikkanmini siisleyen beyaz giivercinler...

Dean en nihayet benim kurtarilmaya deger biri olduguma karar verip de otele geldiginde bu
haldeydim. Camille'in evine gittik. "Marylou nerde yahu?"

"Kagti orospu." Marylou'dan sonra Camille huzur demekti: 1yl egitim gormiis, kibar bir geng
kadin. Dean'in o onsekiz dolar1 benden alip gondermis oldugunun farkindaydi. Peki ama sen nerdesin
glizel Marylou? Camille'in evinde birka¢ giin dinlendim. Liberty Caddesinde bulunan bu ahsap evin
oturma odasindan San Francisco'nun yagmurlu gecelerini aydinlatan biitiin yesil ve kirmizi 1siklar
gormek miimkiindi. Ben oradayken Dean hayatimin en giiliing isine girdi. Ev mutfaklarinda
kullamilacak yeni bir diidiiklii tencerenin tamticiligini iistlendi. Satici eline bir y1Zin numune ve
brosiir tutusturmustu. 11k giin enerji doluydu. Gerekli baglantilar1 kurmak iizere sehirde dolasirken
yamndaydim. Plam suydu: aksamlar1 yemekli partilere katilacak ve herkes tikimrken ortaya firlayip
diidiiklii tencereyi gosterecekti. "Diisiinsene oglum," diyordu coskuyla, "Sinah'in yaninda yaptigim
isten bile c¢ilginca bu. Sinah Oakland'ta ansiklopedi satiyordu. Kimse geri ¢eviremiyordu onu. Uzun
nutuklar ¢ekiyor, atlayip zipliyor, aglayip giilityordu. Bir kere bir Okinin kapisim ¢almistik, evdekiler
birinin cenazesine gitmeye hazirlamyorlardi, hi¢ unutmam, Sinah diz ¢okiip 6lenin ruhu i¢in dua etmis
ve herkesi hiingiir hiingiir aglatarak bir takim ansiklopedi satmay1 basarmisti. Hayatimda goérdiigiim en
deli adamdi. Simdi nerde kimbilir? Kapiyr agan hos yavrular1 mutfaga ¢ekip sikistirirdik beraber.
Biliyor musun, bu 6gleden sonra diinyanin en tatli evkadimyla tanistim, o kiicliclik mutfagina aldi



beni, gayet yakindan tanitim yaptim. Of, ¢ok iyiydi, ¢ok iyiydi!"

"Boyle devam et Dean," diyordum ben de. "Belki bir giin San Francisco belediye baskam
olursun." Pazarladigi malla ilgili ne kadar ikna edici laf varsa ezberlemisti, aksamlan Camille'le
ikimizi esir aliyordu.

Bir sabah anadan dogma vaziyette pencereden San Francisco'yu seyrederken gordiim onu, gilines
doguyordu, sehrin gelecekteki putperest belediye bagskam gibiydi. Ama sonra biitlin enerjisi tiikendi.
Yagmurlu bir 6gleden sonra satic1 adam ¢ikageldi, Dean'in ne yaptigim 6grenmek niyetiyle. Divanda
sere serpe yatarken buldu onu. "Tencere satmaya mu ¢alisiyorsun?"

"Hayir," dedi Dean, "yeni isimin baslamasini bekliyorum."
"Peki bu numuneleri ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum." Satict odaya ¢oken 6liim sessizligi i¢inde kap kagagim toplayip gitti. Dean de ben
de hayattan bezmistik.

Ama bir aksam aniden kudurduk gene. Kiiciik bir Frisco gece kliibiine Slim Gaillard't dinlemeye
gitmistik. Slim Gaillard, hiiziinlii ir1 gozleri olan ve durup durup "Tamam yani", "Biraz da burbon
yani" diyen ince uzun bir zenciydi. Frisco'nun miirekkep yalamus gencleri her aksam kipir kipir bir
kitle halinde bu biiyilk miizisyenin ayaklarimn dibine oturup onun piyano, gitar ve bongo davulu
sololarim dinliyorlardi. Gaillard terledigi zaman Once gomlegini, sonra fanilasimi ckariyor ve
gerekirse soyunmaya devam ediyordu. Aklina eseni yapan, agzina geleni sdyleyen biriydi. "Cimento
Karistiricis Putti Putti!" diye avaz avaz bagirirken birden yavaslayip bongolarina egiliyordu, parmak
uclarindan ¢ikan sesleri duyabilmek ic¢in nefesinizi tutuyor ve bu fasli birazdan bitirecek
samyordunuz, ama siirdiiriiyordu, hemen hemen bir saat, tirnaklarindan duyulur duyulmaz bir tapirti
yayarak ve her vurusta biraz daha yavaslayarak, salonda disardaki trafigin giiriiltiistinden baska ses
isitilmez oluncaya kadar. Sonra ayaga kalkiyor, mikrofonu eline aliyor ve "Miithis yani... hos yani...
selam yani... burbon yani... hepsi yani... on siradaki erkekler nasil beceriyorlar kizlarim yani... yani...
hani... yaniyani..." diyordu agir agir, tam onbes dakika, giderek yumusayan bir sesle. Sonunda susuyor
ve ir1i mahzun gozleriyle dinleyicileri yokluyordu.

Dean ayaktaydi, ellerini dua ediyormusgasina gogsiinde kavusturmustu, ter i¢indeydi. "Tamu gibi
adam! Evet! Sal, bu Slim zamamn ne oldugunu biliyor! Zamam biliyor!" Slim piyanonun basina
oturmustu: iki do, sonra iki do daha, sonra bir, sonra tekrar iki. Ciisseli bas¢1 Slim'in "C Jam Blues"u
caldigint anlayip silkindi, kocaman isaret parmagiyla tellere asildi ve bir patlama oldu. Herkes
sallanmaya baslanmusti. Slim'in yliziinde gene o hiiziinlii ifade vardi. Yarim saat caz yaptilar, bizimki
cildirip bongolara saldirmisti, inamlmaz derecede hizli Cubana ritmleri vuruyor ve cesitli dillerde
ucuk ciimleler savuruyordu: Arapga ciimleler, Ispanyolca ciimleler, Peru lehgesiyle sdylenmis
ciimleler, Misir diliyle sdylenmis climleler. Bilmedigi dil yok gibiydi. Sonra ara verdiler, her bolim
iki saat siiriiyordu. Gaillard bir direge yaslandi ve kendisiyle konusmaya gelenlerin baslarinin
ustiinden uzaklara daldi. Eline bir burbon tutusturdular. "Burbon yani, tesekkiirler yani." Nerelerde
dolastigint kimse bilemezdi. Dean bir kere riiyasinda kendini ¢ocuk dogururken gormiis, bir
California hastanesinin bahg¢esinde ¢imenlerin listiinde karm masmavi kabarmis vaziyette yatiyormus,
yandaki agacin altinda oturan zencilerin arasinda Slim Galliard goziine ilismis birden, "Iste dyle



yani," diyormus. Dean simdi ona, Tanri'sina dogru ilerliyordu. Ayaklarim siiriiye siiriiye yanina gitti
ve oniinde egilerek onu bizimle sohbete davet etti. "Olur yani," dedi Slim, herkese takilabilirdi, ama
ruhuyla da sizin yammzda olacagim garanti edemezdi. Dean bir masa bulup i¢ki 1smarladi ve dimdik
oturdu Slim'in karsisina. Slim uzaklara bakarak dalgin dalgin "yani" dedik¢ce Dean haykiriyordu:
"Evet!" Bana diisen rol ise iki kac¢ik adama eslik etmekti.

Bir bok olmadi. Slim Gaillard'a gore diinya koca bir yani'den ibaretti.

Aym gece Fillmore Geary'de Lampshade'i tamdim. Lampshade Frisco'nun miizikli barlarinin
miidavimi olan irtyar1 bir zenciydi. Paltosu, sapkasi ve kaskoliiyle sahneye firlayip sarki soyliiyordu,
coskusundan almndaki damarlar sisiyordu, umutsuzluk dolu bir blues fiskinyordu yiireginden, biitiin
kaslarim sarsarak. Diyordu ki: "Cennete gitmek i¢in 6lmeyin, Doctor Pepper'a bagvurup viskiyle
bitirin is1". Sesi glimbiir giimbiirdii. Yiiziinii burusturuyor, kivramyor, tepirliyordu. O gece masamiza
geldi, egilip "Tamam!" dedi, sonra da baska bir bar bulmak iizere yalpalaya yalpalaya uzaklasti. Ya
Connie Jordan? Sarki soylerken kollarim hi¢ asag indirmiyor, teriyle herkesi 1slatiyor, mikrofonu
tekmeliyor, kadins1 ¢igliklar atiyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde onu Jamson's Nook'ta, pestil
gibi, cokik omuzlar ve ir1 iri agilip bosluga dikilmis gozlerle vahsi caz parcgalar1 dinlerken
goriiyordunuz, oOniinde bir icki bardagt oluyordu. Onlar kadar cilgin miizisyen yoktu diinyada.
Frisco'da yasayanlar ucuyorlardi, bulunduklar1 yer kitanin sonuydu, diinya yansa umurlarinda degildi.
Dean'le San Francisco'nun altim {istiine getirdik bu sekilde, ben burs ¢ekimi alip yol hazirliklarim
tamamlayincaya kadar.

Frisco'ya ne halt etmeye gelmistim bilmiyorum. Camille gideyim diye yola bakiyordu, Dean i¢in
ise varligimin pek dnemi yoktu, kalsam da olurdu, gitsem de. Ulkeyi gerisingeri katederken yerim
diye gene on tane salaml1 sandvi¢ hazirladim. Dakota'ya varmadan hepsi bozulup kokacakti. Son gece
Dean iyice sapittt ve sehrin merkezinde biryerlerde Marylou'yu buldu. Arabaya atlayip korfezin karsi
tarafinda aldik solugu, Richmond kazan biz kepge dolastik, civardaki petrol sahalarinda Negrolara ait
ne kadar caz mekam varsa girip ¢iktik. Bir tanesinde Marylou oturmak istedi ve zencinin biri altindan
iskemleyi ¢ekti. Marylou kadinlar helasinda ¢esitli teklifler aldi, ben erkekler helasinda. Dean ter
i¢inde saga sola saldiriyordu. Bu is buraya kadardi, basinu alip gitmeliydim.

Otobiisiim sabaha kars1 kalkiyordu. Vedalastik. Sandviclerimden istediler, vermedim. Kasvetli
bir andi. Bir daha goriismeyecegimizi diisiiniiyorduk, ama kimsenin buna liziildiigii yoktu.



UCUNCU BOLUM

1949 baharinda bursumdan bir miktar para arttirip Denver'a gittim, oraya yerlesmek
niyetindeydim. Orta Amerika'da bir patrik olarak goriiyordum kendimi. Yalmzdim. Denver'da
kimseler yoktu, ne Babe Rawlins, ne Ray Rawlins, ne Tim Gray, ne Betty Gray, ne Roland Major, ne
Dean Moriarty, ne Carlo Marx, ne Ed Dunkel, ne Roy Johnson, ne Tommy Snark, hi¢ kimse. Bir siire
Curtis ve Larimer Caddelerinde siirttiikten sonra, 1947'de pacayr kaptirmama ramak kalan meyva
toptancisinda ¢alismaya basladim, hayatimda yaptigim en zor isti, Japon ¢ocuklarla elele verip koca
bir yiik vagonunu raylarin iistiinde kol giicliyle otuz metre ittirmek zorunda kaldigim bile oldu, yakici
glinesin altinda buzhaneye bir siirli karpuz sandig1 tasidim siiriikleye siiriikleye. Sen sdyle Tanrim, ne
adina?

Alacakaranliklarda yiiridim. Kederli kizil topragin ustiinde ufacik bir nokta gibi hissettim
kendimi. Dean'in otuzlu buhran yillarinda babasiyla kalmis oldugu Windsor Otelinin 6niinden gegtim
ve tipki eski giinlerdeki gibi, gonliime taht kurmus olan o masal kahramam efkarli tenekeciyi aradim.
Ya Montana gibi bir yerde kendi babamza benzeyen birini bulursunuz ya da arkadasimzin babasim
artik bulunmadig yerlerde ararsimz.

Leylak rengi aksamlarda yiiriidiim, her tarafim zonklarken, Denver'in zenci mahallelerinde,
Welton'in ve 27. Caddenin 1s1klar1 arasinda, kendi kendime neden Negro olmadigimu sorarak, beyaz
diinyanin bana sunmus oldugu sevincin, hayatin, nesenin, samatamn, karanligin, miizigin ve gecenin
yetersizligini hissederek. Kagit kaplarda bol baharatli sicak ¢ili satan ufak bir kuliibe goriip durdum
ve esrarlt karanlik sokaklarda dolasarak c¢ili yedim. Denver'da bir Meksikali, hatta deliler gibi
calisan yoksul bir Japon olmayi istedim, ama ne kasvetli ve ne aciydi ki hayal kirikligina ugramis bir
" beyaz"dim. Hayatim boyunca beyazlara 6zgii hirslarim olmustu, San Joaquin vadisinde Terry gibi
bir kadim birakir mydim yoksa? Meksikal1 ve Negro evlerinin karanlik verandalarina bakip icerden
gelen yumusak seslere kulak verdim, insamin aklint basindan alan gizemli bir kizin esmer dizini
gordiim, giillerle siislii kameriyelerin altinda erkeklerin karanlik ylizlerini sectim, bilge edasiyla
eskimis sallanan koltuklarda oturan kii¢iik ¢cocuklar1 seyrettim. Bir grup zenci kadin ge¢ti yammdan,
geng olanlardan biri anne kilikl1 olanlardan ayrilip bana dogru birka¢ adim atti, "Merhaba Joe!" dedi
ve benim Joe olmadigimu anlayinca kipkirmizi bir yiizle kosarak uzaklasti. Keske Joe olsaydim. Ben
sadece bendim: bu menekse rengi karanlikta, bu dayamlmaz tatliliktaki gecede aylaklik eden ve
Amerika'nin mutluy, i¢1 dis1 bir, kendi halinde Negrolariyla diinyalar1 degistokus etmek isteyen, efkarli
Sal Paradise. Bu viran mahalleler Dean ile Marylou'yu hatirlatiyordu bana. Ikisi de buralarda
biiyiimiislerdi. Icimi bir 6zlem sardu.

23. Cadde ile Welton arasinda 1sildaklarin altinda beyzbol oynuyorlardi, benzin deposunu da
aydinlatiyordu 1si1ldaklar. Her harekette coskun bir kalabalik ayaga firliyordu. Sahada geng
kahramanlardan rengarenk topluluk vardi, beyaz, siyah, Meksikali, saf kizilderili, hepsi dokunakli bir
ciddiyetle oynuyordu. Bos bir arsada iiniformali1 veletler. Ben sporcu olarak hayatimda bir kere bile
boyle gece vakti, 1siklarin altinda, ailemin, kiz arkadaslarimin, mahalle ¢ocuklarinin Oniinde
becerilerimi sergilemeye yanasmamustim. Ne olursa okulda olmaliydi, biliylik anlar yasanmaliydi,
ciddi suratlarla, su ¢ocukca, insanca coskudan uzak olarak. Cok gec kalmistim. Yanimda muhtemelen



her gece buraya mag¢ seyretmeye gelen yasli bir zenci oturuyordu, onun yaninda ihtiyar bir serseri,
beyaz, onun yamnda Meksikal1 bir aile, sonra da birkag kiz, birkag¢ oglan: biitiin insanlik kisacasi. Ah,
o gece 1siklar nasil hiiziinliiydii bilseniz! Topu atan geng¢ tipki Dean'e benziyordu, 6n siradaki giizel
sarisin da Marylou'ya. Bu Denver gecesinde kahrolmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden.

Denvefda, Denvefda
Kahrolmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden

Caddenin kars1 tarafinda Negro aileleri evlerinin Onlerindeki merdivenlerde ¢ene caliyorlar,
agaclarin arasindan yildiz dolu gokyliziinii seyrediyorlar, o yumusaklikta siikun buluyorlar, arada
sirada da maca bakiyorlardi. Trafik yogundu, arabalar kirmuzi 151k yaranca késede duruyorlardi.
Heyecan vardi burada. Hava, hayal kirikligi nedir bilmeyen, "beyaz elemler" nedir bilmeyen,
hakikaten nese dolu bir hayatin titresimleriyle yiikliiydii. Yasli zenci ceketinin cebinden bir kutu bira
cikarip acti. Yash beyaz serseri imrenerek ona bakti ve ben de bir tane alabilir miyim acaba,
diistincesiyle cebini karistirmaya basladi. Kahroldum. Kalktim gittim.

Tanidigim zengin bir kizin kapisini ¢aldim. Sabahleyin ipek ¢orabinin i¢inden yiiz dolarlik bir ¢ek
cikardi kiz. "Frisco'yu 6zlediginden bahsediyordun, madem oOyle, al sunu ve eglenmene bak." Biitiin
sikintilarimu unutmustum. Hemen seyahat acentesine kosup bir araba ayarladim, onbir dolar benzin
parasi 6dedim ve Frisco'nun yolunu tuttum.

Arabay1 1ki kisi kullantyordu, sdylediklerine gore pezevenktiler. Benden bagka iki yolcu daha
vardi. Kipirdamadan oturup disiincelerimizi hedeflerimize yonelttik. Berthoud gecidinden biiyiik
platoya, Tabernash'e, Troublesome'a, Kremmling'e, Rabbit Ears gecidinden Steamboat Springs ve
Otesine tozlu ve dolambacli elli mil, sonra da Craig'e ve Biiylik Amerikan ¢oliine. Colorado-Utah
stmrim gecerken gokyliziinde Tanri'yr gérdiim; ¢oliin iistiinde gilines gibi yanan, iri, altin bir bulut
sekline girmisti; parmagini sallayarak, "Bu yoldan devam et, cenneti bulacaksin," der gibiydi. Ama ne
yazik ki ben, Nevada c¢oOliiniin ortasinda, bir CocaCola biifesinin yaminda duran, Ustii ortiili,
dagilmaya yiiz tutmus vagonlar ve bilardo masalariyla daha ¢ok ilgilendim. Civarda birtakim
kuliibeler vardi. Kapilarindaki tabelalar, pek tekin goriinmeyen, kefen gibi ¢6l riizgarinda
sallaniyorlardi hala; hava kosullarinin etkisiyle ¢lirimiislerdi; soyle diyorlardi: "Cingirakliyilan Bili
burada yasadi", "Yamuk agizli Annie yillarca bu delikte saklandi". Evet, vin! Salt Lake City'de
pezevenkler kizlarim kontrol ettiler. Sonunda bir kez daha, geceyarisi, korfeze yayilmis efsane sehir
San Francisco beliriverdi karsimda. Hemen Dean'e kostum. Bir siiredir kii¢lik bir evde yasiyordu.
Kafasinda neler vardi? Ne yapacaktik? Merak i¢cindeydim, clinkii arkamda bir sey yoktu artik, biitiin
kopriilerim yikilmist1 ve higbir seye aldirmnyordum. Sabahin ikisinde kapisini ¢caldim.

Cirilgiplak agti kapiyr. Baskanla da karsilasabilirdi, ama ne farkeder? Diinyayr dogal haliyle
algiliyordu o. "Sal!" diye haykirdi icten bir husuyla. "Hi¢ beklemiyordum. Sonunda bana geldin ha!"
"Evet," dedim. "Hayattim darmadagin. Sen ne alemdesin?" "Ne iyi, ne kotii. Ama birbirimize
anlatacak milyonlarca seyimiz var. Sal, oturup dertlesebilecegiz nihayet.” Ben de Oyle
diisiiniiyordum. Igeri girdik. Benim ziyaretim, seytan ruhlu bir melegin kar beyazi koyun postundan bir
evi ziyareti gibiydi. Biz mutfakta hararetli hararetli konusurken yukardan lckirik sesleri geliyordu.
Dean soOyledigim her seye yabani, fisiltili ve titrek bir "Evet!"le karsilik veriyordu. Camille
olacaklar1 biliyordu: Dean birka¢ aydir sakindi, hi¢ olmazsa goriiniiste, ama simdi melekle bir olup



yine zivanadan ¢ikacakti. "Nesi var Camille'in?" diye sordum fisil fisil.

"Durumu kotii, ¢cok kotii, agliyor, sinir krizleri gegiriyor, Slim Gaillard'a gitmeme bile izin
vermiyor, ge¢ kaldigim zaman ofkeden kuduruyor, evde oturdugum zaman tek kelime etmiyor,
hayvandan asag kalir yamin yok, diyor sadece." Onu yatistirmak i¢in kosarak yukari kata cikt.
Camille'in bagirtilarim isitiyordum: "Sen bir yalancisin, sen bir yalancisin, sen bir yalancisin!" Firsat
bu firsat, ben de evlerini gezdim o arada. Korfeze bakan Rus tepesinde, ucuz apartmanlarin arasinda,
iki katli, ahsap, carpik curpuk bir evdi, dort odast vardi, li¢ii yukarda, biri de genis bir mutfak
seklinde asagida. Mutfak ¢im kapli bir avluya aciliyordu. Arka taraftaki ardiyeye bir goz attim,
Dean'in Hudson'la Brazos nehri civarinda ¢amura saplandigimiz gece giydigi eski ayakkabilar,
tistlerinde hala iki parmak Texas topragi, bir kenarda duruyorlardi. Hudson gitmisti tabii, taksitleri
odenmedigi i¢in. Artik arabasizdilar. Yakinda ikinci ¢ocuklar1 dogacakti, kazayla olmustu. Camille'in
feryatlar1 korkunctu, daha fazla dayanamayip ¢iktik, bira alip dondiik. Sonunda Camille sizd1 ya da
susup gozlerini karanlik bosluga dikti. Derdi neydi, tam olarak anlayamamistim, ama muhtemelen
Dean yiiziinden bu hale gelmisti.

Dean ben Frisco'dan ayrildiktan sonra gene Marylou'suz yapamaz olmus, aylarca onun
Divisadero'daki dairesini gozetlemis, her gece baska bir denizciyle yatiyormus orospu, sabah Dean
kapidaki mektup deliginden goriiyormus yataginda biri oldugunu. Sonra sehirde takibe baslamus,
Marylou'nun fahiselik yaptigini gdsteren somut kamtlar arryormus. Mecnun gibiymis. Iste o giinlerde
eline bir miktar kalitesiz yesil mal gecmis, yani kurutulmanmis marijuana, piyasada bu adla anilir, her
neyse, tesadiifen bulmus ama fazla kagirmus.

"[lk giin," dedi, "yatakta kaskat1 yattim. Ne hareket edebiliyordum, ne konusabiliyordum, gézlerim
faltas1 gibi agik tavana bakiyordum, o kadar. Kafamin i¢inde bir vizildama vardi ve rengarenk, tiirlii
tiirlii gdriintiiler algiliyordum, ¢ok hostu. Ikinci giin her sey geri dondii: yaptigim, bildigim,
okudugum, duydugum, tasavvur ettigim NE VARSA geri dondii ve zihnimde yepyeni bir mantikla
yeniden sekillendi. Biiylilenmislik ve minnettarlik bagka seyler diisiinmemi engelledigi i¢cin durmadan
"Evet, evet, evet, evet," diyordum, ama yiiksek sesle degil, sadece dudaklarimu kipirdatarak. Yesil
otun yarattigi goriintiiler tigiincii giine kadar siirdli, o arada her seyi anladim, hayatimin kararlarim
aldim, Marylou'yu sevdigimi biliyordum artik, babami nerde olursa olsun bulup korumam gerektigini
biliyordum, senin ger¢ek bir dost oldugunu biliyordum, vesaire, Carlo'nun ne biiyiik biri oldugunu
biliyordum, vesaire. Herkes hakkinda binlerce sey ge¢iyordu kafamdan. Ugiincii giin uyanikken kabus
gormeye basladim, Oyle korkung, dyle tliyler iirpertici ve dyle canli kabuslardi ki, tortop oldum
kaldim yatakta. "Ah, ah, ah, ah," diyordum siirekli. Komgsular inlemelerimi duyup doktor ¢agirdilar.
Camille yoktu, ¢ocukla beraber akrabalarimi ziyarete gitmisti. Biitlin mahalle seferber oldu. Eve
girdiklerinde, kollarim hi¢ ¢oziilmeyecekmisgesine bacaklarima kenetli, yattyordum. Sonra gene o
ottan alip Marylou'nun kapisim ¢aldim ve biliyor musun, benim zavalli kus beyinli de ayni seyleri
yasadi: aym gorintiiler, aym yargilar, aym hayati kararlar, ger¢eklerin bir anda biitiin ¢iplakligiyla
ortaya ¢ikivermesi, yiiregine ¢okmesi, kabuslara yol agmasi, yaylim atesi gibi. Iste o zaman kesfettim
ki onu 6ldiirebilirim, yani 6ldiirecek kadar ¢ok seviyorum. Eve kosup kafami duvarlara vurdum. Ed
Dunkel't aradim, bir siire 6nce Galatea'yla Frisco'ya donmiislerdi, silahi olan bir tamdigin var mu
diye sordum, varmus, hemen gidip adamdan silahi aldim, Marylounun evine doéndiim, mektup
deliginden igeri baktim, yaninda bir adamla uyuyordu, biraz sabretmeliydim, bir saat kadar oyalanip
geri geldim, paldir kiildiir iceri daldim, yalnmizdi, silahi ona verip beni 6ldiirmesini istedim, alet



elinde bekledi, hos bir 6liim anlasmas1 yapalim dedim, kabul etmedi, ikimizden biri 6lmeli dedim,
hayir dedi, kafamn duvarlara vurmaya basladim, ¢ildirmistim. Goristiigiiniiz zaman anlatir sana, ben
defalarca dinledim."

"Devam etsene."

"Bu anlattiklarim aylar 6nce oldu, sen yeni gitmistin. Marylou elden diisme araba alip satan bir
adamla evlendi sonra. Budala pi¢, gordiigii yerde mihlayacakmus beni, gerekirse kendimi savunurum,
onu Oldiiriip dmriimiin geri kalan kismum San Quentin'de geciririm, zaten bir su¢ daha isledim mi
dogru San Quentin, ne tip bir su¢ olursa olsun, o zaman her sey biter iste, su elim falan." Elini
gosterdi, kazaya ugramis oldugunu farketmemisim heyecandan. "Marylou'nun almna vurdum, subatin
yirmialtisinda, aksam saat altida, daha dogrusu altiy1 on gece, c¢iinkii bir saat yirmi dakika sonra
trenim kalkiyordu, hatirliyorum. Son bulugsmamizdi, gene bir karar aliyorduk, dinle, bagparmagim
onun almm siyirip gecti, ¢iirtitmedi bile, hatta Marylou giildii, ama parmagim bilegimin iistiinden
kirilmusti, igreng bir doktor yerlestirdi kemikleri, cok zor qldu, ii¢ ayr1 al¢1, tam yirmiii¢ saat o sert
hastane banklarinda oturup bekleme, vesaire, son al¢ida parmagimin ucundan traksiyon civisi
sokmuslardi, nisanda al¢iyr ¢ikarirlarken o ¢ivi yliziinden kemigimin iltithaplanmis oldugu anlasilds,
sonra iltihap kroniklesmis dediler, ameliyat oldum, basarisiz bir ameliyatti, parmagim bir ay kadar
gene al¢ida kaldi, sonunda ug¢ kisimdan kiigiik bir parg¢a kesip aldilar."

Sargiy1 ¢coziip gosterdi. Tirnaginin altinda bir santimlik bir bosluk vardi.

"Durumum giderek kotilesiyordu. Camille ile Amy'ye bakmak zorundaydim. Firestone'da
kalipgilik yapiyordum, ¢ok hizli ¢calismam gerekiyordu, kaplanmus lastikleri sertlestirme isleminden
gecirip arabalarin iistline koymakla gorevliydim, lastikler elli kilo agirligindaydi ve ben sadece
saglam olan elimi kullanabiliyordum, ama bununla kalsa iyi, sakat olan elim hep biryerlere
carpiyordu, sonunda parmagim ikinci defa kirildi, gene yerine yerlestirildi ve gene iltithaplamp sisti.
Artik Camille c¢alisiyor, ben c¢ocuga bakiyorum, ne hallere distim baksana, ben i¢A
kategorisindenim, caz miiptelas1 bir Moriarty, herkese alay konusu olan hastalikl1 bir adam, karisi
parmag iyilessin diye her giin ona penisilin ignesi yapiyor, adam da kurdesen dokiiyor, ¢iinkii
penisiline alerjisi var, ama Fleming'in s1visindan ayda altmusbin {inite almak zorunda, buna ek olarak,
alerjiye kars1 koyabilmek i¢in glinde dort tane tablet, parmaginin agrisina dayanabilmek i¢in de bol
miktarda kodeinli aspirin yutmak zorunda, dahasi, bacagindaki iltihapli kisti bir an 6nce aldirmasi,
pazartesi gunii sabah altida kalkip dislerini temizletmeye gitmesi, ayak sagligi icin haftada iki defa
masaya yatmasi ve her gece oksiiriik surubu i¢mesi gerekiyor, bu arada, yillar 6nce kirilan ve
ameliyata ragmen ¢okiik kalan burnunun verdigi rahatsizlik nedeniyle stirekli agzindan nefes aliyor ve
horluyor. Atis yaptigi elin bir parmag yok artik. New Mexico Devlet Islahevinin gelmis gecmis en
hizl1 yetmis yarda kosucusu. Ama gene de kendimi cok iyi, ¢ok mutlu hissediyorum, hatta hig
hissetmedigim kadar, hayati seviyorum, giineste oynayan o seker veletleri seviyorum, sen geldin diye
havalarda uguyorum, can dostum Sal, hem biliyorum, her sey yoluna girecek. Yarin goreceksin onu,
benim diinya tatlis1 kizimu, ah, 6yle seker sey ki, kendi basina otuz saniye ayakta durabiliyor artik, on
kilo agirlifinda, yetmisbes santim boyunda. Gecenlerde onun yiizde otuzbirnoktayirmibes Ingiliz,
yiizde yirmiyedibuguk Irlandali, yiizde yirmibes Alman, sekiznoktayetmisbes Hollandali, yiizde
yedibuguk Isko¢ ve yiizde yiiz milkkemmel olduguna karar verdim." Kitabinu bitirmis ve yayincilara
kabul ettirmis oldugum icin yiirekten kutladi beni. "Hayat1 tamyoruz Sal, yaslamyoruz, ikimiz de,



yavas yavas, olup bitenleri kavramaya basliyoruz. Hayatinla ilgili soylediklerini ¢ok iyi anliyorum,
artik hayalindeki kizi bulmamn zamamdir, insallah Oyle birine rastlarsin, onu kendine baglarsin,
beyniyle de senin olur, benim karilar olmadilar, o kadar da ugrastim halbuki, anasim satayim."

Sabahleyin Camille bizi kap1 disar1 etti. Roy Johnson'i, bizim Denverl1 Roy'u eve bira i¢gmeye
cagirmistik. Dean bebekle mesgul olmus, bulasiklar1 ve ¢amasirlar1 yikanmsti, ama heyecandan her
seyl dokiip sagarak. Johnson bizi Mili City'ye, Remi Boncoeur'u bulmaya gotiirecekti. Camille
doktorun muayenehanesinde isi bitince eve dondi ve ¢ilekes kadinlarin kederli bakisindan firlatti
bize. Bu bezgin kadina kimsenin hayatin1 altiist etmek niyetinde olmadigim gostemek istiyordum,
merhaba dedim ve elimden geldigince sicak davrandim. Ama o numara yaptigima, akil hocamin da
Dean olduguna inamyordu, soyle bir giiliimsedi sadece. Sonra feci bir sey oldu: Camille yataginda
hickira ligkira aglarken benim acilen tuvalete gitmem gerekti ve onun odasindan baska yol yoktu.
"Dean!" diye haykirdim. "En yakin bar nerde?"

"Bar?" dedi Dean. Asagidaki mutfak lavabosunda ellerini yikiyordu, igmek istedigimi sanip
sasirmisti. Durumu anlattim. "O hep yapar boyle, sen bosver, dal iceri," dedi. Ama ben
bosveremedim ve disar1 attim kendimi, Rus tepesindeki bloklarin ¢evresinde dort dondiim, fakat
maalesef civarda ¢camasirhaneden, temizleyiciden, biifeden ve giizellik salonundan bagka yer yoktu,
gelip kiigiik carpik evin zilini ¢aldim tekrar. Ben hafif bir tebessiimle banyoya dogru segirtirken onlar
bagirismaya baslamuglardi. Birka¢ dakika sonra Camille Dean'in esyalarim oturma odasinin
dosemesine firlatiyordu. O sirada divanin arkasindaki duvarda Galatea DunkePin boydan yapilmus
yagliboya bir resmi goziime ilisti, Oonce bir anlam veremedim, ama sonra uyandim: bu kadinlar
aylardir erkeklerinin ¢ilginliklarindan dem vurarak yalnizliklarim ve ezilmisliklerini paylasiyorlardi.
Birazdan manyakca kikirdamalar geldi kulagima, bebegin ¢igliklarina karisiyordu. Hemen ardindan
Dean'in Groucho Marx't hatirlatan bir telasla evin i¢inde dolandigim gordiim. Beyaz sargihi
bagparmagi kocaman ve dimdikti, azgin dalgalarin iistiinde hareketsiz bir fener gibi. Bozuk
menteseleriyle insanda acima hissi uyandiran o dev bavul gene ¢ikmisti ortaya, kenarlanndan gene
coraplar ve kirli camasirlar sarkiyordu. Dean egilmis, eline ne gegerse i¢ine tikiyordu. Sonra baska
bir bavul buldu, Amerika'da ondan daha eski bavul goremezdiniz. Deriye benzesin diye desenli
kagitla kaplannus, altina da mentese gibi birseyler yapistirilmusti. Ustii boydan boya yarikti. Dean o
kisma ip bagladi, sonra gemici torbasim kapti ve onun da i¢ine birseyler tepti. Ben de kendi ¢antanmu
yerlestirdim. Camille yatakta "Yalanci! Yalanci! Yalanci!" diye bagirirken evi terkettik ve en yakin
troleybiis duragina dogru siiriiklenmeye basladik: bir bavul yigim, iki adam ve havaya kalkmus,
sargili, kocaman bir basparmak.

Bu parmak Dean'in son gelisiminin sembolii oldu. Hi¢bir seye aldirmiyor, ama ilke olarak her
seyl onemsiyordu, yani eski hamam eski tas: o bu diinyaya aitti ve eli kolu bagliydi. Caddenin
ortasinda durdurdu beni.

"Artik 6grendim oglum, sende viriis var, sehre geldiginin ertesi giinii kicimiza tekmeyi yedik.
Herhalde merak ediyorsundur, ne yaptim da bunu hakettim diye, su korkung takintilarla falan, hi hi hi
hi! Bir dakika dur ve bana bak Sal, liitfen."

Baktim. Tigortli, belinden diisen hirpani pantalonu ve pacgavraya donmiis ayakkabilariyla
dikiliyordu karsimda, trassiz, saclari darmadagin ve siiplirge gibi, gbzleri kanli. Sargili parmagim
kalp hizasinda havada tutuyordu (0yle yapmak zorundaydi) ve suratinda o giine kadar gérdiiglim en



ahmakga siritis vardi. Sendeleyerek daireler ¢iziyor, etrafi kolacan ediyordu.

"GoOzbebeklerim ne algiliyor? Mavi bir gokyiizii. Vefakar bir dost." Sallandi, gozlerini kirpistirip
ogusturdu. "Ve pencereler. Pencerelere dikkat ettin mi hi¢? Hadi pencerelerden bahsedelim. Bana
surat asan pencereler oldu, gercekten cilgin pencereler. Bazilar1 ise perdelerini ¢ekmis, bana goz
ediyorlardi." Gemici torbasina elini daldirip bir kitap ¢ikardi, Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlar
adl1 kitabiydi bu, tisortiiniin Oniinii diizeltip oraya yerlestirdi ve bilgi¢ bir edayla okumaya baslad.
Kosedeydik. "Sal, sahiden, karsilastigimiz her seyi arastiralim, tamam mi?" Sonra bir an sdyledigini
unuttu, etrafa bos gozlerle bakti. Iyi ki gelmistim, bana ihtiyac1 vardh.

"Camille neden kovdu seni? Ne yapacaksin?"

"Eee?" dedi. "Eee? Eee?" Nereye gidecegimiz ve ne yapacagimiz konusunda kafa patlattik. Belli
ki karar1 ben verecektim. De an, zavall1 Dean, i¢indeki seytan hi¢ bu kadar yikilmamisti: bir bonliik
gelmigti Ustline, parmag iltithapliydi, Amerika'nmin bir kosesinden Obiir kosesine striiklenerek
yasadigl Oksiliz, seriiven dolu hayatin hirpalanmis bavullariyla sariliydi, perisan olmus bir kus
gibiydi. "New York'a yiirliyelim," dedi, "ve yolda ne bulursak toplayalim, evet." Param ¢ikarip
saydim, ona gosterdim.

"Bunlar var," dedim, "seksenii¢ dolar ve bozukluklar. Istersen New York'a gideriz, oradan da
Italya'ya."

"[talya'ya mu?" Gozleri parlanusti. "italya'ya, eveet... Peki ama nasil, canim?"

Disiindim. "Elime bir miktar para gegecek. Yayincilardan bin dolar alacagim. Roma'min,
Paris'in, biitlin o yerlerin delidolu kadinlariyla tamsiriz, kaldinmlardaki kafelerde otururuz,
kerhanelerden ¢ikmayiz. Neden olmasin ki?"

"Evet, neden olmasin ki?" Dalga ge¢medigimi anlamisti, g6z ucuyla bana bakti, ilk defa, ¢linkii
daha once onun ezikliginden 6tiiri boyle seferber olmamustim, iddiaya girmeden once son bir kez
kazanma sansim degerlendirenleri hatirlatan bir bakisti bu, yiiziine muzafferane bir kiistahlik ve
seytanilik yerlesmisti, uzun uzun siizdii beni. Kizardim.

"Ne var?" dedim. Bunu sorarken kendimi asagilik biri gibi hissettim. Cevap vermedi, aym
kiilyutmaz ve kiistah ifadeyle gozlerime bakmaya devam etti.

Onun gegmiste attigr biitiin adimlar1 hatirlamaya calistim, simdi bir seyden kusku mu duyuyor,
duyuyorsa neden duyuyor, diye. Sonra kararlilikla tekrarladim 6nerimi: "Benimle New York'a gel,
param var." Utangtan gozlerim dolmustu. Dean hala bana bakiyor, ama artik beni gérmiiyordu. Belki
de o anda arkadasligimizin doniim noktasimi yasiyorduk, Dean benim onu ve ¢ektigi sikintilari
onemsedigimi farketmisti, karmakarisik ve sancili zihninin biryerlerine oturtmaya calisiyordu bunu.
Ikimizde de bir degisiklik olmustu. Bende, birka¢ yildir aym yolda yiiriidiigiim, bes yas kii¢iigiim biri
icin kaygilanma seklinde, onda ise niteligini ancak sonradan olacaklara gore c¢ozebilecegim bir
sigrama seklinde. Dean aniden neselenmisti. Onerimi kabul ettigini sdyledi. "O bakis neydi dyle?"
diye sordum. igerledi. Kaslarimi ¢atti. Nadiren kaslarini ¢atardi. ikimiz de allak bullak olmustuk,
tedirgindik. Glinesli, giizel bir giinde, San Francisco'nun bir tepesinde dikiliyorduk, yolun kenarina



golgelerimiz disiiyordu. Camille'in evinin yamndaki apartmamin Oniinde onbir tane Yunanli
toplanmusti, kadin erkek, giinesli kaldirimda yanyana dizilmeye ¢alisiyor, dar sokaga sirtim vermis
fotograf makineli miitebessim adamdan go6zlerini ayirmmyorlardi. Kizlarindan birinin evliligini
kutlayan bu antik insanlara agzinmz ag¢ik bakakaldik: giineste gililiimseyen, bozulmamis bir karanlik
neslin yaptig bininci diigiin. Hepsi derli toplu giyinmiglerdi ve garip goriiniiyorlardi. Dean'le ikimiz
Kibris'ta olabilir ve bdyle seyler yasayabilirdik. Piril piril havada, baslarimizin iistiinde martilar
ucusuyordu.

"Pekala," dedi Dean utanga¢ ve tatli bir sesle, "gidiyor muyuz?" "Evet," dedim. "talya'ya."
Cantalarimizi toparladik, Dean saglam olan eline bavullarindan birini aldi, ben de geri kalan esyalari
yiikklendim, troleybiis duragina dogru siiriikklenmeye basladik ve bati gecelerinin bitkin kahramanlar1
olarak, kaldirimin kenarlarina g¢arpa c¢arpa, bacaklarimizin titremesini engelleyemeyerek yokusun
sonuna vardik.

Once Market Caddesinde bir bara girip hayati kararlar aldik: birbirimizden hi¢ ayrilmayacak,
oliinceye kadar dost kalacaktik. Dean sessiz ve dalgindi, babasina benzettigi yasli ayyaslara dikmisti
goziini. "Bence Denver'da. Mutlaka bulmaliyiz onu. Eyalet hapishanesinde olabilir, Larimer
Caddesindd biryerlerde olabilir. Ama bulunmas: sart, tamam m?"

Tamamdi. O giine kadar yapmadigimiz ve ahmaklik ederek uzak kaldiginmiz her seyi yapacaktik.
Kollar1 stivamadan once iki giin San Francisco'ya takilip kurtlarimizi dokmemiz lazimdi. Yolculuga
seyahat acentesinden bir arabayla ¢ikmaliydik, payimiza diisen benzin parasim 6derdik, ucuza gelirdi.
Dean Marylou'yu hala sevdigini itiraf etti, ama artik ona ihtiyact yoktu, New York'ta her seyi
unutacakti.

Dean spor bir gomlekle ince ¢izgili takim elbisesini giymisti. Esyalarimizi on sent karsiliginda
bir Greyhound emanetcisine birakip, iki giinliikk Frisco alemimiz boyunca soforliiglimiizii yapacak
olan Roy Johnson'la bulusmak iizere harekete gectik. Roy telefonda Oyle soylemisti. Ugiincii
Caddeyle Market Caddesinin kesistigi yerden bizi aldi. Artik Frisco'da yasiyor ve bir magazada
tezgahtar olarak calisiyordu, Dorothy adinda tatli bir sarisinla evliydi. Dean bana kizin burnunun ¢ok
uzun oldugunu fisildamusti, garip ama bu ona sinir olmasinin en biiyiik nedeniydi, halbuki kizin burnu
hi¢ de o kadar biiyilik degildi. Roy Johnson zayif, esmer, keskin yiiz hatlar1 ve basinin iki yamndan
arkaya atip durdugu tarali1 saclar1 olan yakisikli bir ¢cocuktu. Son derece igten bir tavir ve kocaman bir
giliimsemeyle karsiladi bizi. Belli ki karis1 Dorothy bize soforliik yapmasi fikrine karsi ¢ikmusti, ama
Roy evin erkegi roliinii oynamaya kararliydi (ufak bir odada yasiyorlardi), nitekim bize verdigi sozii
tutmustu, ne var ki kafasindaki ikilem yiiziinden ac1 bir sessizlik i¢indeydi. Dean'le ikimizi saatlerce
Frisco'da gezdirdi ve bir tek laf etmedi, biitin yaptigi kirmuzi 1sikta gecmek ve iki tekerlek
istlinde keskin doniisler gerceklestirmekti, onu zorladigimiz kaymalar1 ifade ediyordu bu. Yeni
karistmn meydan okuyusu ile Denverli eski bilardo takimu liderinin meydan okuyusu arasinda
bocalamaktaydi. Dean durumdan hosnuttu, yalniz arabamn kullamlis seklinden rahatsiz olmustu. Roy'a
hi¢ aldirmiyor, arkada benimle gevezelik ediyordu.

Ikinci asama Mili City'ye gidip Remi Boncoeur'u bulmakti. Biraz da tedirginlikle kbhne Admiral
Freebee'nin artik korfezde olmadigim farkettim ve tabii Remi de kanyonun sondan ikinci kuliibesinde
degildi. Nefis bir zenci kiz agtt kapiy1 Remi'nin yerine. Uzun uzun sohbet ettik. Roy Johnson Eugene
Sue'nun Paris'in Esrarlar: adl1 kitabim okuyarak arabada bekledi. Mili City'ye son bir kez baktim,



kolay kolay kavranamayacak olan ge¢misi desmenin artik bir anlanu olmadigim biliyordum. Oradan
Galatea Dunkel'a gittik, geceyi evinde gegirebilir miyiz diye. Ed yine onu terketmisti, Denver'davdi.
Kizin onu geri getirmek i¢in hala bir dolap ¢cevirmemis olduguna inanmamz miimkiin degildi. Nitekim
onu Yukar1 Mission'daki dort odal1 izbe dairesinde buldugumuzda, bir sark halisinin {istiinde bagdas
kurmus oturuyordu ve oniine bir deste iskambil kagidi agmusti. Iyi kizdi aslinda. Ed Dunkel bir siire
burada yasamis, sonra da ardinda goniilstizliikler, isteksizlikler birakarak cekip gitmisti, ev bu
gercegin hazin izlerini tagiyordu.

"Geri donecek," dedi Galatea. "Bensiz kendine bakamaz o herif." Dean'e ve Roy Johnson'a 6fkeli
bir bakis firlatti. "Bu sefer de Tommy Snark'a kandi. O gelmeden once son derece mutluydu, para
kazamyordu, birlikte gezip tozuyor ve ¢ok 1yi vakit gecirtyorduk. Dean, sen bilirsin, ikisi saatlerce
banyoda otururlar, Ed kiivette, Snarky iskemlede, konusurlar da konusurlar, abuk sabuk seyler."

Dean giildii. Yillarca bu ekibin peygamberi olmustu, iste simdi onun teknigini 6greniyorlardi.
Tommy Snark sakal birakmis ve hiiziinlii ir1 mavi gozleriyle Frisco'ya Ed Dunkel't bulmaya gelmisti.
Olan suydu: Denver'da bir talihsizlik sonucu kiigiik parmagim kaybedip oldukga yiiklii miktarda para
kaldirmusti (yalan degildi) ve ikisi sebepsiz yere Galatea'yr atlatip Maine'e, Snark'in halasimin
oturdugu anlasilan Portland'e gitmeye karar vermislerdi. O siralarda ya Denver'davdilar ya da
Portland'e ulasmislardi.

"Tom'un parasi suyunu ¢ekince Ed geri doner," dedi Galatea, iskambil kagitlarina bakarak. "Salak
herif, diinyadan haberi yok, hi¢ olmadi. Onu sevdigimi anlasa yeter."

Halinin istiinde uzun saglar1 yere degecek sekilde oturmus fal bakarken, etrafa nese sagan
fotograf makinesinin karsisindaki Yunanlilarin kizlarim hatirlatti bana. Nihayet ona 1sinmuistim. Hatta
aksam birlikte caz dinlemeye ¢ikmayi teklif ettim. Dean'in 6nce caddenin asagisinda bir yerden Marie
adindaki bir seksenlik sarisin arkadasini almasi gerekiyordu.

Galatea, Dean ve ben Marie'yi almaya gittik. Marie bir apartmamn zemin katinda kiiclik kiziyla
birtlikte oturuyordu. ite kaka calisan dokiintii bir arabasi vardi, kizlar marsa basarken Dean'le ben de
arabay1 caddede ilerletmeye cabaladik. Galatea'ya dondiik. Herkes bir yer bulup oturdu, yani Marie,
Marie'nin kizi, Galatea, Roy Johnson ve karisi Dorothy: igleri tika basa doldurularak yapilmus
koltuklarda bes kans surat oturan tipler. Ben bir kosede dikiliyordum, Frisco sorunlarindan uzak
olarak. Dean ise, balon gibi bagparmag1 gogiis hizasinda havaya kalkik, odamn ortasinda ayaktaydi.
Kikirdayarak "Bak su ise," diyordu, "yavas yavas hepimiz parmaklarimizdan oluyoruz, tiih tiih tiih."

"Dean, neden boyle sagma sapan davramyorsun?" dedi Galatea. "Camille aradi. Onu terketmissin.
Bir kizin oldugunun farkinda degil misin?"

Tepkisizligimi bozarak "Dean onu terketmedi, o Dean't kovdu," dedim. Pis pis baktilar bana.
Dean siritti. "Boyle bir parmakla ne yapsin zavall1?" diye ekledim. Biitiin gdzler bana ¢evrilmisti,
hele Dorothy Johnson o asagilayicit bakislarim bir an bile ustimden ayirmiyordu. Bu, birseyleri
halletmek tizere olusturulmus bir halkaydi ve ortasinda sanmk olarak Dean bulunuyordu, yanlis olan
her seyin sorumlusu oydu. Pencereden disar1, gece 1siltilariyla kusatilmis Mission Caddesine baktim,
cikip Frisco'nun ylice cazim dinlemek istiyordum, sehirde daha ikinci gecemdi.



"Bence Marylou seni terketmekle akillilik etmis Dean," dedi Galatea. "Yillar yil1 kimseye karsi
sorumluluk gostermedin. Oyle igrenglikler yaptin ki sana sdyleyecek lafim yok."

Aslinda mesele buydu. Herkes Dean'e kiiciimseyen, nefret dolu gozlerle bakiyordu. Dean de
ortada, halimin iistiinde kikirdaylp duruyordu. Kalkip biraz dans etti sonra. Bandaji1 gittikce
kirleniyordu ve ¢6ziilmeye baglamisti. Onun sayisiz giinahlarindan o6tiirii kaderin bonti, budalasi, azizi
haline geldigini anladim birden.

"Senin kendinden ve o kahrolasi eglencelerinden baska seye saygin yok. Aklin fikrin apisaran,
kimden para koparabilecegin, kimle giiniinii giin edebilecegin. isin bitince bir kenara firlatip
atiyorsun insanlari. Yalmz bu degil, bir avanaklik da var sende. Hayatin ciddi bir sey oldugunun ve
insanlarin salaklik etmeyip hayattan 1yi birseyler kapmaya calistiklarinin farkinda bile degilsin."

Iste bu Dean'di: KUTSAL ALIK.

"Bu aksam Camille'in i¢1 kan agliyor ama seninle barigmak istedigini sanma sakin, iliskinizin bu
sefer kesinlikle bittigini, seni bir daha gérmek istemedigini s0yledi. Sen de orada durmus saklabanlik
yapryorsun hala, herhalde vicdanin rahat."

Bu dogru degildi, ben biliyordum, onlara anlatabilirdim. Fakat bir ise yaramazdi. Gidip Dean'e
sartlmak ve oradakilere sdyle bir nutuk c¢ekmek istedim: buraya bakin, hepiniz, bir tek seyi
unutmamaniz gerekiyor, bu adamin da sorunlar1 var ve hi¢ sikayet etmiyor, sadece kendisi olmakla
hepinize feci giizel saatler gegirtiyor, eger bu size yetmiyorsa onu idama yollaymn, ki goriiniige
bakilirsa sizin de niyetiniz bu zaten...

Yine de grupta Dean'den ¢ekinmeyen ve onu herkesin 6niinde goziinii bile kirpmadan haslayabilen
tek kisi Galatea Dunkel'di. Dean eskiden karanlikta herkesi etrafina toplayip hipnotize edici tuhaf bir
sesle konusur da konusur, sozleri ve ikna giicliyle kizlar1 pesinden siiriiklermis. O onbes onalti
yaslarindayken boyleymis. Simdi biitiin ¢omezleri evliydi ve karilar onu canlandirmus oldugu
cinsellik ve hayattan 6tiiri halinin tistiinde yargilayip mahkum ediyorlardi. Soylenenlere kulak verdim
yeniden.

"Simdi SaPla doguya gidiyorsun," dedi Galatea. "Gideceksin de ne olacak yani? Camille artik
evde oturup bebege bakmak zorunda, isi ne olacak peki? Senin yiiziinii bile gormek istemiyor, onu
suclammyorum. Biryerlerde Ed'e rastlarsan soyle geri donsiin, yoksa ona hayati zindan ederim."

Bir tatsizliktir gidiyordu. O gece en hazin geceydi. Acikli bir riiyada yabanci kiz ve erkek
kardeslerle birlikteymisim gibi hissediyorum kendimi. Sonra herkese bir suskunluk ¢oktii, Dean bir
ara kendini savunmak tizere agzim agacak oldu ama sonra o da sessizlesti. Orta yerde, lambalarin
altinda, perisan, yenik diismiis bir budala roliinde dikiliyordu. Sapitmis oldugunu belli eden kemikli
yiizii tere batmusti, damarlar1 disar1 firlayacakmus gibi atiyordu. "Evet, evet, evet," deyip duruyordu,
icine miithis seyler doguyormusgasina, ki bence doguyordu, emindim bundan, 6tekiler ise siiphe ve
korku icindeydiler. O bir ASIYDI. Kutsayan kaynak, kutsayan ruh. Bildigi neydi? Bildigi seyi biitiin
glicliyle bana anlatmaya ¢alismisti, bu ylizden beni kiskaniyorlardi, onun yanminda yer almami, onu
savunmami ve bir zamanlar kendilerinin yapmaya calistiklar1 seyi yapmamu -onun sozlerini iger gibi
dinleyip anlamami- kiskaniyorlardi. Bana baktilar. Bir yabanciydim ben, bu giizel gecede Bati



Kiyisinda ne artyordum? Irkilip kendime geldim.

. "Italya'ya gidiyoruz," diyerek s1yrildim isin i¢inden. Sonra odada annelik hazzini hatirlatan garip
bir duygusal hava belirdi, ¢iinkii kizlar Dean'e bir anne listiine titredigl maceraperest ogluna nasil
bakarsa Oyle bakiyorlardi. Dean acinacak haldeki basparmag ve sezgileri dolayisiyla bu havaya
asinaydi, iste bu nedenle tek laf etmeden, sadece ayak seslerinin duyuldugu o sessizlikte evden
cikabildi, biz zaman konusunda karar verene kadar asagida bekleyecekti. Kaldirimdaki hayaletin
hissettirdigi buydu. Pencereden bakiyordum. Kapimin Oniinde tek basinaydi, caddeyi kolagan
ediyordu. Aci, kisasa kisas, 6giit, ahlak, keder, hepsi arkasindaydi bunlarin, 6niinde duran sey ise saf
varolusun darmadagin ve sarhos edici sevinci.

"Hadi Galatea, hadi Marie, caz dinlemeye gidip unutalim bunlari. Dean bir giin 6lecek. Ona ne
sOyleyebilirsiniz ki?"

"Ne kadar cabuk oliirse o kadar 1y1 olur," dedi Galatea. Odada bulunan hemen herkesle mesafeli
konusuyordu.

"Cok giizel," dedim, "ama su anda hayatta ve bahse girerim simdi ne yapacagim merak
ediyorsunuz, c¢iinkii o bizim 6grenmek i¢in yamp tutustugumuz sirr1 biliyor ve bu sir derin bir yarik
actyor kafasinda, eger tozutursa dert etmeyin, bu sizin sugunuz degil Tanr1'nin sugu sayilir."

Itiraz ettiler. Dean'i iyi tammadigim, onun diinyamn gelmis gecmis en algak, en rezil insam
oldugunu, bunu elbet benim de anlayacagim ve pisman olacagim sdylediler. Fikirlerimi boyle
siddetle protesto etmeleri hosuma gitmisti. Roy Johnson hamimlar1 savunmak iizere ayaga kalkti ve
Dean'i herkesten daha 1y1 tanidigimi, onun 1lging, hatta komik bir diizenbazdan baska bir sey
olmadigim one siirdii. Cikip Dean'i buldum, meseleyi konustuk kisaca.

"Kaygilanma oglum, her sey yolunda." Bir yandan gobegini kasiyor, bir yandan dudaklarini
yaliyordu.

Kizlar asag indi ve biiyiik gecemiz basladi. Arabay bir kere daha ittik caddede. "Heyt! Gidelim
hadi!" diye bagirdi Dean. Arka koltuga atladik ve madeni sesler esliginde Folsam Caddesindeki
kiiciik Harlem'e dogru ilerledik.

Yolun o6biir tarafinda borusunu cirlatan vahsi tenorcuya kulak vererek arabadan indik, 1lik ve
cilgin geceye daldik. Tenorcu "Hey-ya! Hey-ya! Hey-ya!" diye gidiyor, dinleyenler "Hadi! Hadi!
Hadi!" diye el ¢irparak tezahiirat yapiyorlardi. Dean, basparmag havada, caddeyi yarig eder gibi
asmistt coktan. "Ufle oglum, iifle!" diye ¢igliklar atiyordu. Barin kapisinda cumartesi gecesi
kiliklariyla g6z kamastiran cogsmus zenciler vardi. Talas tozu yiiklii salonun ufak platformunda sapkali
adamlar birbirlerine sokulmus, ¢algilarim baslarin iistiinden arkalara dogru tfliiyorlardi. Manyak bir
yerdi burasi, sagda solda bornozlu kadinlar goze ¢arpiyordu, delidolu zayif kadinlar, fonda da stirekli
bir sise singirtis1 duyuluyordu. Arka tarafta, iseme seslerinin bize kadar geldigi helalarin orada
bulunan karanlik koridorda bir alay kadin ve erkek duvara yaslanmus sarap-spodiodi igiyor,
yildizlara tiikiiriiyordu. Sarap ve viski. Sapkali tenorcu insam titreten bir dogaglamanin
dorugundaydi, tema "Hey-ya!" diye yiikselip "Hey-de-le-ya!" seklinde daha da ¢ilgin vuruslarla
alcaliyor, yarim figilarim cezalandirmaktan baska bir sey diislinmeyen kalin enseli iriyar1 yabani



zenciden yedigi darbelerin izlerini tasiyan davulun bir giimdirdeyen bir ¢inlayan sesiyle
biitiinlesiyordu. Miizigin kiikremeleri siirdii ve tenorcu ald1 gotiirdii, herkes farkindaydi bunun. Dean
o azgin kalabaligin i¢inde kafasim dikmis, ileriyi gébrmeye calisiyordu. Salondakiler, vahsi gozlerle
c1glik ¢igliga, tenorcuyu devam etmeye zorluyorlardi. Tenorcu bir ¢comeliyor bir dogruluyordu. Sonra
borusuna sarilip o tagkin sesleri bastiran bir haykiris koyuverdi. Bir seksenlik siska bir zenci kadin
uzanip boruyu tuttu. Tenorcu aletiyle kadim diirttii: "Ii! 1i! Ii!"

Kalabalik dalgalamiyor, herkes avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Galatea ile Marie, ellerinde
biralari, kah sallanarak kah ziplayarak oturuyorlardi sandalyelerinde. Birtakim zenciler itis kakis
iceri girmeye calisiyor, birbirlerinin listiine diisecek gibi oluyorlardi. "Birakma oglum!" diye giirledi
bir adam sis diidiigiine benzer sesiyle, sonra da ta Sacramento'dan isitilecek bir ah ¢ekti. "Of be!"
dedi Dean. GOgsiinii, gobegini ogusturuyordu, suratinda ter damlalar1 birikmisti. Davulcu oldiiriicli
sopalanyla once mahzene ardindan st kata ulasan darbeler indiriyordu davullarina, giim giim. Cam
yarmasi gibi bir adam platforma atladi, platform esneyip gicirdadi. "Hey!" Tenorcu bir sonraki
patlama i¢in nefesini dinlendirirken piyanist kartal pengesi gibi a¢ilmis parmaklariyla piyanonun her
tahtasini, her telini titreten akorlar basiyordu. Tenorcu platformdan inip kalabaliga karisti ve ¢almaya
devam etti. Sapkas1 gozlerinin Ustiine diismiistii, bir1 uzanip kaldirdi. Tenorcu doniip ayagim yere
vurdu ve boguk, kisik bir ses ¢ikardi borusundan, sonra nefes aldi ve aletini havaya kaldirip salonu
zangirdatan bir nota lifledi. Dean, gozlerini boruya dikmis, tenorcunun tam 6niinde duruyor ve el
cirpryordu, teri tuslara damlamaktaydi. Adam bunu farkedince uzun, titresen, ucuk bir kahkaha atti
borusundan. Herkes giiliiyor, sallantyordu. Sonunda tenorcu en yiiksek perdeden calmaya karar verip
¢Omeldi ve uzun bir do {ifledi, dinleyenlerin coskusu doruguna ¢ikti, ¢igliklar yiikseldi, yiikseldi, o
kadar ki, polislerin bar1 basabileceklerini diisiindiim. Dean kendinden ge¢misti. Tenorcunun gézleri
ona takildi kaldi, anlamakla yetinmeyip kaygi da duyan, daha ¢ok sey anlamak, hatta olmayam
anlamak isteyen bir kacgikt1 gordiigii. Ikisi diielloya basladilar. Borudan akla gelebilecek her tiirlii ses
cikiyordu, kaliplar yoktu artik, yalmz haykirislar ve ayaklamalar vardi: "bap"lar, "bip"ler, "liIiI"ler,
hatalar, kaldirimlarda yankilanan boru sesleri. Tenorcu her seyi denedi: yukariya, asagiya, yanlara,
tepetaklak, yatay, otuz derece... Sonunda pes edip birinin kucagina diistii. Salon inliyordu. "Evet!
Evet! Cald1!" Dean mendiliyle yiiziinii siliyordu.

Sonra tenorcu tekrar platforma ¢ikti ve agir bir par¢aya ge¢mek icin izin istedi, baslarin listiinden
kederli kederli disar1 bakti ve "Kapat Gozlerini"yi sdylemeye basladi. Ortalik bir anda sakinlesti.
Adam pagavraya donmiis siiet bir ceket, mor bir gomlek, patlamus ayakkabilar ve iitiisiiz bir pantalon
giymisti, diinya umurunda degildi. HassePin zencisiydi sanki. Iri kahverengi gozleri hiiziin doluydu,
sarki sdylerken uzun, diisiinceli aralar veriyordu. Ikinci nakaratta heyecanlandi, mikrofonu kapip
sahneden asag atladi ve sarkiya orada devam etti. Baz1 notalar1 ¢ikarirken egilip ayakkabisinin
burnuna degiyor, sonra dogruluyordu. Kendini dyle zorluyordu ki sendeleyip diisecek gibi oluyor ve
bir sonraki uzun yavas nota ic¢in ancak toparlamyordu. "Ca-a-al mii-ii-zik!"'Arkaya dogru egilip
yiiziinii tavana vermisti, mikrofonu asagida tutuyordu. Sallandi, yana savruldu. Sonra 6ne dogru
egildi, mikrofonla beraber yiiziistii diisecekti sanki. "Dans edebilecegimiz kadar dissel ki-1-1l."
Disariya, caddeye dikmisti gozlerini, dudaklar1 birseyleri kiiciimserce sine kivrikti, Billie Holiday'in
o giinlerde moda olan yamuk alayc1 giiliisiiydii bu.

"Se-vig-me-ye giderken" - sendeledi - "Aaas-k ta-ti-1i" - tiim diinyay1r hedef alan bir tiksinti ve
bezginlikle basim sallad1 "Goriliniir kilacak onu" - neyi goriiniir kilacaktiysa - herkes bekliyordu, o



ise yastaydi -"Pe-ka-la". Piyano bir akor basti. "Bebegim, ka-a-pa-a-t o tath kiiciik g6-z-z-leri-ni
yeter." Dudaklar1 titriyordu, bize bakti, Dean'le ikimize, yiiziinde, hey, bu kederli kahverengi diinyada
ne yapiyoruz biz, der gibi bir ifade vardi. Sarkimin sonuna gelmisti, bitirme asamasi i¢in 6zenli
hazirliklar yapilmaliydi, bu siire iginde diinyamin obiir ucundaki Garcia'ya biitlin mesajlarimz
ardarda oniki defa iletebilirdiniz. Kimse i¢in farkeder miydi? Biz burada, insanoglunun lanetlenmis
sokaklarinda yasanan yoksul asi hayatinin cehennemiyle ugrasiyorduk, o da bunun sarkisim sdylemisti
zaten: "Kapat" -ve tavana dogru haykirmusti, yildizlarin arasindan otelere- "Go6-z-z-leri-ni."
Platformdan sendeleyerek indi, diisiinceliydi, bir grup oglanla beraber bir koseye c¢ekildi, ama onlara
bakmyordu bile. Basini 6ne egdi ve agladi. Onun iistiine yoktu.

Dean'le ikimiz kalkip yamna gittik konugsmak i¢in. Onu disar1 arabaya davet ettik. Arabanin i¢inde
durup dururken bir ¢iglik atti: "Evet! Eglence gibisi var mi? Nereye gidiyoruz?" Dean manyakca
kikirdayarak koltukta zipliyordu. "Sonra! Sonra!" dedi tenor ¢alan adam. "Cocuga haber vereyim de
Jamson's Nook'a gétiirsiin bizi. Orada da sarki sOyliiyorum. Sarki sdylemek i¢in yasarim ben. "Kapat
Gozlerini"yi iki haftadir sOyliiyorum ve bagka bir sey soylemek istemiyorum. Siz neler yapiyorsunuz
bakalim?" Iki giin sonra New York'a gidiyoruz dedik. "Vay be! Hi¢ gitmedim oraya. Baba bir
sehirmis. Ama bulundugum yerden bir sikayetim yok. Evliyim biliyorsunuz."

"Aaa, 0yle mi?" dedi Dean bir sigara yakarak. "Peki sevgilin nerde bu aksam?"
"Ne demek istiyorsun!" dedi adam g6z ucuyla Dean'e bakarak. "Evliyim dedim ya."

"Ah, evet, evet," dedi Dean. "Sadece sordum. Belki arkadaslar1 vardir. Ya da kiz kardesleri.
Maksat samata olsun."

"Evet, en iyl seydir samata, ama hayat her zaman samata yapilamayacak kadar hazin," dedi
tenorcu gozlerini caddeye dikerek. "Ne boktan is! Param yok! Ama bu gece umurumda bile degil!"

Biraz daha eglenelim diye geri dondiik. Kizlar onlar1 ortada biraktigimiz i¢in ¢ok kiznuglar ve
Jamson's Nook'a kadar yiiriimiislerdi. Araba nasilsa c¢alismayacakti. Barda feci bir manzarayla
karsilastik: moda dergilerinden firlamis goriinen, Hawaii gomlekli, beyaz bir homo gelip ¢am
yarmasi davulcuya, size katilabilir miyim, diye sormustu. Miizisyenler adama stlipheyle bakiyorlard.
"Calar misin?" Homo kiritarak calarim dedi. Bizimkiler birbirlerine bakip "Al iste!" dediler. Homo
davulun basina oturdu. Hareketli bir parca c¢almaya basladilar, homo yumusak ve aptal bop
dokunusglariyla davulun kirislerine vuruyor, Reich'in analiz edebilecedi bir husu i¢inde, kendinden
emin, boynunu ileri geri salliyordu, ki bu ¢ok fazla cay, hafif yiyecekler ve aptalca eglenceler
demekti. Ama diinya umurunda degildi adamun. Neseyle bosluga giiliimsiiyor, bopun inceligiyle
davullara vurmaya devam ediyordu, ¢ocuklarin ona kulak vermeksizin ¢aldiklar sis diidiigu gibi sert
ve kocaman blues'un arkaplaninda bir kikirdamaydi sanki. Kalin enseli, cam yarmasi1 davulcu sirasim
bekliyor, "Ne yapiyor bu adam?" diyordu, "Miizik ¢al kor olasi! Ne boktan is!" Uzaklara bakti,
ofkeliydi.

Tenorcunun ¢ocugu goziiktii az sonra, ufak tefek, gergin tavirli bir zenci, altinda muhtesem bir
Cadillac vardi. Igeri dolustuk. Cocuk direksiyona sarildi ve hi¢ durmaksizin saatte yetmis mil hizla
Frisco'nun 6biir yakasina ugurdu arabayi, hem de o trafikte, ama kimsenin dikkatini ¢cekmedi, ¢ok 1yi
sofordii. Dean kendinden ge¢cmisti. "Su herife bak! Oturusuna bak! Bir tek kemigi bile kipirdamuyor,



yalmz vites degistiriyor, bu isi yaparken biitiin gece konusabilir de, ama cam isterse, ah arkadas,
yapabilece8im seyler, yapabileceklerim, keske, ah, ah, gidelim, hi¢ durmayalim, simdi, evet!" Cocuk
bir koseden kivrildi ve bizi tam Jamson's Nook'un oniine firlatip parketti. O sirada yammzda bir
taksi durdu, icinden ufacik, siska, soluk benizli bir zenci vaiz indi, sofore bir dolar firlatarak "Uc!"
diye bagirdi ve kosturarak kliibe girip alt kattaki bara yanasti. "Cal, cal, ¢al!" Sonra st katin
merdivenlerine atildi, az kalsin yiiziistii kapaklanacakti, ani bir hareketle kapiyr acti, kafasina bir sey
diismesi ihtimaline karsi elleri havada caz salonuna daldi ve o sezon Jamson's Nook'ta garsonluk
yapan Lampshade'in istiine diistii, miizik almis basint gidiyordu, kapida oylece kalakaldi, "Benim
icin cal ahbap! Cal!" diye haykirdi. Adam alto saksafon ¢alan ufak tefek biriydi, Dean'in tahminlerine
bakilirsa o da Tom Snark gibi biiyiikannesiyle oturuyor ve giindiiz uyuyup gece caz yapiyordu, o anda
tanik oldugumuz sekilde eglenceye atilmadan once yiizlerce sarkiya eslik ediyordu.

"Carlo Marx bu!" diye bagirdi1 Dean avaz avaz.

Evet, oydu: seritle boynuna asilmis altosu, seytanca bakan boncuk gozleri, kii¢lik ¢arpik ayaklari
ve leylek gibi bacaklariyla biiylikannesinin oglu. Elinde saksafonu, hoplayip zipliyor, ayaklarini saga
sola savuruyor, gozlerini dinleyicilerden ayirmmyor (bir diizine masa, giilmekten baska bir sey
yapmayan insanlar, on metreye on metrelik al¢ak tavanli bir oda) ve hi¢ duraksammyordu. Diisiinceleri
cok yalindi. Sevdigi sey bir nakaratin aniden ortaya ¢ikan basit ¢esitlemesinin sasirticiligiydi. "Ta-
tup-tader-rara... ta-tup-tader-rara..." diye basliyor, bunu tekrarliyor, {istlinde oynuyor, saksafonuna
gliliimsiiyor, onu Opiiyor ve "Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP!" diye devam
ediyordu, bunlar hem kendisi i¢in hem dinleyenler i¢in sahane giilme ve anlama anlariydi. Cikardig
sesler zil sesi kadar net, yiiksek ve piiriizsiizdii; yetmis santim kadar 6temizden dosdogru yliziimiize
tifliiyordu saksafonunu. Dean dalip gitmis saksafonun oniinde dikiliyor, kafasim iki yana salliyor,
yumruklarim birbirine vuruyordu, topuklarimn {istiinde zipliyordu tiim viicudu, ter i¢indeydi, hep ter,
akiyor, pacavra olmus gomlek yakasindan damlayip ayaklarimin dibinde gergek bir gol olusturuyordu.
Galatea ile Marie de oradaydi, ancak bes dakika sonra farkina vardik bunun. Ey Frisco geceleri,
kitanin sonu, siiphenin sonu, biitiin aptalca siipheler, sagmaliklar, budalaliklar, elveda. Lampshade
elinde bira tepsisi kiikreyerek dolasiyordu, her hareketinde bir ahenk vardi, bir ara bir garson kiza
seslendigini duydum: "Hadi bebegim, birak da geceyim, yol a¢, yol a¢, Lampshade geliyor, kac." Ve
tepsiyl havaya kaldirip kiz1 kdseye savurdu, sonra mutfagin iki tarafa da agilan kapisindan giiriiltiiyle
girip ascilarla dansetmeye basladi, geriye dondiigiinde terden sirilsiklamdi. Saksafoncu bir kose
masada hareketsiz oturuyordu, Oniinde elini bile stirmedigi ickisi, gozleri camura saplanmis gibi
bosluga dikili, elleri iki yamindan yere kadar sarkmus, ayaklar1 disar1 firlamus dil gibi kendini birakip
yayllmis; govdesi bezginlik ve efkardan iyice biiziisiip kiiciilmiis. Kafasinda ne vardi? Her aksam
yenik diistiigii, otekilerin kendisini susturmalarina yol agan adam. Her sey bulut gibi onun etrafinda
doniiyordu. Ve su biiyiikannesinin altosu kiigiik Carlo Marx, sihirli saksafonuyla hoplayip zipliyor,
maymun dansi yapiyor, ardarda birbirinden ¢ilgin ikiyliz blues parcasi ¢aliyor, enerjisinin ya da
isteginin azaldigina dair en ufak belirti gostermiyordu. Salon kendinden ge¢mis inliyordu.

Bir saat sonra Dordiincii Cadde ile Folsom'in kesistigi kosede San Fransiscolu altocu Ed
Fournier'yle beraber Dean'i bekliyorduk. Bir bardan Roy Johnson'a telefon ediyordu gelip bizi alsin
diye. Ortalik hareketsizdi, sakin sakin konusuyorduk. Aniden olduk¢a garip birinin, kagik birinin
silueti ¢arpti gbziimiize. Dean'di bu. Roy Johnson'a barin adresini verecekmis, Roy'un bir siire
telefonda durmasim istemis ve adresi almak iizere disar1 firlamus. Bunun i¢in beyaz gomlekli bir alay



glriiltiicii tipin i¢ki i¢tigi uzun bar1 paldir kiildiir asip caddenin ortasina kadar gitmek ve posta
isaretlerine bakmak zorundaydi. Bardan Groucho Marx gibi yere ¢omelik olarak ¢ikmusti, ayaklari
komik bir cabuklukla tasiyordu onu, bir hortlakti sanki, balon gibi parmagim karanlikta havaya
kaldirmus, tepesindeki isaretlere baka baka caddenin ortasindaki gdbege kadar ilerledi. Isaretler
gliicbela ayirdedilebiliyordu. Birkag¢ tur atti, basparmagi yukarida, vahsi ve tedirgin bir sessizlik
icinde, balon gibi parmagi ve darmadagin saglariyla gokyliziinde koca bir kaz gibi. Karanlikta dondii,
dondi, obir elimt farkinda olmadan pantalonunun i¢ine sokmustu. Ed Fournier "Gittigim her yerde
yumusak seyler ¢aliyorum, insanlar begenmedigi takdirde elimden gelen bir sey yok. Su senin arkadas
amma ¢1lgin herif yahu, baksana!" dedi. Dean'e baktik ikimiz de. Etrafta in cin top oynuyordu. Dean
sonunda isaretleri gordii ve bara kosturdu tekrar. Disar1 ¢ikan birinin bacaklarimn arasindan
gecerek hizla iceri siiziildi, oyle ki, bardakiler durumu sonradan kavradilar. Kisa bir siire sonra aym
sen cabuklukla Roy Johnson goziiktii. Dean caddenin kars1 tarafina segirtti ve sessizce arabaya bindi.
Yine yoldaydik.

"Pekala Roy, karinla siirtlismeniz oldugunu biliyorum ama ti¢ dakika gibi bir siire i¢inde
Kirkalti'ya, Geary'e gitmemiz lazim, yoksa firsati kagiririz. Ohd! Evet! (Ohd 6ho sesleri) Sabahleyin
Sal'la New York'a gidiyoruz ve bu eglenmek i¢in son gecemiz, biliyorum seni ilgilendirmiyor ama..."

Evet, ilgilendirmiyordu. Roy Johnson karsilastigt her kirmuzi 1sikta gecip bizi kendi
sagmaliklarimizla birlikte u¢urmayi tercih ediyordu. Giin dogarken evine yatmaya gitti. Dean'le ben
de, barda kadeh kadeh i¢ki 1smarlayip sirayla hepsini i1yi eden ve bir yudum porto sarabi, bir yudum
viski, sonra gene bir yudum porto sarabi i¢ip "Sarap-spodiodi! Viskinin kotii tadim ancak bu sarap
ortebilir!" diye bagiran Walter adinda bir zenciyle geceyi sona erdirdik.

Bizi bira i¢meye evine davet etti. Howard'in arkalarindaki izbe apartmanlardan birinde
oturuyordu. Karisi ¢oktan uyumustu. Evdeki tek lamba kadinin yattigi yatagin iistiinden sarkan
lambaydi. Bir iskemleye ¢ikip onu oradan s6kmek zorunda kaldik. Dean gbzlerinmi kirpistira kirpistira
ampulii gevsetirken kadin giiliimstiyordu. Walter'dan onbes yas kadar biiyiiktii ve diinyamin en tatli
kadimydi. Uzatma kablosunu yatagin iistiinden gec¢irdik, kadin hala giiliimsiiyordu. Walter'a o vakte
kadar nerde oldugunu, saatin ka¢ oldugunu sormadi, hi¢bir sey sormadi. Sonunda lambay1 uzatma
kablosuyla mutfaga getirerek, biralarimizi icmek ve birbirimize hikayeler anlatmak tlizere gosterissiz
masaya yerlestik. Derken safak soktii. Gitme zamani gelmisti. Lambay1 yatak odasina geri gotiiriip
takmak gerekiyordu. Biz bu garip islemi tekrarlarken Walter'in karis1 gene giiliimsedi, iistelik tek bir
kelime etmeden.

Aydinlanmaya baslayan caddede yiiriirken Dean "Iste sana gercek bir kadin ahbap. Ne kotii bir
s0z, ne yakinma, ne de tavir degisikligi. Erkegi istedigi saatte, istedigi kisiyle eve gelebiliyor,
mutfakta sohbet edip birasin igebiliyor, istedigi zaman kapiy1 ¢ekip gidebiliyor. iste sana bir erkek,
bu da onun kalesi," diyerek Walter'in evine isaret etti. Yalpalaya yalpalaya ilerliyorduk. Biiylik gece
sona ermisti. Bir devriye arabasi birka¢ blok boyunca bizi izledi siipheyle. Ugiincii Caddede bir
firndan dumam tiiten gézlemeler aldik ve gri renkli bozuk yolda yiiriiye yiirliye yedik. Caddenin
asagisina dogru, birbirlerine c¢arparak ilerleyen, uzun boylu, gozliikli, sik bir adam ve kamyon
soforlerinin taktiklar1 sapkalardan takmus bir zenciyle karsilastik. O sirada biiyiik bir kamyon gecti ve
zenci heyecanla onu gdsterip duygularim ifade etmeye ¢alisti. Uziin boylu beyaz adam sinsi sinsi
omzunun istiinden bakip paralarim saymaya basladi. "Old Bull Lee bu!" diye kikirdadi Dean.



"Paralarim sayiyor, ne gorse endiseleniyor, 6teki cocugun istedigi ise kamyonlardan ve bildigi baska
seylerden konusmak."

Bir siire takip ettik onlara.

Havada ucusan kutsal cicekler, caz Amerika' simin safaginda gordiigiimiiz biitiin bu yorgun
yiizlerdi.

Uyumamiz lazimdi artik, Galatea Dunkel'in evine gitmemiz sdzkonusu olamazdi. Dean babasiyla
birlikte Uciincii Caddede bir otel odasinda yatip kalkan Ernest Burke diye bir frenci tamyordu.
Bastan aralar1 1yiymis ama sonra bozulmus. Ben bizi odalarimin désemesinde yatirsinlar diye ikna
edecektim onlar1. Feciydi. Sabah kahvaltis1 veren bir yerden telefon etmek zorunda kaldim. Baba
telefonda durumdan siiphelenmis gibi konustu. Beni oglunun ona anlattiklarindan hatirladi sonradan.
Otelin lobisinde karsilandik. Sasirmustik. Karanlik, kasvetli bir Frisco otelilindeydik. Yukar1 ¢iktik.
Yasli adam bize yatagin tamamim sunma nezaketini gosterdi ve "Ben nasil olsa kalkacaktim," diyerek
kahve yapmak iizere mutfak bolmesine yollandi. Demiryollarinda calistigi giinlere dair hikayeler
anlatmaya basladi. Babanu hatirlatrusti bana. Uyumayip onun hikayelerini dinledim. Dean
ilgilenmedi, dislerini fircaladiktan sonra adamun her dedigim "Evet, dogru," diye onaylayarak
ortalikta dolagsmayi tercih etti. Sonunda uyuduk. Sabah Ernest bat1 bolgesindeki gérevinden dondii ve
bizim heniiz kalktiginz yataga att1 kendini. I[htiyar Burke az sonra geckin sevgilisiyle bulusacag igin
stislenmekteydi. Yesil tiivit bir takim elbise ve yesil tiivit bir sapka giymis, yakasina da bir cigek
ilistirmisti.

"Bu ezik, yasli, romantik Frisco frencilerinin kendilerine ait hiiziinlii ama sevk dolu hayatlar1
var," dedim Dean'e tuvalette. "Burada yatmanuzi kabul etmesi biiylik bir incelikti."

"Evvet, evvet," dedi Dean. Dinlemiyordu. Seyahat acentesinden bir araba yakalamak iizere firladi
hemen. Benim gorevim cantalarimizi almaya Galatea Dunkel'a gitmekti. Galatea yere oturmus fal
bakiyordu gene.

"Peki Galatea, hoscakal. Isallah her sey diizelir."

"Ed geri1 doniince onu her gece Jamson's Nook'a gotlirecegim, kurtlarim doksiin diye. Bir ise yarar
mu dersin Sal? Ne yapacagimu bilemiyorum."

"Kagitlar ne diyor?"

"Sinek as1 ondan uzakta. Yamnda hep kupalar var. Kupa kiz1 bir an bile yakasin1 birakmuyor. Su
sinek valesini gériiyor musun? Dean bu, her zaman ortalikta."

"Bir saate kadar New York'a hareket ediyoruz."
"Bir giin Dean yine boyle bir yolculuga ¢ikacak ve bir daha geri donmeyecek."

Dus alip tras olmak icin izin istedim, olur dedi. Isimi bitirince onunla vedalasip ¢antalar1 asag
indirdim. Ucuza c¢alisan Frisco taksilerinden bir tane c¢agirdim. Bunlar her kosede rastlayip
durdurabileceginiz, hep aym yolu izleyen, i¢lerinde onbes sent gibi bir para karsiligir baskalariyla



otoblisteymiscesine dipdibe yolculuk edip 0zel arabadaymiscasina konusabileceginiz, fikra
anlatabileceginiz taksilerdi. Frisco'daki son gilinimiizde Mission Caddesi panayir yeri gibiydi:
oynayan c¢ocuklar, islerinden evlerine donen yaygaraci zenciler, toz toprak, heyecan, Amerika'mn en
canli sehrinin vizildayan, titresen ugultusu, tepede piril piril mavi gokylizii ve geceleri dalgalana
dalgalana herkesi aciktiran, daha biiyiik heyecanlara kigkirtan sisli denizin nesesi. Veda etmekten hig
hoslanmiyordum, topu topu altmis saat ge¢irmistim burada, acayip bir altmis saat. Manyak Dean'le
nefes nefese diinyay1 dolasiyor, etrafima bakma firsatim bile yakalayamiyordum. Ogledensonra gene
Sacramento yolundaydik, doguya gidiyorduk.

Araba ince uzun bir ibnenindi. Adam Kansas'a evine gidiyordu. Koyu renk gozliikler takmisti ve
bliylik bir dikkatle kullaniyordu arabayi. Dean'in deyisiyle bir "ibne Plymouth"taydik. Pikab1 yoktu ve
pek hiz da yapamiyordu. Dean egilip kulagima "Kadins1 araba!" diye fisildadi. Yol arkadaslarimiz,
her yerde durmak isteyen ve siirekli uyuyan yarim turist bir ¢iftti. [lk duraginuz Sacramento olacakti.
Denver yolculugunun baslangici bile sayilmazdi bu. Dean'le yalmz basimiza arka koltuga oturup
sohbete bagsladik. "Su altocu diin aksam aldi gotiirdii arkadas. Bir kere yakaladi, yakalayis o
yakalayis, bu kadar uzun siire devam ettirebilenine rastlamanmustim." Yakalanan neydi merak
ediyordum. "Pekala." Giildii Dean. "Bana 6l¢iilemez seyler soruyorsun. Ohém! Simdi surada bir
adam var ve herkes etrafinda, tamam mu? Milletin kafasindakini ortaya ¢ikarmak onun elinde. Ilk
nakarata basliyor, sonra kafasindaki fikirleri siraliyor, insanlar, evet, evet, anliyorlar, sonra kaderine
varmak lizere yilkseliyor, ona yakin c¢almak zorunda. Birden nakaratin ortasinda bir yerde onu
yakaliyor, herkes bakiyor, kavriyor, kulak kesiliyor, adam devam ediyor. Zaman duruyor. O bu
boslugu hayatlarimizin 6ziiyle, neslinin itiraflariyla, fikirlerin hatirlamsiyla dolduruyor. Aletini
kopriilerin Otesine kadar iiflemek, oradan geri donmek ve bunu anin ezgisine yonelik, ruhu desen
sonsuz bir duyguyla yapmak zorunda, dyle ki, herkes onemli olan seyin miizigin ezgisi degil O
oldugunu bilsin." Daha fazla devam edemedi, ter i¢inde kalmisti soruma cevap verirken.

Sonra ben konusmaya basladim. Hayatimda hi¢ bu kadar konusmamistim. Cocukken arabaya
bindigimde elime bir tirpan alip biitiin agaglari, biitiin kaziklar1 kesmeyi, biitiin tepeleri dilimlemeyi
hayal ettigimi anlattim. "Evet! Evet!" diye bagirdi Dean. "Ben de aym seyi yapmak isterdim, ama
degisik bir tirpanla. Neden oldugunu agiklayayim. Batida uzun yolculuklar yaparken tirpamim c¢ok
bliylk, ol¢iilemeyecek kadar biiyiik olmak zorundaydi, uzaktaki daglarin tepelerini dilimlerken kavis
yapmasi lazimdi, aym anda hem uzaktaki bir daga ulagsmasi hem de yoldaki direklerin, diizenli aralikl
kaziklarin uglarim kesmesi lazimdi. Bu nedenle, ah, sana anlatmaliyim arkadas, SIMDI
YAKALADIM, buhran gilinlerinde babam ve Larimer Caddesinden les gibi kokan gariban bir
serseriyle beraber Nebraska'ya sineklik satmaya gitmistik. Nasil yaptik dinle, su bildigimiz eski
cer¢evelerden aldik, igine boydan boya tel sardik, kenarlar1 da kiigiik mavi ve kirmuzi kumas
parcalariyla tutturduk. Ug bes sent kazanaca@iz diye binlerce sineklik yaptik ve bizim yash serserinin
kiiliistiirtine atlayip Nebraska'y1 ciftlik ¢iftlik dolastik. Tanesini bes sente satiyorduk, alanlarin ¢ogu
parayl sadaka olarak veriyordu, iki serseri ve bir ¢ocuk, havada elmali turtalar goriiyorduk, bizim
ihtiyar o vakitler hep "Stikiirler olsun ki ben bir serseriyim, serseri, gene serseri," diye sarki soylerdi.
Bir de sunu dinle simdi, iki hafta esek gibi ¢alisarak, pinpon topu gibi oradan oraya gidip gelerek,
sicakta itisip kakisarak o igren¢ uyduruk sineklikleri satmaya calistik. Derken kazanci boliisme
tartismast basladi ve bizimkiler yolun kenarinda miithis bir kavga ettiler, sonra da barisip sarap
aldilar ve bes giin bes gece durmadan igtiler, ben de bir koseye sinip agladim. Sifir1 tiikettigimizde
basladigimiz yere, Larimer Caddesine donmiistiik. O arada bizim moruk tutuklandi. Mahkemeye ¢ikip



hakime yalvarmak zorunda kaldim. Onun babam oldugunu, annemi hi¢ taramadiginu séyledim. Sal,
daha sekiz yasindaydim ve merakli hukuk¢ularin karsisinda son derece olgun konusmalar yaptim..."
Isinmustik, doguya gidiyorduk, heyecanliydik.

"Biraz daha dinle beni," dedim Dean'e, "son diisiindiiklerimi bir yere vardirayim, senin
anlattiklarina parantez agarak. Cocukken babamin arabasimn arka koltuguna yatip, kendimi Oniine
cikan biitiin engelleri asarak ilerleyen beyaz bir atin {istiinde tasavvur ederdim. Direklerden yana
kacip kurtulmak, evlerin etrafim bir solukta dolasmak, ¢ok ge¢ kalmissam diistlerinden atlamak,
tepeleri hizla geride birakmak, trafigin sikisik oldugu meydanlarda aralardan kayivermek gibi seyler
hayal ederdim."

"Evet! Evet! Evet!" Dean kendinden ge¢cmis bir halde nefes aliyordu. "Benimkinden tek farki su:
ben kendim kosardim, attim yoktu. Sen dogulu bir ¢ocuktun ve atlar1 diislerdin, siiprintii oldugunu
ikimizin de bildigi seyleri, hani su kitaplarda yazan seyleri dogru kabul etmeyecegiz tabii, ama ben
belki de daha uguk olan sizofrenimle arabamin yaninda kosardim, yani araba kadar hizli, saatte doksan
mile ¢iktigim bile olurdu, ne kadar ¢alilik, ¢it, ¢iftlik varsa asardim, bazen tepelere tirmanir inerdim
hatta, hem de hi¢ vakit kaybetmeden..."

Iste bunlar1 konusuyor ve terliyorduk. Arkada neler oldugunu merak etmeye baslayan obiir
yolculart tamamen unutmustuk. Arabayr kullanan adam bir ara, "Yapmayin Allahaskina, arabayi
salliyorsunuz," dedi. Gercekten de salliyorduk. Bizim ahenkle, hayatlarimizi ruhlarimizin igine
sinsice gizlenmis sayisiz vahsi meleksi parcacigin vardigt o bos sarhosluk noktasina kadar
yasamaktan ve konusmaktan ileri gelen son sevincin yakaladigi sey nedeniyle sallanmamizdan araba
da etkileniyordu.

"Ah dostum! Ah dostum!" diye inledi Dean. "Ve bu daha baslangi¢ bile degil! Nihayet birlikte
doguya gidiyoruz, hi¢ olmamisti boyle bir sey, diisiin, Denver'r birlikte kesfedecegiz, bizim i¢in pek
anlam tasimasa da herkesin ne yaptigim gorecegiz, onemli olan yakalanan seyin ne oldugunu
bilmemiz, ZAMANI bilmemiz, her seyin gercekten MUKEMMEL oldugunu bilmemiz." Kolumu
simsiki kavrayarak, "Simdi su ondekilere bak," diye fisildadi, terliyordu. "Kafalarinda bir alay kaygi
var, milleri sayiyorlar, bu gece nerde uyuyacaklarini, benzin i¢in ne kadar para vermeleri gerektigini,
hava sartlarimi, gitmek istedikleri yere nasil gideceklerini diisiiniiyorlar. Halbuki nasil olursa olsun
varacaklar oraya, hep varirlar. Ama kaygilanmalar1 gerekir, sahte aciliyetler bularak falan zamana
thanet ederler, siipheci ve sikayet etmeye hazirdirlar. Kamtlanmis, yerlesmis bir sikintiya kendilerini
mahkum etmedik¢e huzura kavugmazlar ve sikintiyr bir kez bulmayagorsiinler, ona uyan yiiz ifadeleri
takinirlar, bilirsin ya, mutsuzluk iste, yakalarim bir tirlii kurtaramazlar ondan, istelik bunun
bilincindedirler ve bu ylizden de endise duyarlar. Dinle, bak sdyle, eee..." Taklit yapmaya baslamusti.
"Belki de o istasyonda benzin kalmamustir. Hem gecenlerde National Petroffious Petroleum
News'ta okudum, o cins benzinin i¢inde ¢ok miktarda O-Oktan cart curt varnus. Bir kereler birinden
duymustum, yar1 resmi yiiksek frekansli cart curt da oluyormus ayrica. Ne bileyim, ben pek almak
istemiyorum dogrusu... Dinle babam dinle." Ne demek istedigini anlayayim diye kaburgalarim
diirtiiyordu siddetle. Ben de elimden gelen zirzoplugu yapiyordum. Cat, pat, evet, evet, evet. Neler
oluyordu arkada? Ondekiler kaslarim catnuslardi, seyahat biirosunda bizimle karsilastiklarina bin
pismandilar. Halbuki bunlar daha 1sinma hareketlerimizdi.

Sacramento'da homo ¢aktirmadan bir otelde oda tuttu ve bizi i¢ki igmeye davet etti. Turistler



yatmaya akrabalarina gitmislerdi. Otelde Dean homodan para sizdirabilmek i¢in kitaplarda okudugu
her yolu denedi. Cok acayipti. Homo bu yolculuktan hoslandigini, ¢linkii bizim gibi gen¢ adamlara
zaafi oldugunu soylerek konuya girdi. Yok yahu, dedik. Kizlara takilmmyormus, yakin zamana
kadar Friscolu bir adamla iliskisi varmus. Kendisi erkek, sevgilisi disi roliindeymis o iliskide. Dean
adama isiyle ilgili sorular yagdiriyor ve onu piir dikkat dinleyerek kafasim salliyordu. Homo, Dean'in
kendisi hakkindaki fikrim 6grenmekten baska bir sey istemedigini itiraf etti sonunda. Dean de
gencliginde birine tecaviiz ettigini belirterek, ona ne kadar parasi oldugunu sordu. Ben banyodaydim.
Ciktigitmda homonun suratt asilmisti, samrim Dean'den iskillendigi icin. Para falan vermedi ve
Denverla ilgili belirsiz vaatlerde bulundu. Ciizdamni yoklayip parasini saydi. Dean hayal kirikligina
ugraylp pes etmisti. "GoOrliyorsun arkadas, herifin cammi sikmayalim daha 1yi. Boylelerine
gizli arzularim gerceklestirmeyi teklif edeceksin, o zaman panige kapiliyorlar." Ama gene de
Plymouth'un sahibini kandirip direksiyona gegmeyi basardi, artik esasli bir yolculuk yapabilirdik.

Giin dogarken Sacramento'dan ayrildik. Sierralar'daki keskin virajli gecitte savrulurken homo ile
turistler arka koltukta birbirlerine yapistilar. Ogleyin Nevada ¢6liine vardik. Kontrol hila bizdeydi.
Dean eski nesesine kavusmustu. Elinin altinda bir, yolda da dort yuvarlak seyin varligini hissetmesi
yeterliydi. Old Bull Lee'nin ne kadar kotii araba kullandigini anlatiyordu gostererek: "Karsinmizda
beliren sunun gibi koca kamyonlar1 bile ayirdedemezdi, ¢iinkii géremiyordu, ahbap, kordii." Old Bull
Lee'yi taklit ederek gozlerini ogusturdu sert sert. "Ben, hop dikkat et Bull, kamyon, derdim, o da,
efendim, bir sey mi dedin, derdi. Kamyon! Kamyon!" Ve arabayr son anda iste boyle dosdogru
kamyonun iistiine siirerdi." Plymouth Obiir seritteki kamyona dogru savurdu, yalpalayip bir anda
kamyonla burun buruna geldik. Kamyon soforiiniin yiizii gozlerimizin Oniinde bembeyaz kesildi.
Arkadakiler korkudan nefeslerini tutmuslar, sogukkanliliklarim korumaya c¢alisiyorlardi, sonra
ferahladilar. "Iste boyle, gordiin mii, tam bdyle, ne kotiiydii anla." Ben hi¢ korkmamustim, Dean'i
tantyordum ¢linkii. Arka koltukta oturanlarin giki ¢ikmiyordu. Sikayet etmekten ¢ekiniyorlardi. Sikayet
edecek olsalar Dean Tamu bilir ne yapardi, disiindiikleri buydu. Bizimki ¢olii gecerken yiirek
hoplatan manevralarina devam etti, araba nasil kullamlmaz, babasi o kiiliistiir arabalar1 nasil
kullamrmus, iyi soforler virajlart nasil alir, kotii soforler nasil kalkis yapar, donemeclerin sonunda
direksiyon nasil diizeltilir, gibi seyleri gostererek anlatti. Sicak, giinesli bir 6gledensonraydi. Reno,
Battle dagi, Elko ve Nevada yolu boyunca siralanmus kasabalar. Aksam karanliginda Salt Lake
diizliiklerindeydik. Bu diizliiklerde olusan serabin i¢inde, nerdeyse yiiz mil 6tede minik minik 1s1klar
goriiyorduk, Salt Lake City'nin 1siklar1, iki dizi, yerylizii kavisinin iistiinde ve altinda, biri net 6teki
bulanmik. Dean'e, bizi bu diinyada birbirimize baglayan sevin gozle goriilmez oldugunu séyledim ve
bunu kamtlamak i¢in de, yliz millik bir alana yayilmis olan tuz tepelerinin iistiinde kivrilarak gozden
kaybolan telefon direklerinin olusturdugu uzun siralara isaret ettim. Kirden kapkara olmus gevsek
bandaj1 havaya kalkti, yiizii aydinlandi. "Ah, evet dostum, Tann'ya siikiirler olsun, evet, evet!' Birden
arabay1 durdurdu ve yigildi kaldi. Koltugun kenanna biiziiliip uyumaya baslamisti. Yiizii saglam olan
eline dayaliydi, bandajli olan eli ise gorev icab1 otomatik olarak havada duruyordu.

Arka koltuktakiler derin bir oh gektiler. Isyan edercesine fisildastiklarim duyuyordum: "Devam
etmesine izin veremeyiz, adam kafadan catlak, itimarhaneden yeni ¢ikmistir Allah bilir."

Dean't savunmak i¢in harekete gectim, arkama doniip onlara dogru egildim. "O kafadan catlak
falan degil, birazdan diizelir, araba kullamsini da dert etmeyin, kimse soforliikte onun eline su
dokemez."



Kiz, bastirilmus bir histeriklikle "Dayanamiyorum ben, diye fisildadi. Arkaya oturup gecenin ¢ole
cokiislinii seyrettim keyifle, sonra da Melek Dean'in uyanmasim bekledim. Salt Lake City'nin yanyana
dizilmis 1s1klarinin goriindiigii bir tepedeydik. Dean, bu hayal diinyada, yillar 6nce isimsiz ve pislik
i¢inde dogdugu yerde agt1 gozlerini.

"Sal, Sal, bak, burasi benim dogdugum yer, diisiinsene. Insanlar degisiyor, yildan yila, yemek
yiyoruz ve her yemekle degisiyoruz. Yaa, bak!"

Oyle heyecanliyd: ki beni aglatti. Bu isin sonu nereye varacakti acaba? Turistler Denver'a kadar
olan yolda arabayr kendilerinin kullanmasinda 1srar ettiler. Tamam dedik, derdimiz degildi. Arka
koltuga oturup muhabbete koyulduk. Sabah turistler yorgunluktan oliiyorlardi. Dogu Colorado
¢Oliinde, Craig'te, direksiyona yine Dean ge¢ti. Hemen hemen biitiin gece kagm gibi ilerleyerek
Utah'taki Strawberry gecidini asmaya c¢abalamuis ve bir siirii vakit kaybetmistik. Turistler ve homo
uykuya teslim oldular. Dean, yiiz mil 6tede, diinyamin daminda uzanan Berthoud ge¢idinin azametli
duvarlarina dogru gazladi. Bulutlarin arasinda kocaman bir Cebelitarik bogaz1 ¢ikmisti karsimza.
Dean agustos bocegi gibi gecti icinden, Tehachapi'de yaptigi sekilde, motoru durdurup arabayr adeta
yuzdiirerek, herkesi geride birakarak, bizzat daglarin belirledigi ahenkli ilerleyisi bozmadan, ta ki o
muhtesem ve sicak Denver duizliigi tekrar gozlerimizin Oniine serilinceye kadar. Yurdundayd artik.

Arabadakiler 27. Cadde ile Federal'in kdsesinde biz indirirken salak¢a bir huzur i¢indeydiler.
Eski piiskii bavullarimiz gene kaldirima yigilmisti, daha ne yollar katedecektik, ama onemli degildi,
clinkii yol hayat demektir.

Denver'da ugrasacak yiginla seyimiz vardi, ama 1947'dekilerden tamamen farkli segenekler. Ya
hemen seyahat biirosuna gidip bir araba ayarlayacaktik ya da civarda birkac¢ giin siirtlip Dean'in
babasinm arayacak, o arada da eglenecektik.

Ikimiz de pestil gibi ve pistik. Bir restoranin helasina girdik. iserken Dean'in yolunu kapamisim,
bir adim geri ¢ekilip devam ettim. "Nasil buldun numaranu?"

"Giizel," dedi Dean lavaboda ellerini yikarken, "¢ok iyl numara ama bdbreklerine zararli, ¢iinkii

bunu her yapmanda biraz daha yaslamyorsun, ilerde sefil olursun, parklarda oturacagin giinleri diisiin,
korkun¢ bobrek agnlar1 ¢ekersin."

Cok sinirlenmistim bu sozlere. "Kim yasli? Ben o kadar biiyiik degilim ki senden!"
"Oyle demek istemedim arkadas!"

"Yaa," dedim, "hep yasimla ilgili laflar sokusturuyorsun. Ben o herif gibi kart ibnenin teki
degilim. Bobreklerim konusunda verecegin ogiitlere ihtiyacim yok." Cikip restoramn iki kisilik
bolmelerinden birine oturduk, garson kiz kizarmus biftekli sandviglerimizi getirirken (Dean her
zamanki gibi yiyeceklere yumulmaya hazirlamyordu tabii) ne kadar kizdigimu anlasin diye "Artik
boyle seyler duymak istemiyorum," dedim. Dean'in gbzleri yaslarla doldu birden, ayaga kalkti, o
sicacik yiyecekleri oylece birakip gitti. Ebediyen donmeyecek gibiydi. Hig istifimi bozmadim, tepem
atmistt ve hincimu almistim. Ama o yenmemis yemegin goriintlisii, gecen yillardan daha ¢ok oturdu
icime. O laflar1 etmemeliydim... bogazina ¢ok diiskiindiir... yemegini hi¢ bdyle birakmazdi...



cehenmemin dibi. Aslinda Dean'in gosterilerinden biriydi bu, ama neyse.

Dean tam bes dakika lokantanin 6niinde dikildikten sonra igeri girip yerine oturdu. "Eee," dedim,
"disarda ne yapiyordun 0yle yumruklarin sikili? Bana soviip bobreklerim hakkinda yeni espriler mi
diistiniiyordun?"

Dean sessiz sessiz basim salladi. "Hayir oglum, hayir, yamliyorsun. Ogrenmek istiyorsan
sOyleyeyim."

"Soyle soyle, cekinme." Kafamn yemekten kaldirmiyordum. Kendimi hayvan gibi hissediyordum.
"Agliyordum," dedi Dean.

"Yok camim, daha neler! Sen hi¢ aglamazsin ki!"

"Oyle mi dersin? Neden aglamaznusim?"

"Aglayacak kadar kirillmazsin da ondan." Soylediklerimin hepsi kendime sapladigim bigaklardi
aslinda. Kardesime karsi icten ice besledigim duygular aciga ¢ikiyordu. Tanrim, ne igreng biriydim!
Ruhumun derinliklerinde ne pislikler gizliyordum!

Dean kafasim salliyordu. "Hayir oglum, agliyordum."
"Devam et, bahse girerim sinirlendigini gostermek i¢in kalkip gittin."

"Inan bana Sal, liitfen inan, eger bugiine kadar herhangi bir seyime inandiysan onun hatirma."
Dogruyu soyledigini biliyordum ama dogrularla camimm sikmak istemiyordum. Basimu kaldirip ona
baktigimda samrim o rezil bagirsaklarimin burulmasindan agzim carpilmus haldeydi. iste o zaman
haks1z oldugumu kabul ettim.

"Ah Dean, ¢cok 0ziir dilerim, daha 6nce hi¢ boyle davranmamistim sana, beni biliyorsun, kimseyle
sikifiki olmaya aliskin degilim, ne yapacagima, nasil hareket edecegime karar veremiyorum, her sey
elimde bir pislik haline geliyor sanki, neyi nereye koyacagimi bilemiyorum, liitfen unutalim bu olay1."
[lahi sahtekar yemegim yemeye koyulmustu. "Elimde degil! Elimde degil!" dedim ona. "Bu igreng
diinyadaki hi¢bir sey benim sugum degil, anlamiyor musun? Bdyle olmasim istemiyorum, olamaz,
olmayacak!"

"Tamam ahbap, tamam. Ama liitfen simdi sdyleyeceklerimi dikkatle dinle ve bana inan."

"Sana inantyorum, inanmaz olur muyum?" O 6gledensonranin dokunakli hikayesiydi bu. Ve aksam
benim Oki ailesinin evinde isler sarpa sardi.

Bu Okiler Denver'daki yalmzlik gilinlerimde, yani iki hafta oncesine kadar komsumdular. Anne
harika bir kadindi, hep kot giyerdi, cocuklarim ,gecindirebilmek i¢in karli daglarda komiir
kamyonlar1 siirerdi. Dort ¢ocugu vardi. Kocasi yillar 6nce bir karavanla iilkeyi dolasirlarken
terketmisti onu. Indiana'dan LA'e kadar olan biitlin yolu karavanla katetmisler ve o essolessek,
yasadiklar1 o giizel anlardan sonra, bir pazar giinii aksama kadar barlarda kafayr bulup kahkahalar



attiktan ve aksam da gitar ¢aldiktan sonra, birden yerinden kalkip karanlik tarlalarin i¢inde gozden
kaybolmus ve geri donmemis. Cocuklar da anneleri gibi sekerdi. En biiyiikleri oglandi, o yaz dagda
kamp yapiyordu. Onun kii¢iigli, siir yazan, tarlalardan ¢icek toplayan, biiyiiyiince Hollywood'ta aktris
olmak isteyen, Janet adinda, onii¢iinde bir kizdi. Sonra ufakliklar geliyordu: geceleri kamp atesinin
basindan ayrilmayan ve daha yarisi bile kizarmamis olan "petete"sine bakip bakip aglayan kiigiik
Jimmy ve solucanlari, kurbagalari, kanatsiz bocekleri, kisacast yerde siiriiniirken buldugu her seyi
evcillestirip isim ve yuva sahibi yapan kiiciik Lucy. Dort tane kdpekleri vardi. Yeni yeni sokak haline
gelen o dar alandaki evlerinde sefil ama mutlu bir hayat stiriiyorlardi, bazen kocas1 kadim terketti
diye, bazen de avluda ates yakiyorlar diye edepsizlesen komsularina tahammiil ederek.

Gece olunca Denver'in biitiin 1s1klar1 asagidaki diizliige kocaman bir tekerlek gibi yayiliyordu,
cinkii ev daglarin giderek alcaldigi ve eski zamanlarda deniz gibi Mississippi'den gelen sakin
dalgalarin sonradan Evans, Pike, Longs gibi ada-tepelere doniisen yusyuvarlak kalintilar birakmus
oldugu bolgedeydi. Dean oraya gidip de Okileri goriince mestoldu, hele Janet'e bayildi, ona sulanma
dedim, belki yersiz bir uyanyd1 ama neme lazzm. Kadin baba bir adama karilik etmisti, Dean'den uzak
durdu hep, utangacti, Dean'i de utangaglastirdi. Onu kocasina benzetmisti. "Tipki boyleydi o da. Ah,
ah! Cilgimn tekiydi. Sonra anlatirim."

Sonug, dagimk oturma odasinda bagiris ¢agiris yuvarlanan biralar, patirti iginde yenen aksam
yemekleri ve cizirdayip duran Mahzun Kovboy radyosu oldu. Terslikler bir kelebek bulutu gibi sokiin
etti. Kadin, yani Frankie (herkes boyle cagiriyordu onu), yillardir alacagim dedigi elden diisme
arabalardan bir tane alabilecekti en nihayet. Birkac¢ dolarla is halloluyordu. Dean arabay1 se¢cme ve
fiyatim belirleme sorumululugunu hemen iistlendi, c¢ilinkii arabayr kendisi kullanacak ve eski
giinlerdeki gibi Ogledensonralar1 okullu kizlar1 toplayip daglara gezmeye gotiirecekti. Masum
Frankiecik her zaman her konuda uyumluydu, ama araba pazarina gidip de saticinin Oniine dikilince
parasim kaptirmaktan korktu. Dean Alameda Bulvarimin tozlari arasina ¢Ookmiis kafasini
yumrukluyordu. "Yiiz kagida daha iyisini alamazsin!" Onunla bir daha konugsmayacagim soyliiyordu.
Surati moranncaya kadar kiifretti. Alamadiklar1 arabaya atlayip vinlayacakti az kalsin. "Ah bu keriz
Okiler! Ah bu keriz Okiler! Bu kadar da ahmak olunmaz ki! Hi¢ degismeyecekler! Harekete gecme am
gelip cattiginda iste hep bu felg, bu panik, bu histerik durum! Higbir sey onlar1 istedikleri seyden
daha ¢ok korkutamaz. Gene karsima ¢iktt babam! Hep babam! Hepbabam!"

O gece Dean yerinde duramiyordu, bir barda kuzeni Sam Brady'yle bulusacaktik. Tiril tiril bir
gomlek giymisti, yiizii sevingten parliyordu. "Simdi dinle Sal, sana Sam'i anlatacagim, kuzenimdir
Sam."

"Ha, aklima gelmisken, babam aradin nm?"

"Bu 6gleden sonra Jiggs'in Biifesi'ne ugradim. Eskiden kara kara diislinerek oturur, birasini
yudumlardi orada, iyice kafayr bulduktan sonra da tokezleye tokezleye disar1 ¢ikardi. Bulamadim.
Windsor'in bitisigindeki eski berber diikkanina gittim, orada da yoktu. Ihtiyar onun miizikli bir
demiryolu lokantasinda ¢alistigim sdyledi. Tasavvur edebiliyor musun? Ama New England'ta Boston
ve Maine isgisi olarak tiinel kaziyor da olabilirmis. Inanmadim. Onun gibileri ii¢ kurus alacagim diye
sagma sapan hikayeler uydurur. Simdi kulagim a¢ ve dinle. Cocuklugumda kuzenim Sam Brady benim
goziimde tam bir kahramandi. Daglarda kagak viski imal ederdi. Bir keresinde avluda kardesiyle iki
saat araliksiz yumruklasmusti, kadinlarin ciyaklamalar1 halad kulaklarimda. Ikimiz aym yatakta



yatardik. Ailede bir tek o bana iyi davramirdi. Ve bu aksam yedi yil aradan sonra ilk defa
goriisecegiz, Missouri'den yeni dondii."

"Biitiin derdin bu mu?"

"Tabii, daha ne olsun? Ailede neler olup bittigini merak ediyorum o kadar. Unutma, benim de bir
ailem var. Ve en 6nemlisi, onun bana ¢ocukluguma dair unuttudum seyleri anlatmasini istiyorum Sal.
Hatirlamak istiyorum, evet, hatirlamak!" Dean'i hi¢ bu kadar mutlu ve heyecanli gérmemistim. Barda
kuzeninm beklerken sehir merkezinin 6zenti tipleriyle, kalpazanlarla falan lak lak etti, yeni gruplar ve
olaylar hakkinda bilgi edindi. Sonra Marylou'yu sorusturdu, Marylou bir siiredir Denver'daydi. "Sal,
kiigiikken bu koseye gelir, sebzeli et yiyebilmek i¢in gazete bayiinden bozuk para ¢alardim. Surda
dikilen kaba saba herif var ya, o zamanlar cani ruhlu biriydi, habire doviisiirdii, feci kavgalar olurdu
bunlar, aldig yaralarin izlerini bile hatirliyorum, ama kosede dikilerek gecirdigi yillar yavas yavas
yumusatti onu, yola getirdi, simdi tatli, uyumlu, herkese karsi sabirli bir insan. Késenin demirbasi.
Neler oluyor hayatta, degil mi?"

Sonra Sam geldi: sirim gibi, kivircik sagli, elleri calismaktan nasirlasmus, otuzbes yaslarinda bir
adam. Dean husu i¢inde dikiliyordu Sam'in 6niinde. "Hayir," dedi Sam Brady. "Artik icmiyorum."

"Gorliyor musun? Goriiyor musun?" diye fisildadi Dean kulagima. "Artik igmiyor, halbuki bir
zamanlar sehrin en siki viskicisiydl. Simdi dine vermis kendini, telefonda sdyledi. Gozle onu,
insanoglu nasil degisiyor anla. Kahramamm ¢ok gariplesmis dogrusu!" Sam Brady gen¢ kuzenine
kuskuyla bakiyordu. Bizi takir tukur giden eski arabasiyla sOyle bir tur atmaya ¢ikardi ve Dean'le
kurdugu iliskiyi netlestirdi.

"Bana bak Dean, artik ne sana inaniyorum ne de anlattiklarina. Bu gece seni gérmeye geldim,
clinkii ailem i1¢in bir kagit imzalaman gerekiyor. Babanin artik aramizda 1s1 yok, bundan bdyle onunla
hi¢bir sey yapmak istemiyoruz, kusura bakma ama seninle de dyle." Dean'e baktim. Surati asilmus,
kararmusti.

"Demek dyle!" Kuzen bizi dolastirmaya devam etti, hatta bir ara ikimize de dondurma aldi. Dean
gecmisle ilgili sorular sormaktan vazgegmemisti, Sam ayrintili cevaplar veriyordu. Bir an geldi,
Dean yine terlemeye basladi heyecandan. O serseri babasi nerdeydi kimbilir? Kuzen bizi Federal'de,
Alameda Bulvarinda bir lunaparkin mahzun 1siklar1 altinda indirdi. Ayrilirken Dean'le ertesi giin
ogleden sonra bulugmak lizere sozlestiler, kagit imzalama is1 i¢in. Dean'e diinyada ona inanan kimse
kalmadi diye duydugum iiziintiiyii dile getirdim.

"Ben sana inamyorum. Bunu unutma. Diinkii dangalakligim da bagisla."

"Peki ahbap," dedi Dean. Lunaparki dolastik: atlikarinca, donmedolap, patlamus 1sir, rulet, talas
tozu ve aylak aylak dolasan kot pantalonlu yiizlerce Denverli geng. Toz, yeryiiziinde c¢alinan her
kederli miizikle birlikte yukariya, yildizlara yiikseliyordu. Dean, yikanmus dar levisi ve tisortiiyle bir
anda sapina kadar Denverh oluvermisti. Motosikletli ¢ocuklar vardi etrafta, metal diigmeli ceketler
giymislerdi, kaskli ve biyikliydilar, cadirlarin arkasindaki Ortiilerin oralarda, pembe gomlekli, levisli
dilberleri sikistirtyorlardi. Siiriiyle Meksikali kiz gordiik, bir tane de tagsbebek, yaklasik bir elli
boyunda, minnacik, diinyanin en gilizel, en tath yliziine sahip. Arkadaslarina doniip "Gomez'i cagiralim



ve bitirelim bu isi," dedi. Dean oldugu yere mihlamp kalmisti. Gecenin karanliginda kocaman bir
bigak saplanmusti yliregine. "Of, ona asik oldum, ona asik oldum.;." TJzun bir siire pesinden
stirtiklendik. Sonunda kiz bir motelin 6niindeki kuliibeden telefon etmek iizere yolun karsi tarafina
gecti, tabii biz de. Dean rehberi kanstinyormus gibi yapmaya basladi, oysa biitiin dikkati kizda
yogunlagnmusti. Onlarla yakinlik kurmaya calistim ama beni iplemediler. Birazdan eski bir kamyonla
Gomez geldi, binip gittiler. Dean yolun ortasinda durup gogsiinii tuttu: "Oliiyordum..."

"Sana miistahak. Ne diye konusmadin onunla?"

"Yapamazdim, yapamadim..." Birkag¢ bira alip Frankie'yi ziyaret etmeye karar verdik. Birlikte
plak dinleyebilirdik. Kutu bira dolu ¢anta elimizde, otostop yaptik. Kiiciik Janet, Frankie'nin onii¢
yasindaki kizi, diinyamin en sevimli yaratigiydi ve herkesin aklin1 basindan alacak bir kadin olacakti
yakinda. En giizel yeri, Kleopatra'nin Nil dansini hatirlatan konusmalar1 sirasinda hep hareket halinde
olan, uzun, uglara dogru incelen duyarli parmaklariydi. Dean odamn en uzak kdsesine oturup kisik
gozlerle Janet'r izliyor ve "Evet, evet, evet," diyordu. Kiz da farketmisti bunu, korunmak i¢in bana
sigimiyordu. O yazin daha onceki giinlerinde birlikte epey vakit gecirmis, kitaplar hakkinda, onun
ilgilendigi ufak tefek seyler hakkinda uzun uzun sohbet etmistik.

O gece bir sey olmadi, yattik uyuduk, ne olduysa ertesi giin oldu. Ogleden sonra Dean'le ufak tefek
islerimizi halletmek ve New York'a giden bir araba bulmak i¢in Denver'in merkezine indik.
Aksamiistli tam Frankie'nin evinin yolunu tutmustuk ki Dean Broadway'in oralarda spor malzemeleri
satan bir diikkana daldi ve tezgahta duran beyzbol topunu kapip avcimda ziplatarak disan cikti.
Kimsenin dikkatini gekmemisti, bu tiir seyleri farkeden olmaz. Sicak bir 6glesonrasiydi, hava agirdi.
Yolda topu birbirimize atarak oyun oynadik. "Yarin araba buluruz muhakkak."

Bir bayan arkadasimdan bir sise Old Granddad burbon sarabi almistim. Frankie'lerde ondan
igcmeye basladik. Arkadaki musir tarlasinin ilerisinde bir evde, Dean'in daha ilk giinden goziine
kestirdigi bir kiz oturuyordu. Bagimiz derde girmek tizereydi. Pencereye tas ata ata kizi korkutmustu.
Dagimk oturma odasinda, kdpekler, oraya buraya atilmus oyuncaklar ve efkarli konugmalar esliginde
burbonumuzu igerken Dean kalkip kalkip mutfagin bahceye acilan kapisindan disar1 ¢ikiyor, kosarak
musir tarlasim gegiyor ve tas atip 1slik caldiktan sonra geri doniiyordu. Bir keresinde Janet de
arkasindan gitti gozetlemeye. Ve Dean yiiziiniin rengi atmis bir halde geri geldi. "Basim belada. Kizin
annesi tiifekle pesime diistii, yamnda da liseli ¢cocuklardan bir ¢ete var, yakalayip dovecekler beni."

"Nasil yani? Nerdeler?"

"Tarlamin Obiir tarafinda." Dean zilzurna sarhostu, takmmyordu. Beraber disar1 ¢ikip ayisiginda
nmusir tarlasim gectik. Karanlik tozlu yolda kiimelenmis birileri varda.

"Iste geliyorlar!" dediklerini duydum.
"Durun bir dakika!" dedim. "Mesele nedir, liitfen sdyler misiniz?"

Anne, omzunda koca bir tiifek, arkada pusuya yatmusti. "Su ahlaksiz arkadasin rahat vermiyor
bize. Yeter artik. Ben isime kanun adamlarim karistirmam. Eger bir daha gelirse kendi ellerimle
gebertecegim onu." Liseliler yumruklarim sikip halka olmuslardi. Ben de hi¢bir seye aldirmayacak



kadar sarhostum, ama gene de milletin sinirini yatistirmaya ¢alistim.

"Bir daha yapmayacak. Kontrol edecegim. O benim kardesim, soziimii dinler. Liitfen silahiniz1
indirin," dedim.

Kadin karanligin icinden keskin ve acimasiz bir sesle, "Kocami pesine salacagim, hele eve
donstin," dedi.

"Buna gerek olmayacak, ¢ilinkii artik rahatsiz edilmeyeceksiniz, tamam mi? Simdi sakin olun."
Dean arkamda dislerinin arasindan kiifiirler yagdirmaktaydi. Kiz yatak odasimin penceresinden
asagy1 dikizliyordu. Buradakileri daha 6nceden tamyordum, soziime giivenirlerdi, hi¢ olmazsa biraz
sakinlesecek kadar. Dean'in koluna girdim. Ayisigt altindaki musir dizilerinin arasindan yola
koyulduk.

"Heyt!" diye bagirdi Dean. "Bu gece kiifelik olacagim!" Frankie'yle cocuklarin yamna dondiik.
Dean Janet'm koydugu bir plagi dinlerken sapitt1 ve plagt alip dizinin iistiinde kirdi. Giineyli orman
koyliilerinin bir sarkisiydi ¢alan. Evde Dizzy Gillespie'nin ilk yillarinda davulcu Max West'le
birlikte yaptigi "Congo Blues" diye bir parcanin plag vardi. Ben hediye getirmistim. Dean'in
favorisiydi. Janet aglarken kulagina egilip, git bu plagi Dean'in kafasinda kir, dedim. Dedigim yapti.
Dean'in agz1 agik kalmusti, her seyin bilincindeydi aslinda. Katila katila giildiik. Ters giden bir sey
yoktu. Sonra Frankie ¢ikip yoldaki barlarda bira i¢gmeyi onerdi. "Gidelim!" diye bagirdi Dean. "Sana
sal1 glinii gésterdigim arabayr almis olsaydin taban tepmezdik simdi, gerzek kar1!"

"O lanet arabayr begenmemistim!" diye haykirdi Frankie. Cocuklar aglamaya basladi. Ve o ¢ilgin
kahverengi salona pervane bulutu gibi yogun bir sonsuzluk ¢oktii, acikli duvar kagitlarim, pembe
lambayi, coskulu yiizleri sardi. Jimmycik dehsete kapilmusti, uyusun diye divana yatirdim, kopegi de
yamina bagladim. Frankie o kafayte taksi cagirdi. Sus pus oturmus beklerken, soziinii ettigim bayan
arkadasim telefon etti. Benim ciiretkar eylemlerime sinir olan orta yash bir kuzeni vardi. O giin
ogledensonra, bir siiredir Mexico City'de bulunan Old Bull Lee'ye bir mektup yazmis ve Dean'le
maceralarimizi, Denver'da hangi sartlar altinda kaldigimizi anlatmistim. Soyle diyordum: "Bana
viski, para ve nefis yemekler saglayan bir bayan arkadasim var." Ve aptallik edip mektubu, bir
kizarmus tavuk ziyafetinin istiine, orta yasli kuzene vermistim postalasin diye. Acir okumus ve benim
ikiylzliniin teki oldugumu kamtlamak i¢in arkadasima gostermis. Kadincagiz telefonda hickira
hickira agliyor, beni bir daha gérmek istemedigini sOyliiyordu. Sonra telefonu muzaffer kuzen ald1 ve
alcak herif falan diye kiifretmeye basladi. Disarda taksi korna c¢aliyor, igerde g¢ocuklar agliyor,
kopekler havliyor ve Dean Frankie'yle dansediyordu. Ben de telefonda ana avrat diiz gidiyordum.
Sarhos azginligiyla hepinizin cehenneme kadar yolu vai deyip telefonu kapadim ve iyice kafayi
bulmak i¢in sokaga attim kendimi. Sehir disinda bir bar bulup durduk. Taksiden inerken birbirimizin
{istiine yikiliyorduk. Tepelerin yakiminda, orman koyliilerinin geldigi bir bardi burasi. Igeri girip
biralarimiz1 1smarladik. Bi1 tersliktir gidiyordu. Barda ne yaptigim bilmeyen spastik bir herif aniden
Dean'e sarilip inlemeye basladi. Bizimkinin terleyip acayiplesme saati gelmisti tabii, bu dayamlmaz
kesmekesi biraz daha tirmandirmak istercesine, garajla cadde arasina parkedilmis arabalardan birine
atlayip sehir merkezine indi. Ve dondiigiinde altinda daha yeni, daha iy1 bir araba vardi. Bir ara
bardan disar1 baktim. Ne gorsem begenirsiniz? Birileri devriye arabalarinin 1siklar1 altinda gezinerek
polislerle araba hirsizligim konusmuyor mu! "Sehrin he1 yerinde araba c¢alimyor!" diyordu bir
aynasiz. Dean tam arkasindaydi ve "Ah, evet, evet," diyerek lafa kansiyordu. Polisler kontrollerini



siirdiirmek iizere aynldilar. Dean bara girdi ve o spastik delikanliya sarilip sallanmaya basladi.
Cocuk o giin evlenmis ve nikahtan sonra kendini igmeye vermisti, gelin biryerlerde onu bekliyordu.
"Bu herif diinyanin en baba herifi!" diye bagiriyordu Dean. "Sal, Frankie, bu sefer ¢ikip sahiden glizel
bir araba bulacagim, hep beraber gidecegiz, Tony (spastik aziz) de gelecek, daglarda muhtesem bir
yolculuk yapacagiz." Disar1 firlamisti bile. O sirada bir polis ig¢eri daldi ve sehir merkezinde
calinmus olan arabanin yol kenarinda durmakta oldugunu bildirdi. Ortalik karigsmisti. Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Pencereden Dean'in en yakin arabaya atlayip gazladigini gordiim. Milletin ruhu bile
duymamusti. Birka¢ dakika sonra bambagka bir arabayla geri dondii, bu seferki iistii agilan gicir gicir
bir spor arabaydi. "Bu bir harika!" diye fisildadi kulagima. "Deminki ¢ok ses yapiyordu, kavsakta
birakiverdim, sonra bir ¢iflik evinin 6niinde bunu buldum parkedilmis olarak. Denver'da bir tur attim.
Hadi oglum, gidiyoruz." Denver'da gecen yillarimn acilign ve uguklugu, i¢inden hanger gibi firlayip
her seyi mahvediyordu. Surati eksi, kizarik ve terliydi.

"Benim ¢alint1 arabalarla isim yok."

"Bak sen! Hadi ahbap! Tony gelecek, degil mi benim girgir Tonycigim?" Zayif nahif, siyah sagli,
ilahi gozli, aglayip zirlayan Tonycik Dean'e yaslanmus, inliyor da inliyordu. Sonra birden kendini
kotil hissetti ve anlasilmaz bir i¢giidiiyle geri ¢ekildi. Dean'den korkmustu. Ellerini havaya kaldirip
allak bullak bir suratla uzaklasti. Dean basim egdi, terliyordu gene. Kosarak bar1 terketti ve arabaya
binip gitti. Frankie'yle kapidan bir taksi bulup evin yolunu tuttuk. Yazin ilk aylarinda gecelerce sarki
sOyleyerek, i¢ cekerek, yildizlar1 sayarak, yiiregimdeki kam damla damla sicak asfalta akitarak
yiirtidiiglim sonsuzca karanlik Alameda Bulvarinda ilerlerken aniden arkamuzda o {stii agik spor
arabayla Dean belirdi ve korna calarak, ¢igliklar atarak bizi sikistirmaya basladi. Taksi soforiiniin
yiizii bembeyaz kesilmisti.

"Bir arkadasim," dedim. Dean ¢oktan sikilmus ve doksan mil hizla, ardinda hayal gibi bir toz
bulutu birakarak ileri firlanmusti. Frankie'lerin sokagina sapti ve evin 6niinde durdu. Biz taksiden inmis
sofore parasim verirken nedense tekrar harekete gec¢ti ve bir u doniis yaparak sehre yoneldi. Birkag
dakika sonra karanlik avluda tedirgin tedirgin beklerken bambaska bir arabayla, iki kapili bir
otomobille geri dondiigiini gordiikk. Tozu dumana katarak evin Oniinde durdu, yalpalayarak indi,
kapidan girdi, dogruca yatak odasina gitti ve kendini yataga att1 61l gibi. Kapinin oniinde ¢alint1 bir
arabayla kalakalmistik.

Onu uyandirmak zorundaydim, arabayi gotlriip uzaklara bir yere birakmak istemis ama
calistiramamistim. Yataktan sendeleyerek kalkti, iistiinde bir don vardi sadece. Biz arabaya binerken
cocuklar pencereye lstismils kikirdasiyorlardi. Yolun sonundaki sert yoncalarin iistiinde sigraya
sicraya ilerledik, derken araba gitmez oldu ve eski de§irmenin yanmindaki yasli kavak agacinmin altinda
durdu. "Buraya kadar," dedi Dean basitge. Disar1 ¢ikti, musir tarlasindan eve kadar olan yaklasik
yarim millik yolu ayisiginda donuyla yiiriidii ve eve varir varmaz yatti. Her sey altiist olmustu:
Denver, bayan arkadasim, arabalar, ¢ocuklar, zavalli Frankie, her tarafina bira kutular1 sagilmis
oturma odasi. Uyumaya c¢alisttm. Bir siire bir circirbocegi yliziinden uyuyamadim. Batimin bu
boliimiinde geceleyin yildizlar Wyoming'te gordiiklerim gibiydiler. Maytap kadar iri ve Biiyiik
Ayi'min sapinda dolasarak atalarimin korusunu arayan Dharma Prensi kadar yalmz. Gecenin i¢inde
agir agir yuvarlanmaktaydilar. Glindogumundan epey Once, Bati Kansas'a dogru uzanan boz renkli
boslukta kocaman bir kirmizilik belirdi ve kuslar Denver'in istiinde titrek sesle sarkilarim sdylemeye



bagladilar.

Sabahleyin mide bulandirict seyler oldu. Once Dean arabamn bizi doguya gdtiiriip
gotiiremeyecegini anlamak icin musir tarlasina gitti. Itiraz ettim ama dinlemedi. Ddndiigiinde yiizii
kire¢ gibiydi. "Arkadaslar, araba bir dedektifinmis ve isin kotiisii, hani besyliz araba calmistim ya, o
yildan beri parmak izlerim var ellerinde. Arabalar1 ne yaptigimu gordiiniiz, binip geziyorum o kadar.
Hemen gitmem lazim! Sal, su anda tabanlar1 yaglamazsak hapsi boyladigimizin resmidir!"

"Haklisin," dedim. Miithis bir el cabukluguyla esyalarimizi topladik ve yakalarimz
ilikleyemeden, gomleklerimizi pantalonlarimizin i¢ine sokamadan sevimli kiigiik ailemizle vedalasip
kimsenin bizi tammayacag sokaga yoneldik. Janet bizi ya da beni, her neyse, bir daha géremeyecegi
i¢in agliyordu. Frankie oldukga nazikti, onu Optiim, 6ziir diledim.

"Kacigin teki bu," dedi. "Kocam gibi. Aymis1. Isallah Mickeycigim biiyilyiince boyle olmaz, gergi
hepsinin gidisati onu hatirlatiyor ama..."

Minik Lucy'yle de vedalastim, elinde bir hamambdcegiyle ugurladi bizi. Jimmy uyuyordu. Biitiin
bunlar birka¢ saniye i¢inde oldu, tatli bir pazar safaginda. Ve tam yerlestiremedigimiz ¢cantalarimzla
yola koyulduk. Kosuyorduk. Donemeclerde bir devriye arabasina enselenecegiz diye yliregimiz
agzimiza geliyordu.

"Cifteli kadin bizi bir tamrsa ayvayr yeriz," dedi Dean. "Bir taksi bulmamiz lazzm. O zaman
emniyette oluruz." Telefon etmek i¢in bir ¢iftci ailesini uyandirmak tizereydik ki kopekleri bizi
uzaklastirdi. Tehlike her gecen dakika artiyordu. Erken kalkan bir koylii harap olmus iki kapili
otomobili bulacakti. Sonunda canayakin, yasli bir hanim evinden telefon etmemize izin verdi.
Denver'in merkezinden bir taksi cagirdik, gelmedi. Saga sola savrularak yolumuza devam ettik.
Derken sabahin ilk trafigi basladi. Her araba polis arabasina benziyordu. Ve sonra birdenbire ger¢ek
bir devriye arabasiyla karsilastik. Hayatimin sonu gelmisti, biliyordum bdyle olacagim. Demir
parmakliklarin, demirden {ziintiilerin eli kulagindaydi. Fakat polislerin sandigimiz araba
cagirdigimiz taksiymis meger. Doguya tiiyebilirdik artik.

Seyahat biirosunda, tek basimuza 47 model bir Cadillac limuzinle Chicago'ya gitmek gibi
olaganiistii bir firsat yakaladik. Arabanin sahibi ailesiyle birlikte Meksika'dan geliyordu. Yorulunca
hepsini trene bindirmisti. O da binecekti. Tek istedigi kimligimizi bilmek ve arabanin gidecegi yere
ulastigim gormekti. Kagitlarim onu bir terslik ¢ikmayacagina ikna ettt sanirim. Adama "Merak
etmeyin," Dean'e de "Bu isi bari bok etme, tamam mu?" dedim. Dean arabaya kavusmak icin
sabirsizlammyordu. Bir saat beklemek zorundaydik. Bir kilisenin yanina, ¢imenlerin iistiine uzandik.
Buras1 1947'de Rita Bettencourt'u evinde ziyaret ettikten sonra dilenen berduslara rastladigim ve
bitap diigsmiis vaziyette yilizim 6glesonrasi kuslarina doniik uyuyakaldigim yerdi. Yakinlardan org sesi
geliyordu. Dean sehirde dolagmaktaydi. Biifede calisan bir garson kizla tamismis ve 6gledensonra
Cadillac'la gezmek lizere sozlesmisti. Bir siirii haberle geri dondii. Kendimi daha iyi hissediyordum
artik. Kalktim, kalkmaz olaydim, yeni aksilikler bekliyormus bizi meger.

Cadillac gelir gelmez Dean atlayip "benzin almaya" gitti. Seyahat biirosundaki adam bana bakip
"Ne zaman doner? Yolcular hazir," dedi ve bavullariyla banklarda bekleyen, dogudaki bir Cizvit
okulunda 6grenci iki Irlandali ¢ocugu gosterdi.



"Benzin almaya gitti, hemen doner," dedim. Koseye kadar inip Dean'in garson kizla bulugmasini
seyrettim. Kiz oteldeki odasinda iistiinii degistiriyordu, dikildigim yerden goérebiliyordum, aynanin
oniinde makyajim tazeliyor, ipek ¢oraplarim diizeltiyordu. Birden onlara birlikte gezmek istedim. Kiz
kosarak disar1 ¢ikip Cadillac'a atladi. Ben de seyahat biirosunun sahibinin ve yolcularin tedirgin
olmalarina firsat vermemek i¢in geri dondiim. Kapida Cleveland't ge¢mekte olan Cadillac'in bulanik
gorilintiisiinli sectim. Dean tisort giymisti, neseliydi, ellerini indirip kaldiriyordu, direksiyona dogru
egilmisti. O birseyler anlatiyor, kiz da hiiziinlii ve gururlu bir edayla dyle oturuyordu. Bir park yerine
girdiler, giipegiindiiz, tugla duvarin yaninda durdular (buras1 Dean'in eskiden calismus oldugu park
yeriydi) ve Dean kiz1 becerdi, daha dogrusu sonradan 6yle sdyledi, bununla da kalmamis, onu cuma
glinii parasim alir almaz otobiisle arkamizdan doguya gelip bizi New York'ta lan MacArthur'un
Lexington Bulvarindaki dairesinde bulmaya raz1 etmis. Kiz hi¢ nazlanmanus tabii. Ad1 Beverly'ymis.
Yarim saat sonra Dean bizi almaya seyahat biirosuna dondii, Beverly'yi opliclikler ve vaatlerle
oteline emanet etmis olarak.

Brodway Sam'lerinden olan patron "Tam vaktinde geldiniz! Az kalsin Cadillac't alip toz
oldugunuzu diistinecektim," dedi.

"Bu benim sorumlulugum, merak etmeyin," dedim, ¢iinkii Dean'in kagikligi hemen farkediliyordu.
Gene 1 adamu havasina biirtinmiistii, Cizvit ¢ocuklarin esyalarim yerlestirmelerine yardim ediyordu.
Onlar arabaya tam binemeden, ben de Denver'a dogru diiriist veda edemeden motor dev bir kusun
gliciiyle homurdandi. Denver'dan iki mil sonra hiz gostergesi bozuldu, ¢iinkii Dean saatte 110 mili
asnusti.

"Madem artik iz gostergesi yok, ne kadar hizli gittigimizi bilemeyecegiz. Chicago'ya varinca
saate bakar anlariz." Bana hizimiz yetmis bile degil geliyordu, ama o diimdiiz Greeley otobaninda
arabalar 0lii sinek gibi diislip arkanmzda kaliyordu. "Sal, kuzeydoguya yonelmis olmamizin nedeni su:
Ed Wall'un Sterling'teki ¢iftligine mutlaka ugramaliy1z. Onunla tamgmam, ¢iftligini gormem lazim. Bu
alet ¢cok 1y1 gidiyor, zaman sorunumuz olmaz herhalde, bence adamin treninden 6nce Chicago'ya
variriz." Aklim yatmisti, tamam dedim. Birazdan yagmur indirdi ama Dean yavaslamadi. Araba
gercekten harikaydi, eski tip limuzinlerin sonuncusu, siyah, upuzun, lastikleri beyaz jantli, camlari
muhtemelen kursun gecirmez. St. Bonaventurali Cizvit ¢ocuklar arkada oturuyorlardi, sen sakrak,
hizimizdan habersiz. Konugsmak istediler ama Dean tek kelime etmedi, tisortiinii ¢ikardi ve arabayi
kullanmaya {istii ¢iplak devam etti. "Of, su Beverly ¢ok tatli kiz! New York'ta bulusacagiz, ben
bosanma kagitlarimu alir almaz da evlenecegiz. Her sey yoluna girdi Sal, kurtulduk, evet!" Denver'dan
uzaklastikga kendimi daha iyi hissediyordum ve epey hizli oluyordu bu. Bir kavsaktan igeri saptik.
Hava kararariyordu. Girdigimiz toprak yol bizi kasvetli Dogu Colorado diizliiklerinden gegirip
Coyote Nowhere'in ortasina, Ed Wall'un ¢iftligine gotiirecekti. Yagmur hala yagiyordu, yol ¢amurlu
ve kaygandi. Dean hiz1 yetmise duslirmiistii. Ona daha da yavaslamamiz gerektigini soyledim, kayip
bir yere ¢arpabilirdik. "Merak etme ahbap, beni bilirsin," dedi.

"Bu sefer hayir," dedim. "Gergekten ¢ok hizli gidiyorsun." Kaygan ¢amurun iistiinde ugusa
gecmisti. Tam ben bunu sdylerken yolun ortasinda kendiliginden sola dondiik. Dean direksiyona
yapistt ama arabanin savrulmasim engelleyemedi.

"Kendinizi kollaymn," dedi gamsiz bir tavirla. Melegiyle glresmisti ama arkanmiz hendekte,
onlimiiz yolda kalakalmuistik. Etrafa bir sessizlik ¢okmiistii aniden. Riizgarin uguldadigim duyuyorduk.



Vahsi bir ¢ayirin ortasindaydik. Yolun yarim mil kadar ilerisinde bir c¢iftlik evi vardi. Ter
i¢indeydim, sinirden elim ayagim titriyordu, Dean beni de bezdirmisti artik. Gik demeden inip
yagmurda ¢iftlik evine yardim istemeye gitti. Ustiinde bir ceket vardi sadece.

Arkadan ¢ocuklar "Kardesin mi?" diye sordular. "Altinda araba olunca seytan kesiliyor ha? Hem
anlattiklarina bakilirsa kadinlarla da diistip kalkiyor!"

"Biraz delidir," dedim, "Kardesim oldugu da dogru." Dean'in cificiyle birlikte traktdre binmis
geldigini gordiim. Arabaya zincir bagladilar ve ¢ift¢i bizi hendekten ¢ikardi. Cadillac kahverengiles-
mis, on ¢amurlugu tamamen gocmiistii. Ciftci bes dolarimizi aldi. Kizlart yagmurun altinda bizi
izliyorlardi. En gilizel ve en utangac olanlar1 tarlamin en uzak kdsesine gizlenmisti. Aslinda 1yi de
etmisti, ¢ilinkii hi¢ siiphesiz Dean'in de benim de hayatimizda gordiiglimiiz en gilizel kizdi. Onalti
yasinda kadardi. Yaban giillerini hatirlatan pliriizsiiz bir cildi, masmavi gozleri ve sahane saclari
vardi. Vahsi bir ceylanin c¢evikligini ve algakgoniilliiliiglinii tasiyor, ona her bakisimizdan
huzursuzlamyordu. O giizel basim c¢evreleyen saclar1 Saskatchewan'dan esen kuvvetli riizgarin
oniinde ortii gibi dalgalanirken yiizii kizardik¢a kizariyordu.

Ciftciyle i1simiz bitmisti, cayir melegine son bir kez bakip yola koyulduk. Bu sefer yavas
gidiyorduk. Hava kararirken Dean Ed Wal'un ¢iftliginin ilerde biryerlerde oldugunu soyledi. "Boyle
bir kiz beni Urkiitiir dogrusu," dedim. "Her seyi birakip onun merhametine sigimrdim. Beni istemezse
gidip kendimi dinyamin ucundan asag atardim." Cizvit ¢ocuklar kikirdastilar. Bayat espriler
yapiyorlar, dogu kolejlerinin dilint konusuyorlardi. Kus beyinlerinde Acquinas'tan baska bir sey
yoktu, onu da yanlis anlamiglardi ve hava atmak i¢in kullamyorlardi. Onlarla hi¢ ilgilenmiyorduk.
Camurlu diizliikleri asarken Dean kovboyluk giinlerine dair hikayeler anlatti, biitiin bir sabah ata
bindigi yolu gosterdi ve Wall'un arazisine varinca da, iste tamir ettigim ¢itler, dedi. Ugsuz bucaksiz
bir arazideydik. Baba ihtiyar Wall burada ¢imenlerin listiinde "Yakalayacagim seni kor olasica!" diye
bagirarak dana kovalarmus. "Alt1 ayda bir arabasini degistirmesi gerekirdi," dedi Dean. "Hayvanlara
g0z kulak olamazdi. Bir tanesi kagsa hemen arabaya atlar, pesinden en yakin su birikintisine kadar
gider, sonra da inip harekata yaya olarak devam ederdi. Kazandig her senti sayip bir ¢anaga koyard.
Kagik ihtiyar kovboy. Sana onun is¢i yatakhanesi civarindaki harabelerini gésterecegim. Orasi en son
bir batakhanede enselendikten sonra gozaltinda tutulurken geldigim yer, Chad King'e senin de
okudugun o mektuplar1 yazarken kaldigim yer." Kis otlagimin ortasindan gegen bir patikaya sapnustik.
Birden beyaz suratli, mahzun bakishi sigirlar belirdi farlarimuzin 6niinde. "Iste Wall'un sigirlari!
Buradan gecemeyiz! Cikip biraz kigkirtalim sunlari! Hii-hii-hii!" Buna gerek kalmadi, yavas yavas
gectik aralarindan, bazen hafifce strtiinerek. Sigirlar arabamin etrafim deniz gibi sarmuslar,
bogiiriiyorlardi. ilerde Ed WalFun ciftlik evinin 15131 gdziiktii. Yalmz basina duran bu 1s13in
cevresinde yiizlerce millik bir diizliik uzanyordu.

Cayirlarin lstiine ¢oken boyle zifiri karanliklar dogulularin kavrayamayacag seylerdir. Bir tek
yildiz yoktu gokyiiziinde, ay da yoktu, Bayan WalF un mutfaginda yanandan baska hicbir 1s1k yoktu.
Av-ludaki golgelerin oOtesinde olan, dinyamin giin 1siyana kadar algila-yamayacagimz sonsuz
goriintiisliydii. Kapiyr calip Ed Wall'a seslen-dik. Dostumuz ahirda siit sagmaktaydi. Karanliga dogru
yiirtidiim temkinli temkinli, alti metre kadar. Samrim kulagima gelen sesler ¢akal ulumalariydi, ama
sonra Wall babasinin vahgi atlarindan birinin kigniyor olabilecegini soyledi. Bizim yaslarimizda,

uzun boylu, uzun bacakli, kazma disli, pek konugskan olmayan biriydi. Dean'le ikisi eskiden Curtis



Caddesinin koselerinde dikilip kizlara 1slik ¢a-larlarmus. Bizi canayakin bir tavirla, kasvetli,
kahverengi, hi¢ kulla-mlmadig hemen belli olan oturma odasina aldi, lambalar1 bulup ya-kana kadar
akla karay1 sectikten sonra Dean'e "Parmagina ne oldu?" diye sordu.

"Marylou'ya vurdum, mikrop kapti, ucunu kesmek zorunda kaldi-lar."

"Ne bok yemeye yaptin bu isi?" Vaktiyle Dean'e abilik etmis oldugu anlasiliyordu. Kafasim
salladi, siit kovasi hala ayaklarinin dibindeydi. "Orospu cocugu! Sen hep ¢atlagin tekiydin zaten!"

Bu arada geng karis1 o genis kovboy mutfagina miikellef bir sofra hazirlanusti. Seftalili dondurma
konusunda 6ziir diliyordu. "Aslinda kremadan ibaret. Seftaliler donup birbirine yapismis." Hayatimda
yedigim tek ger¢ek dondurmaydi oysa. Kadin masayr yavas donatti ama tam donatti, biz yedikce
sofrada yeni seyler beliriyordu. Ozene bezene yaratilmus bir sarisindi ve genis mekanlarda yasayan
tim kadinlar gibi can sikintisindan muzdaripti. Gecenin o saatinde dinledigi radyo programlarini tek
tek saydi. Ed Wall gozlerini ellerine dikmis otururken Dean biiyiik bir istahla tikmmyordu. Bir hikaye
uydurmustu, ona gore davranmamuzi istiyordu. Bu hikayede ben Cadillac'm sahibiydim, yani bir
milyoner, Dean de arkadasim ve soforiimdii. Fakat Ed Wall hi¢ mi hi¢ etkilenmedi anlattiklarimizdan,
akl1 ahirdaydi, ne zaman bir ses duysa kulak kesiliyordu.

"[sallah New York'a ulasirsimiz ¢ocuklar." Cadillac'in benim ol-duguna degil Dean'in onu ¢alnus
olduguna inamyordu. Ciftlikte bir saat kadar kaldik. Ed Wall da Sam Brady gibi Dean'e olan giivenini
kaybetmisti. Ona baktigi zaman gdzlerinde miithis bir dikkat gd-riiyordum. ikisinin hasattan sonra
Wyoming'te, Laramie'nin sokaklarinda kolkola avare avare dolastiklar1 patirtili glinler olmustu, ama
hepsi maziydi artik.

Dean iskemlesinde son siirat sallaniyordu. "Pekala, evet, evet, samrim kestirmeden gitmek daha
iyl, cilinkii yarina kadar Chicago'da olmamuz gerekiyor ve simdiden birkag saat kaybetmis
durumdayiz." Kolejli cocuklar Wall'a kibarca tesekkiir ettiler. Tekrar yola koyulduk. Dondiim, gece
denizinde gittikce uzaklasan mutfak 1s181na baktim, sonra da arkama yaslandim.

GOz acip kapayana kadar ana yola ciktik. Gece boyunca Nebraska topraklarinin yaninmizdan
yuvarlamsini seyrettim. Saatte yiizon mil hiz, diimdiiz bir yol, uyuyan kasabalar, ne trafik ne bir sey,
ayisigin-da arkamuzda kalan Union Pasific katar1. O gece hi¢ korkmadim: yiizonla gitmenin ve bir
yandan konusup bir yandan Nebraska sehirlerini -Ogallala'yl, Gothenburg'u, Kearney'yi, Grand
Island'1, Columbus'u- diissel bir lzla makaradan c¢oziiliir gibi akip gecerken gérmenin higbir
sakincas1 yoktu. Arabamiz miithisti, teknenin suyu kavradig gibi kavriyordu yolu. Virajlar1 alirken
sanki sarki soyliiyordu. Dean i¢im ¢ekti: "Ah! Bir hayal gemisindeyiz! Boyle bir arabamiz olsaydi
neler yapardik diisiinsene! Bu yol ta Meksika'ya kadar gidiyor, hatta belki Panama'ya kadar, belki de
Giiney Amerika'nin en dibine, yerlilerin ikiyirmi boyunda olduklari, dag eteklerinde kokain ¢ektikleri
yerlere kadar. Yaa! Sen ve ben boyle bir arabayla diinyamn altim iistiine getirirdik Sal, bu yol
diinyanin her kdsesine erisecektir ¢ilinkii. Gidebilecegi baska yer olamaz, haksiz miyim? Ah, moruk
Chi'yi bununla gezebilecek miyiz? Diisiinsene Sal, ben hi¢ Chicago'ya ayak basmadim, hi¢ durmadim
orada." "Bu Cadillac'la gangsterler gibi girecegiz sehre!" "Evet! Ya kizlar? Arabay1 kizlarla
doldurabiliriz. Sal, ben jet gibi gidip son derece 6zel ve giizel anlar yasayalim diyorum, biitiin bir
gece mesela. Simdi sen rahat ol, gerisini bana birak." "Hizin ne su anda?"



"Benim hesabima gore hi¢ yiizondan asag inmiyoruz. Sen farke-demezsin. Gilindiiz lowa'yl
hallettik, gece de moruk 1llinos'nin isini bitiririz." Oglanlar uykuya dalmuslardi. Dearl'le sabaha kadar
lafladik.

Dean'in 1yice sapittiktan sonra birden nasil hi¢bir sey olmamus gibi sakin ve akli basinda
davranabildigini gézlerimle goriiyordum. Hizl1 bir araba, ulasilacak bir kiy1, yolun sonunda bir kadin
buldu mu cosuyordu. "Denver'da hep Oyle oluyorum artik. O sehre daya-namiyorum. Catlak patlak,
Dean bir hortlak! Hop!" Bu Nebraska yolundan 1947'den 6nce de gectigimi sdyledim. Ben de, dedi.
"Dokuzytizkirkdortte Los Angeles'ta. Yeni Cag Camasirhanesinde calisip yasimdan beklenmeyen
seyler yaptigim donemde Indianapolis Speedway'deki senliklere gitmistim. Giindiiz otostop, gece
vakit ka-zanmak ic¢in araba hirsizligi. Bir amacim daha vardi. LA'de yirmi dolarlik bir Buick
edinmistim, hayatta ilk arabamdi, fren ve lamba muayenesinde bunu kullanamazsin demislerdi, ben de
eyalet disinda gececek bir ruhsat almam gerektigine karar vermistim, yoksa her an tutuklanabilirdim.
Iste tam buralarda bir yerde ceketimin altinda plakayla otostop yaparken merakl1 serifin teki yanima
yaklasti, yagimin otostop yapamayacak kadar kii¢iik olmasindan kuskulanmisti, plakayr buldu ve beni
artik huzur evinde yasamas1 gereken bir sugluyla birlikte delige tikt1. Thtiyar yemegini yemekten bile
acizdi, serifin karis1 doyuruyordu, biitiin giin agzindan salyalar aka aka birseyler sagcmaladi. Sonra
sorguya cekildim, babacan bir tavirla verilen bayat Ogiitler, hemen ardindan ylizseksen derece
doniisle savrulan tehditler, elyazimin incelenmesi falan filan. Oradan kurtulabilmek i¢in hayatimin en
muhtesem konugmasint yaptim, ¢ok pismanmisim gibi bir havaya biirtinerek gegmiste araba caldigim
itiraf ettim ve o civarda bir c¢iftlikte calismakta olan babamu aradigim soyledim. Sonunda
saliverildim. Yarislar1 kacirmistim tabii. Ertesi sonbahar da aym seyi yaptim, bu sefer Indiana'ya,
Giiney Bend'e, Notre Dame-California yarisim izlemeye gittim ve en ufak terslik olmadi Sal, sadece
bilet param vardi, fazladan bir sentim bile ¢ikismazdi, higbir sey yemedim, ne giderken ne dontiste,
yolda rastladigim uguk heriflerden dilendiklerini hari¢. Birlesik Amerika'da bir mag¢ seyredebilmek
i¢in bunca sikintiya katlanmis tek adam benim herhalde."

1944'te LA'de ne aradigim sordum. "Arizona'da tutuklannistim. Hayatta diistiilim en kotii delikti.
Kagmak zorundaydim. Biyik firar dedikleri cinsten bir kacis oldu. Ormanda siirlinerek yiirtiimeler,
batakliklar, daglik arazide tirmanmalar. Ayaklarimda naylon ¢oraplar vardi, olacak is mi, bir de bok
yoluna 6lme tehlikesi. Bayirlardaki agaclar1 kestim, yollardan ve patikalardan bana ulasa-masinlar
diye. Hapishane kiyafetinden de kurtulmam gerekiyordu. Kimseye goziikmeden Flagstaff in oralarda
bir benzin istasyonuna yaklasip icerden gomlek ve pantalon caldim, hi¢ bu kadar temiz is
yapmamustim. Iki giin sonra LA'e vardim ve karsima ¢ikan ilk benzin istasyonuna daldim, benzinci
kiliginda, hemen bir oda edindim, ismimi Lee Buliay olarak degistirdim ve LA'de ¢ok eglenceli bir
yil gegirdim. Yeni arkadaslar, bir i¢im su kizlar... Mevsim sona ererken bir gece hep beraber arabaya
dolusup Hollywood Bulvarina gittik. Yolda arkadaslardan birine direksiyonu tut dedim, arabayr ben
kullamyordum, yamimdaki kizla Opilisecektim, ama ¢ocuk soOyledigimi duymadi ve bir direge
bindirdik, Allahtan yirmiyle gidiyorduk, bir tek burnum kirildi. Dikkat etmigsindir, burnumun
surasinda Yunanlilarinki gibi bir kemer var. Sonra Denver'a gittim ve o bahar bir biifede Marylou'yla
tanisttm. Of, o zaman daha onbesindeydi, ki¢inda kotu, birinin onu kapip gotiirmesini bekliyordu. Ace
Hotel'de li¢ giin lic gece muhabbet, liclincii katta, giineydogu kosesindeki odada, kutsal amlar
odasinda. Ah o ilahi giinler! Marylou o zamanlar dyle tatli, 6yle gencti ki! Ahh! Ahh! Hey, suraya bak,
su yasl serserilere! Karanlik raylarin kenarinda ates yaknus oturuyorlar! Vay be!" lyice yavaslamusti.
"Babamin orada olup olmadigim asla 6grenemeyece@im." Vagonlarin yanminda, bir odun atesinin



oniinde sendeleyip duran {li¢ bes siluet vardi. "Sormam mu lazim acaba? Her yerde olabilir." Yola
devam ettik. Arkamizda ya da oniimiizde biryerlerde, bu koca karanligin i¢inde, bir ¢aliligin altinda
babas1 yatiyordu, sizmis, ¢enesinde salyalar, pantalonunda bir 1slaklik, kulaklarinda kir, burnunda
kabuk baglamus bir yara ve belki de saglarimn arasinda kan, mehtapta...

Dean'in kolunu yakaladim. "Evet dostum, evimize gidiyoruz artik." New York ilk defa Dean'in
siirekli yasadig yer olacakti. Biitiin viicudu titredi, sabredemeyecekti.

"Ve diisiinsene Sal, Pennsy'de diskjokeyler dogunun bopunu dinletecek bize. Yasasin! Hadi moruk
gemi, kaldir kicim!" Muhtesem araba riizgar1 kiikretiyor, ovalar1 kagit rulosu gibi agiyor, sicak
katram blylik bir saygiyla Oteye atiyordu. Sanki bir imparator gemisiydi. Serinletici bir
glindogumunda uyandim, o noktaya dogru uguyorduk. Dean'in kaya gibi sert, inat¢1 yiizii 6ne egilmisti.

"Ne distiniiyorsun babalik?"
"Ah-ha, ah-ha, yine aym seyi. Tahmin edersin, kizlar, kizlar, kizlar."

Tekrar uykuya dalmisim. lowa'da, Temmuz aymin sicak, kuru bir pazar sabali havasinda
gozlerimi agtim. Dean hala direksiyonun basindaydi ve hizzm azaltmamisti. Iowa'min kivrimli
vadilerini en asag seksenle asiyor, diiz yolda ylizon yapiyordu, tabii trafigin ¢ift yonli olusu
nedeniyle kaplumbaga gibi altmisla gitmek zorunda kalmadik¢a. Firsat buldugu an ileri atiliyor ve
arabalar1 birer birer sollayip toz bulutu i¢inde birakiyordu. Gicir gicir bir Buick buna si-nirlenip
bizimle yarismaya kalkisti. Tam Dean bir arabayi sollarken sinyal vermeden Oniimiize firladi ve
korna ¢almaya basladi, arka farlarim yakip sondiiriiyordu meydan okurcasina. Pesinden dev bir kus
gibi gazladik. "Bak simdi," dedi Dean giilerek. "Su pi¢ kurusunu birka¢ mil sinir edecegim." Once
Buick'in uzaklagsmasina izin verdi, sonra hizlandi ve hi¢ de nazik olmayan bir tarzda hedefini
yakaladi. Bizim manyak kopiiriiyordu, hizim yiize ¢ikardi. Ne tip biri oldugunu gorebilmistik o arada.
Annesi yasinda (muhtemelen, hatta kesinlikle annesi diyebilecegimiz) bir kadinla yolculuk etmekte
olan, her seyini modaya uydurmus bir Chicagoluydu. Kadin durumdan sikayet ediyor muydu Tanr1
bilir, ama adam yaris1 siirdiiriiyordu. Saglar1 koyu renk ve dagimkti, eski Chi'den bir italyan, spor
gomlekli. Belki bizim LA'den Chicago'yu kesfetmeye gelen gang sterler oldugumuzu diisiiniiyordu,
hatta belki de Mickey Cohen'in adamlar1 oldugumuzu, ¢iinkii limuzin 6yle bir havadaydi ve plakasi da
California'ya aitti. Her neyse, maksat samata olsun diyorduk. Adam Oniine ¢ikan firsatlar1 1yi
degerlendirdi, bizi gecti, virajlarda arabalar1 solladi, bir ara kocaman bir kamyonla burun buruna
gelip kil pay1 sag seride kacti. lowa topraklarinda seksen mil kadar bu sekilde ilerledik. Yaris dyle
ilging seyrediyordu ki korkumu unutmusum. Bir siire sonra ¢ilgin Chicagolu bu isten vazgecti, bir
benzin istasyonuna daldi, belki de yasli hanimin emriyle, biz uzaklasirken de neseyle el salladi.
Hizlanmistik. Dean'in iistii ¢iplakti, ben ayaklarimm kontrol paneline dayamistim, kolejli ¢ocuklar ise
uyuyorlardi. Bir yerde durup kahvalti ettik. Beyaz sacli bir bayan bize fazladan patates getirdi.
Yakindaki kasabada kilise ¢anlar1 ¢aliyordu. Tekrar yola koyulduk.

"Dean, giindiiz vakti bu kadar hizl1 gitme."

"Merak etme dostum. Ne yaptigimu biliyorum ben." Urkmeye baslamistim yine. Dean dehset salan
bir melek gibi arabalara yanasiyor, aciklik ararken oniindekine ¢arpacak gibi oluyor, tampon vuruyor,
sonra rahatliyor, sonra gene viraj1 gérebilmek i¢in burnunu ¢ikariyor ve o koca ciisseyle one atilip



son anda kendi seridine c¢ekiliyordu. Sol serit ¢ok kalabalikti, kalbim kiit kiit attyordu. Daha fazla
dayanamayacaktim. lowa'da Nebraska'daki gibi diiz yollara pek rastlanmaz. Yol arada bir
diizlestiginde de Dean hizzim 110'a ¢ikariyordu zaten. 1947 yilindan hatirladigim baz1 seyler canlandi
gozlerimin Oniinde: Eddie'yle ikimiz hi¢ donemeci olmayan bir otobanda tam iki saat araba
beklemistik. Ge¢miste kalan o yol simdi basimu dondiiriyordu, sanki hayat fincam ters donmiis ve her
sey altiist olmus gibi. Kabus gozlerimi agritiyordu.

"Yeter artik Dean! Ben arkaya geciyorum, daha fazla dayanamayacagim. Bakamyorum."

"Hii-hii-hit!" Dean kikir kikir giilityordu. Dar bir kopriide bir arabay: solladi, toz duman i¢inde
direksiyonu kirip gazladi. Ben o arada arka koltuga atlayip bir kdseye kivrildim. Cok uykum vardi.
Cocuklardan biri de girgir olsun diye one gecti. O sabah dokecegimiz ecel terlerinin pengesine
diismiistiim bile. Yere inip gézlerimi kapadim ve uyumaya calistim. Denizciyken geminin omurgasinin
altinda ¢irpimip duran dalgalar1 ve daha da asagidaki dipsiz derinlikleri diisiiniirdiim, simdi de yanm
metre kadar alttimda yolu hissediyordum: inleyen kitayr ¢ilgin Ahab'in kumandasinda inanilmaz bir
hizla dolasan, makara gibi ¢oziilen, 1slik ¢alan yolu. Gozlerim kapaliyken algilayabildigim tek sey
yolun akip gittigiydi, agikken ise arabanin désemesinde bir parlayip bir sonen titrek agag golgeleri.
Kagis yoktu. Kendimi biraktim. Dean direksiyondan ayrilammyordu, Chicago'ya varincaya kadar mola
vermek niyetinde degildi. Ogleden sonra eski Des Moines'ten gectik bir kere daha. Burada trafige
yakalanmamiz ka¢inilmazdi, yavaslamak zorunda kaldik, ben de tekrar 6ne oturdum. Garip, dokunakl1
bir trafik kazas1 oldu. Oniimiizde ailesiyle yolculuk eden sisman bir zenci vardi. Arka tamponunda,
cOlde turistlere satilan su kanvas su torbalarindan asiliydi. Adam ani bir fren yapti. Dean arkadaki
cocuklarla konustugu i¢in farketmedi ve bes mil hizla tam da su torbasinin oradan bindirdik zenciye.
Torba patladi, sular havaya fiskirdi. Yamulan tampondan baska hasar yoktu. Adamla konugmak {izere
disar1 ciktik. Adres alip verdik, biraz konustuk, o kadar. Dean adamun karisimn bol pamuklu
bluzundan bile belli olan sahane kahverengi gogiisleriden gozlerini alamiyordu. "Evvet! Evvet!"
Onlara bizim Chicago'daki baronun adresini verip yola devam ettik.

Des Moines'in Obiir tarafinda bir devriye arabasi siren ¢ala ¢ala arkamuzdan gelip dur isareti
verdi. "Bu da ne simdi?" Polis arabadan ¢ikti. "O kazayi siz mi yaptiniz?"

"Ne kazas1? Kavsakta adamin birinin su torbasini patlatmistik, o mu?"

'Adam bir ¢etenin ¢alint1 bir arabayla kendisine vurup kactigimz soyliiyor." Dean de ben de bir
zencinin boyle salakga siipheci bir tavir gosterebilecegine ihtimal vermiyorduk. Saskinliktan giilmeye
basladik. Ama sonunda devriyeyi karakola kadar takip etmek zorunda kaldik ve ¢imenlerin {istiinde
tam bir saat polisin Chicago'ya telefon edip bizim Cadillac i¢in kiralanmis soforler oldugumuzu
ogrenmesini bekledik. Polisin sOylediklerine bakilirsa Bay Baron "E-vet araba benim, fakat o
genclerin marifetlerine kefil olamam," demis.

"Des Moines'te ufak bir kaza yaptilar."
"Evet, sOylediniz. Demin kastettigim suydu: onlarin ge¢misteki marifetlerine kefil olamam."

Pagayr kurtarmigtik. Hemen gazladik. lowanin Newton sehrindeydik. 1947'de burada bir
giindogumu yiirliylisiine ¢ikmistim. Ogleden sonra yine o uykulu Davenport'tan gectik. Mississippi



talas tozu yataginda akiyordu. Ardindan Rock Island, birka¢ dakikalik bir :rafik, kizaran giines ve
Illinois'nin biiyiilii agaglari, yesillikleri arasinda sakin sakin akan kiiclik dereciklerin aniden gozler
oniline serilisi. Tatli yumusak dogu kendini hissettiriyordu artik. Genis kurak bati iistiine diiseni
yapmusti. Eski mzimizla ilerlerken Illinois eyaleti birkag saat icinde yammdan yuvarlandi gitti. Dean
yorgunluktan iyice azitmusti. O kiigiik dereciklerden birinin iistiindeki dar kopriide kurtulmasi
imkans1z bir duruma diistii. Oniimiizde iki araba vardi, agir agir kopriiyii geciyorlardi, kars: taraftan
da biiyiik bir yiik kamyonu geliyordu. Kamyonun siiriiciisii o iki araba ¢ikar ¢ikmaz kopriiye girme
hazirlig icindeydi, hesabim yapmisti. Bizim seritteki arabalarla birlikte kopriiyili gegmesi imkansizdi,
nitekim arkasindaki arabalar onu sollamak i¢in firsat kollamaya, burunlarini ¢ikarmaya baslanuslardi
bile. Yavas giden iki arabamin 6niinde baska arabalar da vardi. Kisacas1 yol kalabalikti ve herkes
sabirsizlamyordu. Dean 110 mil hizla daldi bu trafige, iistelik bir an bile tereddiit etmeden. Yavas
giden arabalar1 gecti, az kalsin kopriiniin sol korkuluguna vuruyordu, kurtulmak isterken, heniiz
yavaslamamis olan kamyonla burun buruna geldi, direksiyonu kirdi, kamyonun sol on tekerlegine
stirtinmesi an meselesiyken yana kaydi, bu arada yavas giden birinci arabaya ¢arpmasina da ramak
kalmisti, onu da gecti ve sonunda, kamyonu sollamaya calisan arabalardan birinin aniden Oniine
cikivermesi lizerine istemeye istemeye sag seride dondii. Biitiin bunlar iki saniye icinde olmustu:
simsek hizityla uzaklasmus ve Illinois'nin hayalperest tarlalarim saran bu Oliimcil kizil
oglesonrasinda, silkine silkine ilerleyen otomobillerin ve kamburunu ¢ikarmus devasa kamyonun
kendilerini i¢inde bulacaklar tiiyler {irpertici bes carpisma yerine bir toz bulutu biraknmustik. Unlii bir
bop klarnetcisi kisa bir slire Once Illinois'de bir araba kazasinda can vermisti. Hi¢ aklimdan
cikmiyordu bu. Tekrar arka koltuga gectim.

Bu sefer ¢ocuklar da arkada kaldilar. Dean hava kararmadan Chicago'da olmak niyetindeydi.
Karayoluyla demiryolunun kesistigi bir yerde arabaya iki berdus aldik. Benzin i¢in aralarinda yarim
dolar denklestirip verdiler. Birka¢ dakika oncesine kadar demiryolu traverslerinin etrafinda oturmus
saraplarimn kalan kismum yuvarliyorlardi, simdi ise tabakhaneye bok yetistirir gibi Chicago'ya giden,
camurlanmis ama boyun egmemis muhtesem bir Cadillac limuzinin i¢indeydiler. Dean'in yanina
kurulmus olan yasli berdus aslinda gozlerini yoldan ayirmiyordu, icinden kendi gariban serseri
dualarimi  okudugundan emindim. "Dogrusu Chiccago'ya bu kadar cabuk kavusabilecegimizi
sanmyorduk," diyorlardi. Halkin her giin boyle limuzinlerle ge¢ip giden Chicagolu ¢eteler konusunda
gayet bilingli oldugu uyusuk Illinois kasabalarim birer birer geride birakirken acayip bir goriiniim
arzediyorduk: sakallar1 uzamus birtakim tipler, belden yukarisi ¢iplak bir siiriicii, iki serseri, bir de
kayisa tutunmus, basim yastifa dayanus, c¢aresiz gozlerle kirlara bakan bir adam, yani ben.
California'nm Chicago talamndan paylarim kapmaya gelen yeni gangsterleri, Utah hapishanelerinden
kacmus bir avug gozii donmiis haydut. Kola ve benzin almak iizere kiigiik bir kasabada durdugumuz
sirada istasyonda cikip bizi siizenler oldu, tek laf etmediler, ilerde gerekebilir diye eskallerimizi
zihinlerine yerlestirmeye calisiyorlardi samirim. Dean benzin pompasinin basinda duran kizla
pazarliga girismeden Once tisOrtiinii kaskol gibi boynuna doladi, konusurken her zamanki gibi
kestirmeci ve tersti, isimiz hemen bitti, gazladik. Cok ge¢meden kizillik mora dondii, biiyiilii
derelerin sonuncusu da aktr gitti yammuzdan. Ve uzakta Chicago'nun dumanlar1 goriindii. Denver'dan
Ed Wall'un ¢iftligine, oradan da Chicago'ya onyedi saatte 1,180 mil katetmistik, hendekteki iki saati,
ciftlikteki lic saati ve Iowa'da, Newton'da polisle gegcen iki saati saymiyorum, sonu¢ olarak tek
siirlicliyle saatte ortalama yetmis mil, yani ¢ilginlara 6zgii bir rekor.

Biiyiik Chicago kirmuzi isiltilar sagiyordu. Kendimizi aniden Madison Caddesinde bir berdus



gliruhuna katilmis bulduk, bir kismu ayaklar1 kaldirimin kenarina dayali, caddeye yayilmus, yilizlercesi
de bar kapilarinda, dar gecitlerde kiimelenmis. "Hey, goziinii dort ag, bakarsin Dean Moriarty bu yil
Chicago'dadir." Arabadaki berduslar1 caddede birakip sehir merkezine indik. Ciyaklayan troley-
biisler, gazete satan ¢cocuklar, gelip gecen yavrular, kizartma ve bira kokan hava, yanmip sonen neonlar.
"Biiyiik sehideyiz Sal! Yasasin!" ilk isimiz Cadillac'1 giizel, karanlik bir kdseye parketmek ve aksam
icin yikanip ustiimiizii degistirmek olmaliydi. YMCA sayesinde kirmizi kiremit duvarli bir aralik
bulduk, Cadillac't hemen hareket edebilecek sekilde, burnunu caddeye cevirerek oraya biraktiktan
sonra kolejli ¢ocuklarla beraber Y'ye kapag attik. Yol arkadaslarimiz Y'de kaliyorlardi, odalarim
bir saatligine bize verdiler. Tras olduk, dus yaptik. Ben salonda clizdammu diistirmiisiim, Dean buldu,
tam cebine indirecakken onun bize ait oldugunu anladi ve tabii hayal kirikligina ugradi.
Hazirliklarimizi tamamlayinca hala tek parga olduklari i¢in duyduklari mutlulugu gizleyemeyen
kolejli cocuklara veda edip bir kafeteryada aldik solugu. Ise giden ve yerlere tiikiiren yar1 dogulu yar1
batil1 acayip tipleriyle eski kahverengi Chicago. Dean kafeteryamn ortasinda durmus gobegini
kasiyor, atmosferi i¢ine ¢ekiyordu. Hi¢ param yok ama ¢oreklerim var, tereyagi verir misiniz, gibi
laflar eden orta yasli tuhaf bir zenci kadin gordiik. Dean konugmak istedi. Kadin kalcalarina vurarak
igeri girmis, geri cevrilmis ve kigcina hafif saplaklar atarak disar1 ¢ikmusti. "Vay be!" dedi Dean.
"Hadi pesine takilalim sunun. Gegitteki Cadillac'a atlayip alem yapanz." Ama birazdan unuttuk onu.
Dolap beygiri gibi dolasanlann arasinda soyle bir turladiktan sonra salas eglence yerlerini gormek ve
bop dinlemek tlizere Kuzey Clark Caddesinin yolunu tuttuk. Ne geceydi ama. "Ah, ah!" dedi Dean bir
barin 6niinde dikilirken. "Kesfet su caddeyi. Rastladigin Cinlilere dikkat et. Ne esrarengiz sehir! Vay
anasini, su pencereye bak, asagiyr seyreden kadina, gogisleri geceliginden tasmus, gozleri iri iri
acilmus. Of, of! Gitmeliyiz Sal, oraya varana kadar da durmamaliy1z."

"Nereye gidiyoruz oglum?"

"Bilmiyorum, ama gitmemiz lazzim." O sirada yammuzda bir grup gen¢ bop miizisyeni belirdi,
arabalardan aletlerini ¢ikariyorlardi. Bir bara daldilar, hemen biz de daldik. Yerlesip calmaya
basladilar. Oh be! Onderleri bir tenor saksafoncuydu, zayif nahif, der-mansiz, kivircik sacli, dolgun
dudakli, dar omuzlu, giydigi spor gém-legin icinde kaybolmus, sicak gecede sogukkanli, kendine
doniikliigl gozlerinden okunan bir adam. Borusunu kaldirdi, kaslarim ¢atip gozlerini aletin i¢ine dikti
ve serin, karmasik notalar tifledi. Bir fikri yakalamak istediginde ayagim dikkatle yere vuruyor, bir
fikirden kurtulmak istediginde de basim 6ne egiyordu. Oteki ¢ocuklar soloya gececekleri zaman,
duyulur duyulmaz bir sesle "Ufle," diyordu. Bir de Prez vard, gii¢lii kuvvetli, yakisikli bir sarisin,
cilli bir boksor, ekoseli takiminin i¢ine kili kirk yararak yerlesmis, bir kumas yigini, arkaya atilmig
bir yaka, hasinlik ve gelisigiizellik adina baglanmadan birakilmus bir kravat, ter, boruyu boynuna
astyor, i¢inde debeleniyor, tipki Lester Young'inki gibi bir ton. "Farkinda misin, Prez'de para kazanan
miizisyenlerin teknik tedirginligi var. Sik giyinmis olan yalmz o. Hata yaptiginda nasil bozuluyor,
gorliyor musun? Ama Onderleri, su kayitsiz herif, ona sakin ol diyor ve ¢calmaya devam ediyor. Onun
tek kaygis1 ¢ikan sesler ve miizigin ciddi coskunlugu. Sanatci iste. Boksor Prez'i egitiyor. Gelelim
otekilere..." Uglinciileri bir alto saksafoncuydu, onsekiz yasinda, sogukkanli, lisede okuyan, Charlie
Parker tipi dalgin bir zenci delikanli, agz1 kocaman ve yara izli, boyu hepsinden uzun, goziipek.
Borusunu kaldird1 ve sessizce, diistinceli diistinceli tifledi: civil civil ifadeler ve mimari Miles Davis
yargilari. Yiice bop mucitlerinin cocuklariydi.

Bir zamanlar New Orleans'in ¢amuru i¢inde giizel melodiler yaratan Louis Armstrong vardi,



ondan 6nce de resmi giinlerde gosteri yapan ve marslar1 bozup ragtime'a doniistiiren deli miizisyenler.
Sonra swing ve Roy Eldridge: enerjik ve mert; dalga dalga gii¢, mantik ve ustalik riizgarlar1 estiren;
pir1l pir1l gbzler ve tatli bir tebessiimle borusuna dogru egilip ezgilerini radyolara génderen; caz
diinyasin1 sarsan. Derken Charlie Parker geldi; Kansas City'de annesinin odunlugunda bir velet;
boynuna kayisla bagladig altosuna kiitiikler arasinda nefes veren; yagmurlu glinlerde prova yapan;
Hot LipsPage'in ve biitiin o miizigin yaraticis1 baba swinggileri (Basie ve Benny Moten grubunu)
dinlemeye giden; sonra evini terkedip Harlem'e yerlesen; orada kagik Thelonius Monk'la ve ondan da
kacik Gillespie'yle tamsan; ilk zamanlar sarsaklifiyla ve aletini yiirliyerek, daireler c¢izerek
calmasiyla dikkati ¢eken; Lester Young'tan ve KC'den az kiigiik olan yasiyla caz tarihinin odagi
sayilan, sikintil1, aziz sakar; saksafonunu yiiksekte, yere paralel tuttugu giinlerde nefesiyle diinyamn en
hos sarkilarimi yaratan; saglarim uzattig, tembel ve uyusuk biri haline geldigi donemde borusunu
yavas yavas asagl indirip sonunda yere degdiren; bugiin ise hayatin kaldirimlarim hissetmemesini
saglayan kalin tabanli ayakkabilar giyip aletini gevsekge gOgsiiniin {listiinde tutan ve kayitsiz, kolay
ezgiler ¢alan Charlie Parker. Iste Amerikan bop gecesinin ¢ocuklari.

Tuhaf delikanlilardi dogrusu. Zenci altocu gururlu bir edayla baslarin iistiinden uzaklara dalmis
diistintirken, kotu ve zimbali kemeriyle Denver'in Curtis Caddesinden gelmise benzeyen, uzun boylu,
celimsiz sarisin geng, aletinin agiz kismum emiyor, obiirlerinin ¢almayi bitirmesini bekliyordu. Onlar
bitirince basladi. Solonun nereden geldigini anlamak i¢in hepsine dikkatle bakmak zorundaydimz.
Saksafonun agiz kismuina yapismis melek tebessiimlii dudaklardan, yumusacik, tatli, peri masali gibi
bir alto solosu. Amerika kadar yalniz, gecenin i¢cinde girtlagi delerek ¢ikan bir ses.

Baska kimler vardi? Basc1: sirim gibi, kizil sacli, vahsi bakisli biri, tellere her vurusunda kalgasi
alete dogru savruluyor, hararetli anlarda agz trans halindeymiscesine agiliyordu. "Iste sana
sevgilisini yola getirebilecek bir herif oglum!" Kederli davulcu tipki Frisco'da Folsom Caddesinde
rastladigimz o modern tavirli beyaz gibi sirilsiklam salakti, bon bon bosluga bakarak sakiz
cigniyordu, kocaman gozleri vardi, Reichvari bir sevk ve kendine doniik bir sarhoslukla boyun kirip
duruyordu. Piyanist ise iri yar1, gii¢lii kuvvetli bir Italyandi, tam bir kamyon soforii, sisman eller,
taskin ve diisiinceli bir memnuniyet hali. Bir saat ¢aldilar. Kimse dinlemedi. Kuzey Clark Caddesinin
yasli serserileri barda sirnasiklik ediyor, orospular sinirden ciyak ciyak bagiriyordu. Esrarengiz
Cinliler goriiyor, hugi-kugi giiriiltiiler1 duyuyordunuz. Cocuklar ise devam ediyorlardi. Bir ara bir
golge girdi kapidan, keci sakalli bir yeniyetme, elinde bir trombon kabi tutuyordu, oyle zayiftt ki
ragitik samirdiniz, surati kafayr yemis birinin suratiydi. Gruba katilmak, onlarla birlikte ¢almak istedi.
Herhalde tamisiyorlardi. Cocuklar orali olmadilar. Tromboncu da bara yanasip aletini ¢ikardi
caktirmadan, dudaklarina gotiirdii, ama agilis1 yapamadi. Kimse ona bakmiyordu. Grup programum
bitirdi ve toparlamip baska bir barin yolunu tuttu. Bir deri bir kemik Chicagolu velet kendini
gosterebilmek i¢in ¢irpimyordu, kara goz-likklerini goziine ilistirip trombonu agzina yapistirdi ve
tifledi: "B000!" Sonra da kosa kosa grubun pesinden gitti. Onun kendileriyle beraber ¢almasina gene
izin vermeyeceklerdi, benzin deposunun arkasindaki bos arsada futbol oynayanlar1 hatirlatiyorlardi.
Dean "Bu heriflerin hepsi de biiyiikannesiyle oturuyor, tipki Tom Snark gibi, altocumuz Carlo Marx
gibi?" dedi. Biz de firladik arkalarindan. Anita O'Day'in kliibiine gitmislerdi. Sabahin dokuzuna kadar
caldilar. Dean'le ben de biralarimizla oradaydik.

Ara ara Cadillac'a kosuyor, gezdirecek kiz bulmaya cabaliyorduk. Biiyiik, kazazede, peygambersi
arabamiz tUrkiitiyordu onlari. Dean gemi aziya almus haliyle yollardaki yangin sondiiriiciilere



vuruyor, manyak gibi kikirdiyordu. Sabah saat dokuzda araba hasat olmus durumdaydi, frenler
calismiyordu, camurluklar ezilmisti, rodlar takirdiyordu. Kirmuzi 1siklarda duramaz olmustuk, habire
silkeleni-yorduk. Cadillac gecenin bedelini 6demisti. Artik gicir gicir bir limuzin degil, ¢amurlu bir
takaydi. "Yasasin!" Cocuklar Neets'in Ye-ri'nde caliyorlardi hala.

Dean'in gozleri sahnenin ilerisine, bir kdsenin karanligina takildi. "Sal, Tam gelmig!"

Baktim. George Shearing. Kor basi yine solgun eline dayali, kulaklar1 fil kulag gibi acik,
Amerika'min sesini dinliyor, ingiliz yaz gecelerinde kullanmak iizere i¢ine ¢ekiyordu. Kalkip birseyler
calsin diye tezahiirat yaptilar. Caldi. Sayisiz par¢a seslendirdi, akil almaz akorlarla, hep yiikselen,
yiikselen, ta ki piyanonun iistlinii ter damlalar1 kaplayincaya kadar. Salonda ¢i1t ¢ikmiyordu. Bir saat
sonra kalkti piyanonun basindan, asagi inmesine yardim ettiler, karanlik kosesine dondii. Kadim Tamu
Shearing. Cocuklar "Bize yapacak bir sey kalmadi," diye hayiflamyorlardi.

Celimsiz sef kaslarim catarak "Biz calalim gene de," dedi.

Bundan bir sey cikacakti. Her zaman daha fazlasi, daha otesi vardir, hi¢ bitmez. Canlarim
dislerine takarak Shearing'in arayislarimn iistiine yeni renkler bulmaya calistilar. Kivrandilar, sekiz
oldular, caldilar. Piirlizsiiz, ahenkli bir haykirisin, giiniin birinde diinyadaki tek ezgi olacak ve
insanlarin ruhlarim mutluluga kavusturacak bir ezgiyi ¢agristirdigi oldu. Bir buldular, bir kaybettiler
onu. Giildiiler, inlediler. Dean masada ter dokiiyor, hadi, hadi, hadi, diyordu. Sabah dokuzda
miizisyenler, pantalonlu kizlar, barmenler ve bir deri bir kemik mutsuz tromboncu siiriinerek kliipten
ayrilip Chicago giindiiziiniin hirgiiriine karistilar. Bir sonraki vahsi bop gecesine kadar uyunacakti.

Dean'le sefaletten kiriliyorduk. Cadillac't sahibine teslim etme zamam gelmisti. Adam gol
kiyisinda gosterisli bir apartmanda oturuyordu. Apartmanin altinda eskiden petrol is¢isi olduklari
hemen anlasilan birtakim zencilerin denetledikleri devasa bir garaj vardi. Bizim ¢amur abidesini
iceri sokup kendi bolmesine biraktik. Gorevli Cadillac't tammadi, belgeleri uzattik, o zaman arabaya
sOyle bir goz atip kafasini kasidi. Cabucak sivismaliydik buradan. Sivistik da. Sehir merkezine giden
bir otobiise atladik. Bu is bu kadardi. Chicagolu barondan ses seda ¢ikmadi. Halbuki ikimizin de
adresini biliyordu, sikayet edebilirdi bizi.

Yola ¢ikmamiz lazimdi artik. Detroit'e giden bir otobiise bindik. Bundan boyle paranmuiz daha
yavas tlikenecekti. Esyalarimizi garajin bir ucundan obiir ucuna siiriikledik. Dean'in parmagindaki
sargl kapkara olmus ve tamamen coziilmiistii. Ikimiz de gayet pejmiirde goriiniiyorduk, bizim
yaptiklarimizi kim yapsa Oyle goriiniirdii. Oto-biis Michigan topraklarinda ilerlerken Dean
yorgunluktan uyuyakaldi. Ben de tasrali bir fistikla sohbete daldim. Kiz goglis u¢larimin hemen
ustiindeki o nefis bronz bolgeyl acikta birakan pamuklu bir bluz giymisti. Bos kafalimn tekiydi.
Verandada musir patlatarak gec¢irdigi aksamlardan bahsetti. Eskiden olsa etkilenirdim, ama bunlari
sOylerken gdzlerinin i¢i glilmiiyordu, goriiyordum, belli ki yapilmasi gereken seyleri diisliniiyordu.
"Peki eglenmek istedigin zaman ne yaparsin?" Konuyu erkek arkadaslarina, sekse getirmeye
calistyordum. O iri, kara gbzleriyle bos bos bakti yiiziime. Bakislarinda, yapmak i¢in yamp tutustugu
seyl, o malum seyi yapamamis olmasindan ileri gelen, kamna kusaklar once yerlesmis sikintiy
hissetmemek miimkiin degildi. "Hayattan ne bekliyorsun?" Onu sarsip konusturacaktim gliya. Ama
hayattan ne bekledigine dair en ufak bir fikri yoktu. Islerden, filmlerden, yazin anneannesinin evine
gitmekten, New York'u goriip Roxy'ye ugramaktan dem vurdu, bir de ne tip kiyafetler giymeyi



arzuladigindan: son Paskalya'da giydiklerine benzer seyler giymeyi diislermis: beyaz bone, giiller,
pembe pabuclar ve eflatun gabardin manto. "Pazar 6gledensonralar1 ne yaparsin?" diye sordum.
Verandasinda otururmus. Yoldan gegen bisikletli oglanlarla gevezelik edermis. Mizah dergisi okur,
hamakta yatarmus. "Peki sicak yaz gecelerinde ne yaparsin?" Verandada oturur, yoldan gecen
arabalar1 seyredermis. Annesiyle beraber musir patlatirlarmis. "Baban ne yapar yaz gecelerinde?"
Calisirmus, kazan fabrikasinda gece vardiyasina kalirmus, zaten hayatt bir kadim ve dogurdugu
cocuklar1 gecindirme ylkiimliiliigiinden ibaretmis, ne saygt ne sevgi. "Erkek kardesin ne yapar yaz
gecelerinde?" Bisiklete biner ve biifenin onilinde ayaklik edermis. "Bir amaci yok mu? Bir amacimiz
yok mu? Ne yapmak istiyoruz?" Bilmiyordu. Esnedi. Uykusu vardi. Daha fazlasim kaldiramayacakti.
Kimse aciklayamazdi bunu, agiklamazdi. O kadar. Onsekiz yasinda, giizeller giizeli bir kizdi, yazik
olmustu.

Detroit'te, uzun siire bir ¢ekirgenin listiinde yasanus gibi perisan ve pis bir vaziyette sendeleye
sendeleye otobiisten indik. Batakhane-lerin bulundugu semtte gece boyunca film oynatan bir sinemada
sa-bahlamaya karar verdik. Parklar soguktu. Hassel vaktiyle Detroit batakhanelerinin altim {istline
getirmisti, biitiin atis galerilerim, biitlin gece sinemalarini, biitlin patirtili barlar1 kesfetmisti kara
gozleriyle. Hayali yammmizdan ayrilmmyordu. Onu Times Meydaninda asla bulamayacaktik. Tesadiifler
ihtiyar Dean Moriarty'yi de buralara siiriiklemis olabilir diisiincesine kapilmistik, ama bosunaydi.
Otuzbeser sent 6deyip eski filmler gosteren bir sinemaya girdik, balkona yerlestik ve sabah kovulana
kadar bir yere kipirdamadik. Seyirciler issiz giicsiiz insanlardi: bir soOylenti iizerine araba
fabrikalarina calis-maya gelmis Alabamali asi zenciler; yasli beyaz serseriler; saraplarim yanlarinda
tasiyan, yolun sonuna varmis uzun sacli modern gengler; orospular; siradan ¢iftler ve yapacak isi,
gidecek yeri, inanacak seyi olmayan ev kadinlar1. Detroit elekten gecirilse bundan daha isyankar bir
topluluk elde edilemezdi. iki filmden biri sarkici kovboy Eddie Dean ile beyaz at1 capkin Bloop'un
hikayesiydi, digeri ise George Raft, Sidney Greenstreet ve Peter Lorre'nin oynadiklari, istanbul'da
gecen bir film. Gece boyunca ikisini de alti defa seyrettik. Kahramanlarin uyandiklarim gordiik,
uyuduklarin isittik, diislerini hissettik. Sabah oldugunda tuhaf gri bati miti ile esrarli karanlik dogu
miti beyinlerimize kazinmis durumdaydi. Artik biitiin eylemlerime bilingaltini araciligiyla otomatik
olarak bu korkun¢ ozmotik deneyim yon veriyordu. Kimbilir ka¢ kere Biiyiik Greenstreet'in alaylarim
dinlemis, Peter Lorre'nin giinahkar kiskirtmalarina tamk olmus, George Raft'la beraber paranoyak
korkular yasanmus, Eddie Dean'le beraber at iistiinde sarki sdyleyip hayvan hirsizlarini vurmustum.
Karanlik tiyatrodakiler siseleri yumruklamuslar, yapacak bir sey, konusacak bir insan bulabilmek i¢in
etraflarina bakimp durmuslardi. Su¢luymusgasina sessizdiler. Pencerelerde hayalet gibi esen,
sacaklar1 sarip sarmalayan kiilrengi safakta, basim koltugun tahta koluna dayali uyuyakalmigim. O
arada gorevliler salonu temizleyip koca bir ¢op y1&int olusturmuslar, tam benim burnumun dibinde, az
kalsin beni de siipliriip gotiiriiyorlarmis. Dean anlatti sonradan. On sira arkamdaynus, seyretmis.
Izmaritler, siseler, kibrit kutular1, gelip gecenlerin attiklar1. Beni de onlarin arasina karistir-salardi
bir daha ylziimii goremezdi. Birlesik Amerika'y1 karis karis gezmek, rastladigi her ¢cop variline
bakmak zorunda kalirdi, ta ki benim hayatimin, onun hayatimin, ilgili ilgisiz herkesin hayatinin
artiklar1 arasinda embriyon gibi biikiilmiis bir beden buluncaya kadar. O pis rahimden nasil
seslenirdim? "Bana ilisme ahbap, burada mutluyum. Dokuzylizkirkdokuz Agustosunda bir gece beni
Detroit'te kaybettin. Su kusmuk kutusundaki hayallerimi bozmaya ne hakkin var?" 1942'de diinyanin
gelmis gecmis en igreng oyunlarindan birinin yildizzydim. Denizci olarak Boston'da bulunuyordum,
Scoll Meydani'ndaki Imperial Cafe'ye icmeye gitmis, altmis bardak bira devirdikten sonra tuvalete
kapanmis ve klozete sarilip uyumustum. Gece boyunca en az yiiz denizci ve cesit ¢esit sivil listiime



cikarma yapmusti, bu duygulu ¢ikarmalarin sonunda taranmaz hale gelmistim. Ne farkederdi ki?
Insanlarin diinyasinda adsiz olmak cennette iinlii olmaktan iyidir. Cennet nedir ki zaten? Yeryiizii
nedir? Hepsi zihnimizde.

Giines dogarken abuk sabuk konusarak terkettik bu dehset deligini. Seyahat biirosunun 6nerdigi
arabay1 bulacaktik. Uzun bir siire avarelik ettik: zenci barlarina dalip ciktik, kiz pesinde kostuk,
miizik dolaplarinda caz plaklar1 dinledik. Sonra, elimizde komik ¢antalarimiz, sehir otobiisleriyle bes
mil yol katedip, bizi dérderden sekiz dolara New York'a atacak olan sahsin evine gittik. Orta yasli,
g0zIlkli, sarisin bir adamdi. Karis1 ve ¢ocuguyla giizel bir evde oturuyordu. O hazirlanirken avluda
bekledik. Karis1 pamuklu mutfak onliigliyle, kahve icer miydiniz diye seslendi sevimli sevimli, ama
biz yine konusmaya dalmustik, ilgilenmedik. Dean Oyle bitkin ve 6yle kuduruktu ki ne gorse aziyordu.
Delilik nobeti yaklagmisti. Durmadan terliyordu. Gicir gicir Chrysler'a bindigimiz an adamcagiz iki
manyakla yola ¢ikmis oldugunu anladi, ama renk vermedi ve biz Briggs Stadyumunu goriip de gelecek
y1l Detroit Tigers'in durumu ne olacak diye bir tartisma aginca duruma alismaya basladi.

Sisli gecede Toledo'yu geride biraktik, eski Ohio topraklarinda ilerlemeye koyulduk. Kendimi
Amerika'min belli sehirleri arasinda mekik dokuyan gezgin saticilara benzettim: sefil yolculuklar,
kalitesiz mallar, tickagitlarimm tasiyan bavulun dibinde ciirimiis fasulyeler, olmayan miisteriler.
Pennsylvania yakinlarinda adam yoruldu, direksiyona Dean gecti, kalan yolu o sekilde gittik. Bir ara
radyodan Senfoni Sid sovunu dinledik, en yeni bop parcalarint ¢aldilar. Amenka'mn son ve gérkemli
sehrine giriyorduk artik. Sabahin ¢ok erken saatleri olmasina ragmen Times Meydam anababa
giiniiydii, ¢iinkii New York asla siikun bulmaz. Ister istemez Hassel'1 arad1 gdzlerimiz.

Bir saat sonra Long Island'ta, halamin yeni tasindigi evdeydik. Yorgun argin merdivenleri
tirmanirken onun aile dostlarimiz olan boyacilarla fiyat konusunda tartistiim duyduk. Beni bir
keriara ¢ekip "Sal," dedi, "Dean burada bir iki giinden fazla kalamaz, anlagildi nu?" Gezimiz bitmisti.
O gece Long Island'in benzin depolari, demiryolu kopriileri ve sis lambalar1 arasinda uzun bir
yiirliylis yaptik. Dean bir sokak lambasinin altinda durdu, o hali hi¢ géziimiin 6niinden gitmiyor.

"Bundan sonraki lambaya varinca sana bir sey daha sdyleyecegim Sal, ama simdi parantez agip
baska bir diisiinceye geciyorum, tam orada asil konuya donecegim, tamam mu?" Tamamdi. Seyahat
etmeye Oyle alismuistik ki, Long Island'1 bir uctan bir uca yliriimeden edemedik. Fakat bir noktadan
sonra kara yoktu, sadece Atlantik Okyanusu vardi, daha ileri gidilemiyordu. Iki arkadas el sikisip,
oliinceye kadar dost kalacaginmiza dair birbirimize s6z verdik.

Aradan bes giin ya gecti ya gecmedi, New York'ta bir partiye davet edildik. Orada Inez diye bir
kizla tamstim ve "Yamimda bir arkadasim var, gérmeni isterim," dedim. Kafam iyiydi. Arkadasimin
kovboy oldugunu sdyledim. "Aaa, hep bir kovboyla tanismak istemisimdir."

"Dean!" diye c¢inlattim ortaligi. Partide edebiyatg1 Angel Luz Garcia, Walter Evans, Venezuelali
sair Victor Villanueva, eski asklarimdan Jinny Jones, Calo Marx, Gene Dexter ve daha bir stirii tip
vardi. "Buraya gel oglum." Dean mahcup mahcup yaklasti yammuza. Bir saat sonra, partinin yarattig
sarhosluk ve cakayla ("Hi¢ kuskusuz yazsonu onuruna toplanmistik') ¢enesini kizin karmna dayamis
ona hayatim anlatiyor, vaatlerde bulunuyor ve terliyordu. Inez esmer, iri yari, seksi, Garcia'nin
deyisiyle "Degas'tan ¢ikma", Paris'in giizel koketlerini hatirlatan bir kizdi. Cok ge¢medi, ikisi
evlenebilmek i¢in durup durup San Francisco'ya telefon etmeye, Camille'le bosanma belgeleri



konusunda cebellesmeye basladilar. Ama isler sarpa sardi: Camille birka¢ ay sonra Dean'in ikinci
cocugunu dogurdu, senenin ilk giinlerinde kisa bir yakinlasma donemi yasanuslardi, iste o donemin
meyvastydi bu bebek. Bir siire sonra da Inez'in ¢ocugu oldu. Biri batinin bilinmeyen bir yerinde ve

gayrimesru, tam dort tane velet. Babalari ise her zamanki gibi bes parasiz, sikintili, uguk ve hizli.
Sonug olarak Italya'ya gitmedik.



DORDUNCU BOLUM

Kitabimin satisindan biraz para gecmisti elime. Halama destek c¢ikip, yilin geri kalan kisminda
kiray1 ben 6dedim. New York'a bahar gelince topragin New Jersey'den nehri asarak esen
cagrisimlarina dayanamam, alir basimu giderim. O yil da bdyle oldu. Dean't New York'ta biraktim,
kendi hayatimda da onun hayatinda da ilk defa oluyordu bu, veda eden bendim. Dean Madison
Bulvariyla 40. Cadde arasindaki park yerinde is bulmustu. Yirtik pirtik ayakkabilari, tisortii ve
belinden diisen pantalonuyla her zamanki kosusturmacasi iginde, 0gle saatlerinin o miithis yogun
araba giris ¢ikisini tek basina diizenliyordu.

Genellikle hava kararirken ugruyordum ona. Yapacak isi olmuyordu. Kuliibede gezinerek,
biletleri sayarak, gobegini kasiyarak vakit oldiirliyordu. Radyosu hep agikti. "Basketbol maglarim
anlatan su kacik Marty Glickman'a kulak verdin mu hi¢? Orta ¢izgiye ilerliyor zipliyor fake
hazirlamyor atiyor vijt iki say1. Simdiye kadar dinledigim en baba spiker kesinlikle." Zevkleri boyle
basitlesmisti iste. Inez'le beraber Seksenikinci Caddenin dogu kisminda, sicak suyu olmayan bir
dairede oturuyordu. Gece eve gelince iistiindeki her seyi atip Cin ipeginden uzun bir ceket giyiyor ve
rahat koltuguna kurulup ¢ayli nargilesini fokurdatiyordu. Bunlar onun evcil mutluluklariydi. Bir de
kirlenmis iskambilleri vardi: "Son giinlerde su karo ikilisine takiliyorum. Kadinin o6biir eli nerde
sence? Kirk yil diisiinsen aklina gelmez. lyice bak, gdrmeye ¢alis." Ve ikiliyi tutusturuyordu elime.
Kagidin tasvir ettigi, yatakta degisik bir pozisyon deneyen bir ciftti: uzun boylu, kederli bir adamla
mahzun ama sehvetli bir orospu. "Hadi oglum! Ben defalarca yararlandim bundan!" Inez mutfakta
yemek yaparken carpik bir giiliimsemeyle iceriyi gézliiyordu. Hayatindan memnundu. "Inez'in nasil
biri oldugunu anladin mi? Bak, tek yaptigi bu: kapidan basim uzatip giilimsemek. Onunla konustum,
her seyi ayarladik. Bu yaz Pennsylvania'da bir c¢iftlige yerlesecegiz. Altimda bir karavan olacak,
aklima estiginde New York'a gidip eglenebileyim diye, sonra biiyiik ve giizel bir evimiz olacak, bir
sirli de cocugumuz. Yaa!" Ziplar gibi yerinden kalkip Willie Jackson'in bir plagim, "Gator Tail"i
koyuyor, pikabin Oniine dikilip ellerini yumruk yapiyor ve ritme uyarak sallanmaya, dizlerini bir kirip
bir geri ¢ekerek yaylanmaya basliyordu. "Vay be! Su orospu ¢ocuguna bak! ilk dinledigimde bu herif
yarina ¢ikmaz Oliir demistim. Ama hala hayatta."

Bu tablo onun vaktiyle kitamn Obiir tarafinda, Frisco'da Camille'le ¢izdigi tablonun tipatip
aynistydi. O dokiintii bavul gene tikis tikis, yatagin altinda duruyordu, her an ucup gidebilirmis gibi.
Inez firsat bulduk¢a Camille'e telefon ediyordu, bir muhabbet bir muhabbet, Dean'in ap1s arasindan
bile bahsettikleri oluyormus, belki de Dean uyduruyordu. Onun ilgingliklerini anlatan mektuplar
yaziyorlarmis birbirlerine. Dean Camille'e her ay bir miktar para gondermek zorundaydi, yoksa dort
duvar arasina tikilip kalir miydi1? Bunu telafi etmek i¢in park yerinde tickagit ceviriyordu. Tam bir
bozuk para sanatgisiydi. Bir kere benim yammda hali vakti yerinde bir adama hararetli hararetli 1yi
Noeller dileyip yirmi dolarin iistiinii bes dolar eksik vermisti. Bop bar1 Birdland'te yemistik o paraya.
Lester Young ¢aliyordu, ir1 g6z kapaklarinda sonsuzluk vardi.

Bir gece saat tigte Madison Bulvanyla 47. Caddenin birlestigi kosede bulusup konustuk. "Allah
kahretsin! Gitmesen olmaz mi? Igtenligime inan liitfen. New York'ta i1k defa vefakar dostum olmadan
yasayacagim," dedi Dean. "Ben durgunlasiyorum bu sehirde. Benim yerim Frisco. Ne zamandir



buradayim, Inez'den baska kizla yatmadim. Bir tek New York'ta boyle oluyor. Anasim satayim! Ama
bu rezil kitay1 bir daha katedemem. Sal, seninle dertlesmeyi 6zledim, biliyor musun?" New York'ta
bir alay insanla beraber o parti senin bu parti benim geziyor, i¢ip icip dagitiyorduk. Boyle yasamak
Dean'e gore degildi aslinda. Gece, bombos Madison Bulva rinda, ¢iseleyen soguk ve sisli yagmurun
altinda biizilen adam ona daha ¢ok benziyordu. "Inez beni seviyor, arzuladiZim her seyi
yapabilecegini soyliiyor, sesini ¢ikarmayacakmus, so6z verdi. Goriiyorsun ahbap, yas ilerliyor,
sikintilar artiyor. Oyle bir giin gelecek ki, sen ve ben giines batarken dar bir sokakta yiiriiyiip bos
konserve kutularim karistirirken bulacagiz kendimizi."

"Yani sonunda iki ihtiyar serseri mi olacagiz?"

"Neden olmayalim ki? Istememiz yeter. Bdyle bir sonun ne kotiiliigii var? Politikacilar ve
zenginler de dahil kimsenin taleplerini takmadan yasarsin, kafa iitiileyen olmaz c¢evrende, kendi
yolunu kendin ¢izersin." Haklisin dedim. Vardig Taocu kararlar1 dolambagsiz ve yalin bir dille ifade
ediyordu. "Senin yolun hangisi oglum? Miibareklerin yolu mu, delilerin yolu mu, gokkusaginmin yolu
mu, gupinin yolu mu, yoksa her yol mu? Herkes i¢in her yerde bir yol var nasilsa. Kim nerde nasil?"
Yagmurda kafalarimizi salladik. "Of, artik kendim bulmalisin! Uslu uslu oturanlardan adam ¢ikmaz.
Doktor ne diyorsa onu yap. Ben nerde yasiyor olursam olayim bavulum yatagin altinda tepilidir, her
an cekip gidebilirim ya da kapimin 6niine konabilirim diye, inan rol kesmiyorum. Sahip oldugum ne
varsa hepsinden vazge¢gmeye kararliyim. Bu ugurda gosterdigim cabaya sen sahitsin ve her seye
bosvermek gerektigini biliyorsun. Zamamn ne oldugunu ikimiz de biliyoruz, onu nasil
yavaslatacagimizi, nasil gezip tozacagimizi, hayati nasil kesfedecegimizi falan. Daha ne eglenceler
var, farkindayiz." Yagmurda i¢imizi ¢ektik karsilikli. Hudson vadisini sel gotiirtiyordu. O gece deniz
gibi engin nehrin diinyaya ac¢ilan biiyiik rihttmlar1 yikandi, Poughkeepsie'deki eski istimbot iskeleleri
yikandi, kaynaklarin olusturdugu Catlak Kaya Goéleti yikandi, Vandenvhacker dag yikandi.

"Ya iste boyle," dedi Dean, "hayat beni biryerlere siiriikliiyor, boyun egiyorum. Gegenlerde
Seattle'daki hapishaneye, benim ihtiyara mektup yazdim. Yillar sonra ilk defa birseyler karalayip
yollamisti da..."

"Sahi mi?"
"Evvet, sahi. 'Bebbegi' -iki 'b'yle yazmis- merak ediyormus, Frisco'ya gidebilirse ugrayip
gorecekmis. Kirkinci Caddenin dogu kisminda ayda onii¢ dolara sicak suyu olmayan bir daire

buldum. Para gonderebilirsem New Yok'a gelip o eve yerlesecek, gelmesine izin verirlerse tabii.
Sana kiz kardesimden pek bahsetmemistim galiba. Cok seker seydir. Onu da yamma almak istiyorum."

"Nerde simdi?"

"Aslinda mesele de bu. Bilmiyorum. Ihtiyar onu bulmaya ¢alisacak giiya, ama tahmin edersin ne
yapacagini."

"Demek Seattle'daymus."

"Hem de o igren¢ hapishanede."



"Daha once nerdeymis?"
"Texas'ta. Texas'ta. Goriiyorsun, ruhum, olaylar, durumum... Nasil sessizlestim farkinda misin?"

"Evet, dogru." Dean New York'ta sessizlesmisti. Icini dokme egilimindeydi. Fakat buz gibi
yagmurun altinda dislerimiz takirdiyordu. Ben gitmeden bir giin halamin evinde bulusmay1
kararlastirdik.

O pazar dgleden sonra bulustuk. Evde televizyon vardi. Once bir beyzbol magi seyrettik, sonra bir
tane de radyodan dinledik, derken biitiin macglar1 dakikas1 dakikasina takip eder hale geldik. "Unutma
Sal, Hodges Brooklyn'de ikinci adam olarak oynuyor, demek ki Philles'in yedek aticis1 sahaya
cikarken Giants-Boston magina donmemiz lazim, DiMaggio lic say1 aldiktan sonra atict vakit
oldiirmeye baslar baslamaz da gene buna, Babby Thomson su otuz saniyede lic¢lincii adamla
basedebilmis mi diye."

Aksamiistii trenlerin manevra yaptiklar1 alanin yanindaki isli tarlada ufakliklarla beyzbol oynadik.
Sonra sira basketbola geldi. Kudurmus gibiydik. Veletler "Yavas olun, kendinizi 6ldiirmeniz sart
degil!" diye bagiriyorlar ve sicrayip sigrayip bize fark atiyorlardi. Ikimiz de terden sirilsiklam
olmustuk. Bir ara Dean beton zemine yiiziistii kapaklandi. Topu c¢ocuklarin elinden alabilmek i¢in
korkung bir miicadele veriyorduk. Rakiplerimiz ise onu hafif bir dokunusla ele gecirip kafalarimizin
tistiinden vijt diye potaya atiyorlardi. Gozii donmiis manyaklar gibi kosup kapiyorduk ama terli
ellerimiz genclerin daha ilk ziplayisinda bos kaliyordu. Stan Getz ile Sogukkanli Charlie'nin
karsisinda basketbol oynamaya debelenen, Amerikan arka sokak miizigi delisi kara gdobekli cetin
ceviz tenorcuya benziyorduk. Cocuklar bizi timarhane kackim sandilar. Sonunda evin yolunu tuttuk.
Kaldirimda top yakalamaca oynamazsak olmazdi tabii. Calilara dalis yapmak ve direkleri 1skalamak
gibi ¢ok 6zel numaralar denedik. Yoldan bir araba ge¢iyordu, ben inip kogsmaya basladim ve topu
tamponun hemen arkasinda duran Dean'e attim, Dean si¢rayip yakaladi, otlarda yuvarlamp kalkti ve
kenara parkedilmis ekmek kamyonunun tistiinden topu bana geri gonderdi, zor yakaladim, sonra da bir
firlatttm, Dean havada daire ¢izerek arkaya kaykildi ve ¢alilarin iistiine diistii. En nihayet eve vardik.
Dean paldir kiildiir clizdanmim ¢ikarip halama Washington'da hiz cezas1 aldigimiz glinden borcu olan
onbes dolar1 verdi. Halam sasirmis ve memnun olmustu. Miikellef bir sofra hazirladi bize. "Dean,"
dedi, "umarim dogacak bebege 1yi bakarsin, evliligim bozmadan."

"Evet, evet, evet."

"Gittigin her yerde bir c¢ocuk birakiyorsun. Olmaz bdyle. Caresizlik iginde biiyiiyecek
zavalliciklar. Onlara yasama sansi tanimalisin." Dean ayaklarina bakip kafasini salladi. Cig kizil
alacakaranlikta otobanin listiinden gecen kopriide vedalastik.

"[sallah dondiigiimde New York'ta olursun,”" dedim ve devam ettim: "En biiyiik dilegim ne, biliyor
musun? Giiniin birinde seninle aym sokakta oturmamiz, gérmiis gecirmis iki aile babasi olarak."

"Evet, ben de bunun i¢in dua ediyorum dostum. Cektigimiz sikintilari, ¢cekecegimiz sikintilar
diistinliyorum da... Hele benim durumum... Halan da hatirlatti ya... Aslinda ben ¢ocuk istemiyorum,
ama Inez doguracagim diye tutturdu, hatta bu yiizden birbirimize girdik. Marylou'nun Frisco'da elden
diisme araba alip satan biriyle evlendiginden ve anne oldugundan haberin var mmydi1?"



"Evet. Hepimiz aynm1 yolun yolcusuyuz." Altiist olmus bosluk goliinde ufak dalgalariz, demeliydim
aslinda. Yerin dibi altind1 ve diinya altiist olmustu. Dean Camille'in ikinci kiziyla ¢ekilmis bir
fotografim cikardi cebinden. Frisco'da, giinesli bir kaldirimdaydilar, ¢ocugun {istiine bir adamin
gOlgesi diigmiistii, pantalonun i¢inde kasvet dolu iki uzun bacak. "Kim bu?"

"Tabii ki Ed Dunkel. Galatea'ya dondii. Simdi Denver'dadirlar herhalde. Biitiin giin resim
cekmisler."

Sevecenligl azizlerinki gibi gizli kalan Ed Dunkel. Baska fotograflar da vardi. Bir giin
cocuklarimizin merakla, anne babalarimn inissiz ¢ikissiz, diizenli, resimlerin dondurdugu gibi
duragan yasadiklarim, sabahlar1 kalkip hayatin kaldirimlarim gururla adimladiklarini sanarak, bizim
esas yasantilarimizin, esas gecelerimizin hirpani deliligini, isyamm, cehennemim ve o anlamsiz yol
kabusunu akillarinin ucundan bile ge¢irmeden bakacaklar1 fotograflardi bunlar. Sonsuz ve
baslangigsiz boslugu ag¢iga vurmayan. Acinasi umursamazliklari ag¢iga vurmayan. "Hoscakal,
hoscakal." Dean uzun kizil alacakaranlikta yiiriidii gitti. Tepesinde sarsila safsila duman piiskiirten
lokomotifleri goriiyordum. Golgesi ylriiyiisiinii, disiincelerini ve bizzat varligim taklit ediyordu.
Doniip utangac utangag¢ el salladi, ileri isareti yapti, zipladi ve bagirarak bir sey soyledi,
anlayamadim, kosmaya basladi, bir daire ¢izdi, demiryolu kdopriisiiniin beton duvarina c¢ok
yaklasmusti, son bir mesaj gonderdi, el sallayarak karsilik verdim. Ve kendi hayatina dogru gozden
kayboldu ¢abucak. Beni bekleyen giinlerin kasvetine gdmiilmiistiim. Oniimde asilacak feci uzun bir
yol vardi.

Missoula'da evler
Truckee'de evier
Opelousas'ta evier
Higbiri bana gore degil
Eski Medora'da evier
Wounded Knee'de evler

Hig¢birine gidemeyecegim

Geceyarist bu tekerlemeyr mirildanarak otobiise bindim, Washington'da inip oyalandim biraz,
Mavi siradaglar1 gormek i¢in yolumu degistirdim, Shenandoah kusunun 6tiisiinii dinledim, Stonewall
Jackson'in mezarim ziyaret ettim, karanlik basarken Kanawha nehrine tukurdum, Bati Virginia'dan
gecerken Charleston'in orman koyliileriyle dolu gecesinde ytiriidiim, geceyaris1 Kentucky'nin Ashland
kasabasinda kapanmus bir serginin tentesinin altinda yalmiz bir kiz, siyah ve gizemli Ohio, gilines
dogarken Cincinnati, sonra yine Indiana arazileri, 6glesonrasimin muhtesem vadi bulutlar1 altinda St.



Louis, ¢amurlu kaldirim taglari, Montana kiitiikleri, bozulmus istimbotlar, antik yer tabelalari, nehir
kenarinda otlar ve halatlar, bitmeyen siir, gece olunca Missouri, Kansas tarlalari, Kansas'in sir dolu
genisliginde karanligin sigirlari, her sokag ayr1 bir denizle birlesen giileryiizlii kasabalar, Abilene'de
safak, Dogu Kansas cayirlari, bat1 gecesinin tepesine tirmamldik¢a Bat1 Kansas otlaklarina doniisen.

Henry Glass diye biri oturuyordu yanimda. Indiana'nmin Terre Haute sehrinden binmisti. "Su
elbiseden ni¢in nefret ettigimi sdylemistim. Cok ¢irkin. Ama tek kelekligi bu degil." Birtakim kagitlar
gosterdi. Terre Haute federal hapishanesinden yeni ¢ikmusti. Sugu Cincinnati'de araba ¢almak ve
caldigr arabalar1 satmaknus. Yirmi yasinda, kivircik sacli bir delikanliydi. "Denver'a gider gitmez bir
rehinci bulup bu elbiseden kurtulacagim, kendime kot alacagim. Kodeste ne yaptilar bana, biliyor
musun? Bir hiicre, bir de Incil verdiler. Yere otururken altima incili koyuyordum, anladi
namussuzlar, onu alip bir cep Incil'i verdiler, su kadarcik bir kitapti iste. Ustiine oturamayinca
karistirdim biraz. Hey, hey!" Bir dirsek atti1 sekerlemesini kitirdatarak. Hep sekerleme yiyordu, icerde
midesi iflas etmisti, baska sey kabul etmiyordu. "Incil'in baz1 yerleri var, okurken insana ter basiyor,
anlarsin ya." Sonra "ima yapma'nin ne demek oldugunu anlatti: "Serbest birakilmasina az kalmig olan
mahkum lafi dondiiriip dolastirip tahliyesine getirir. Biz de girtlagim sikip ima yapma deriz ona. Fena
seydir ima yapmak, anladin mu?"

"Ben ima yapmam Henry."

"Biri bana ima yaptt mi1 aninda burun deliklerim agilir, 6yle sinirlenirim ki karsimdaki canim
kutaramaz. Neden 0mriim hapishanelerde gecti samyorsun? Onii¢ yasindayken tepemi attirdilar da
ondan. Oglanin tekiyle sinemaya gitmistim. Anama kiifretti serseri. Hani su pis laf vardir ya... Cakimu
cikarip bogazim kestim. Elimden almasalardi tahtalikdyii boylayacakti. Hakim 'Arkadasina
saldirirken ne yaptigimn farkinda muiydin?'dedi. 'Evet efendim, farkindaydim efendim, o orospu
cocugunu oldiirmek istedim, hala da istiyorum,' diye cevap verdim. Sartl tahliyeyi uygun gormediler,
dosdogru 1slahevine postaladilar beni. Orada da habire tecrit edildim.

Sen sen ol, federal hapishaneye diisme, diinyanin en rezil yerleri oralar. Of, biraksan biitiin gece
konusurum, ne zamandir biriyle sohbet etmiyorum. Artik disardayim. Kendimi o kadar mutlu
hissediyorum ki tahmin edemezsin. Otobiise bindigimde sen kimildamadan oturuyordun, Terre
Haute'taydik, ne diistiniiyordun 6yle bakayim?"

"Hig, yolculuk ediyordum iste."

"Ben sarki soyliiyordum. Senin yamndaki koltugu géziime kestirmistim, bir kariya yakin oturursam
kendimi tutamayip elimi elbisesinin altina sokuveririm diye korkuyordum ciinkii. Azicik sabretmem
lazim."

"Bir daha igeri girersen Omriibillah ¢ikamazsin. Simdilik rahat dur."

"Benim de amacim o. Tek sorun burun deliklerimin ac¢ilmasi, yani ne yaptigimu bilmemem. Erkek
kardesiyle karis1 onu yanlarina, Colorado'ya cagirmuslar. Isi hazirmus. Sartli tahliye karari iizerine
bileti hapishane yetkilileri tarafindan alinmus. Dean'in delikanlilik halini hatirlatan bir yeniyetme
duruyordu karsimda: kanmi kaldiramayacagi kadar hizli akan, burun delikleri agilan, ama o Tanr1
vergisi tuhaf azizlige sahip olmadigi i¢in kaderin demir yumrugundan kurtulamayan."



"Bana g6z kulak ol Sal, burun deliklerim ag¢ilmasin, tamam nu? O zaman kazasiz belasiz
kardesimin kapisini ¢alabilirim belki."

Denver'a varir varmaz onu kolundan tutup Larimer Caddesine, cezaevi elbiselerini
birakabilecegimiz bir rehinciye gotiirdiim. Thtiyar Yahudi durumu hemen ¢akti. "O bas belas1 seyleri
istemiyorum burada. Canyon Cityli cocuklarin getirdikleri yeter."

Larimer Caddesi, boyuna c¢izgili hapishane elbiselerini satmaya calisan sabikalilarla doluydu.
Henry malim bir kesekagida koyup koltugunun altina sikistirmus olarak, yepyeni bir kot pantalon ve
spor gomlekle gezmeye baslayabildi sonunda. Dean'in eskiden miidavimi oldugu Glenarm Bar'a gittik.
Yolda Henry kesekagid1 bir kiil variline atti. Tim Gray'e telefon ettik. Aksam olmustu.

"Sen misin?" diye kikirdadi Tim Gray. "Birazdan oradayim."

On dakika sonra, yamnda Stan Shephard, uzun ve rahat adimlarla bara daldi. Ikisi Fransa
gezisinden dondiikten sonra Denver'da yasadiklari hayati begenmez olmuslardi. Henry'yi sevdiler,
sise sise bira 1smarladilar ona. Henry cezaevinden aldig parayr sacgip savurmakla mesguldii. Kutsal
gecitlerin, ¢ilgin evlerin kusattigi yumusak, karanlik Denver gecesindeydim yine. O bar senin bu bar
benim dolasiyor, Bati Colfax'teki kliipleri, Five Points'teki zenci mekanlarim kesfediyorduk.

Stan Shephard ne zamandir benimle tamsmak istiyormus. Ikimiz beraber ilk defa maceraya
atiliyorduk. "Fransa'dan dondiiglimden beri ne yapacagimu bilmiyorum Sal. Meksika'ya gitmeyi
diisiindiigiin dogru mu? Batsin bu diinya, seninle gelebilir miyim? Bir yerden yiiz papel bulurum,
Mexico City'ye varir varmaz da bursumu ¢ekerim."

Anlasmistik, Stan de Meksika'ya geliyordu. Ince uzun, sikilgan, firga sagli bir Denver
delikanlisiydi. Kocaman tigkagit¢1 giiliisiiyle, Gary Coopervari agirkanli uysal hareketleriyle dikkati
cekiyordu. "Batsin bu diinya!" diyerek basparmaklarim kemerine sokuyor, agir agir iki yana
sallanarak, amagsiz adimlarla ylriiyordu. Biiyiikbabasiyla kavgaliydi. Fransa yolculuguna karsi
cikmislardi, Meksika isine de karsi ¢ikacaklardi. Stan dedesiyle anlagsmazligi yiliziinden Denver'da
serseri hayatt yasiyordu. O gece Colfax Hot Shoppe'de i¢ebilecegimiz kadar i¢ip Henry'nin burun
delikleri agilmasin diye sekiz olduktan sonra dagildik. Stan diise kalka Henry'nin Glenarm'daki
otelinin yolunu tuttu, orada uyuyacakti. "Eve ge¢ gitmeme bile izin yok. Dedem hemen baslar bagirip
cagirmaya, arkasindan da anneme giydirir. Denver'dan uzaklasmam sart, hem de derhal, yoksa kafay1
oynatacagim."

Ben Tim Gray'lerde kaldim. Sonradan Babe Rawlins ufak ama eli yiizii diizgiin bir bodrum kati
ayarladi. Tam bir hafta eglendik orada. Henry abisinin yanina gitti. Onu bir daha gérmedik, ima yapan
biriyle karsilasip igeri mi tikildi, yoksa gevseyip geceye mi teslim oldu, bilmiyoruz.

Tim Gray, Stan, Babe ve ben o hafta 6glesonralar1 Denver'in giizel barlarina takildik. Bu barlarda
pantalonlu garson kizlar ¢alisiyordu, utangag ve sevecen bakislarla gezinen, kasarlannmus garson kizlar
gibi davranmak séyle dursun, miisterilere tutulup biiyiik asklar yasayan, incinip aci ¢eken ve sonunda
igyerlerini degistirmek zorunda kalan. Gecelerimizi de Five Points'te caz dinleyerek, ¢ilgin zenci
kliiplerinde kafa ¢ekerek geciriyor, sonra da benim bodruma doniip sabahin besine kadar cene
caliyorduk. Ogle saatlerinde Babe'in avlusunda yan gelip yatiyorduk, Denverl1 ufakliklar etrafimizda



kovboyculuk ve kizilderilicilik oynuyor, {istlimiize kiraz agac¢larimn ¢iceklerini diistiriiyorlardi. Cok
egleniyordum, diinyanin biitiin kapilar1 agiliyordu ontimde, hi¢ hayal kurmuyordum. Stan'le ikimiz
Tim Gray'e bizimle gelsin diye dil dokiiyorduk, ama Tim Denver'daki hayatindan kopabilecege
benzemiyordu.

Meksika gezisine hazirlanirken bir gece Denver Doll aradi pattadak: "Sal, bil bakalim kim
geliyormus Denver'a?" Higbir fikrim yoktu. "Yola ¢ikmus bile, 6yle duydum. Dean! Araba alnus, sana
eslik edecekmis." Hayalimde bir goriintii canlandi: heyecandan alev alev yanip titreyen korkung bir
melek bana dogru ilerliyordu; yerinden firlayacak bir yiirekti sanki; bulut gibi yaklasiyordu; miithis
bir hizla; diizliikteki Kafenli Gezgin't hatirlamamak elde degildi; beni takip ediyor, sikistiriyordu. O
devasa suratim, azgin ve kemiksi inat¢iligim, piriltili gézlerini goriiyordum; kanatlarint goriiyordum;
etrafa kivilctm yiiklii binlerce yalim sacan, dagildi dagilacak haldeki tekerlekli arabasim
goriiyordum; yolun Ustiinde atesiyle biraktigi 1z1 goriiyordum; kendi yoniinii kendisi ¢iziyor, pamuk
tarlalarinin iistlinden gegiyor, sehirleri asiyor, kopriileri yikiyor, nehirleri kurutuyordu. Batiya gelen
gazap gibiydi. Belli ki tozutmustu yine. Bankada nesi varsa cekip araba aldiysa karilarina para
yollayamazdi. Durum kelekti. Ardinda biraktig1 enkazin kiilleri daha sogumamusti. Bu posasi ¢ikmis
kitayr batiya dogru bir kere daha katediyordu piirtelas. Yakinda hedefine varacakti. O geliyor diye
kollar1 sivadik. Soylenenlere bakilirsa beni arabasiyla Meksika'ya gotiirecekti.

"Size takilmama izin verir mi dersin?" diye sordu Stan endiseyle.

"Benkonusurum," dedim sert sert. Neler olacagi konusunda fikir yiiriitemiyorduk. "Nerde kalacak?
Ne yiyip ne i¢cecek? Ona uygun kiz bulunacak mi?" Gargantua'mn beklenmedik ziyareti gibi bir seydi
bu. Onun ac1 ¢eken clissesine ve patlayan sarhosluklarina karst Denver'in hendeklerini genisletmek ve
belli yasalarin kapsamim daraltmak gerekiyordu.

Dean'in gelisi eski moda filmlerdeki gibi oldu. Altin renkli bir 6glesonrasinda Babe'in
evindeydim. Ortamu anlatayim biraz. Anne Avrupa'ya gitmisti. Evde genglerle kalan Charity Hala
yetmisbes yasindaydi ve tavuk kadar ¢evikti. Batinin ¢esitli yerlerine dagilmis olan Rawlins ailesinin
haneleri arasinda mekik dokur ve genellikle faydali isler yaparmus. Vaktiyle boy boy ogullar1 varmus,
ama hepsi ugmus yuvadan. Charity Hala yasina ragmen genglerin her sdyledigini, her yaptigim takip
ediyordu. Biz oturma odasinda viskileri yuvarlarken iiziintiilii iiziintiilii basim salliyordu. "Ickini
avluda igebilirsin oglum." Ust katta (ev o yaz pansiyona donmiistii) Babe'i {imitsiz bir askla seven
Tom diye biri kaliyordu. Vermontlu zengin bir ailenin ogluymus, oyle diyorlardi, Vermont'ta parlak
bir gelecek onu bekliyormus, ama o Babe't gormeden edemiyormus. Aksamlar1 ates basan yiiziinii
gazetenin arkasina gizleyerek oturuyordu salonda. Ne sOylense duyuyor, ama caktirmiyordu. Babe
konustugu zaman yanaklar1 iyice kizariyor, gazeteyi elinden biraktirdifimiz zaman da tarifsiz bir
sikintiyla suratimiza bakiyordu. "Oyle mi? Herhalde." Bundan baska laf ¢ikmunyordu agzindan.

Charity kosesine c¢ekilmis orgii oriiyor ve kus gozleriyle bizi izliyordu. Gorevi yanmmnuzdan
ayrilmamakti. Kifiir bile ettirmiyordu. Babe divana uzanmis kikirdamaktaydi. Tim Gray, Stan
Shephard ve ben koltuklara yayilmus muhabbet etmekteydik. Gariban Tom da ¢ile doldurmaktaydi.
Kalkti, esnedi ve "Giin dogmadan neler dogar. Iyi geceler," diyerek merdivenlere yoneldi. Babe'den
hayir yoktu. Tim Gray'e asikti ¢iinkii. Tim Gray onun pencesinden kurtulabilmek i¢in yilanbalig1 gibi
kivrilip biikiiliiyordu. Iste o giinesli 6glesonrasinda kahvalti vaktine dogru Dean kiiliistiiriiyle kapinin
oniinde durdu. Tiivit takim elbisesi, yeledi ve saat zinciriyle disar1 atladi.



"Hop! Hop!" deyisi geldi kulagima. Arabada Roy Johnson, Dunkel, Galatea ve Tom Snark da
vardi. Roy kisa siire once karis1 Dorothy'yle beraber Frisco'dan doniip tekrar Denver'a yerlesmisti.
Biitlin ekip Denver'daydi yine. Verandaya c¢iktim. Dean o koca elini uzatarak "Oglum, goriiyorum ki
bu tasra kosesinde isler yolunda," dedi ve herkesi selamladi: "Merhaba, merhaba, merhaba. Tim
Gray, Stan Shephard, n'aber?" Charity'yle tamstirdik onu. "Ah, evvet, nassimz? Bu, arkadasim Roy
Johnson, beni yalmz birakmadig i¢in kendisine tesekkiir bor¢luyum, 6hom! Hey be! Rahat! Hazirol!
Binbag1 Patirti!" Bunlar1 sOylerken kendisine bon bon bakmakta olan Tom'la el sikisti. "Evvet, evvet.
Eee, kocamis Sal, ne zaman hareket ediyoruz? Yarin ogledensonra? Giizel, giizel. Ben simdi Ed
Dunkel'a gidiyorum, tam onaltt dakikam var, eski demiryolu saatimi demin az daha calistirtyordum
orada, saati Larimer Caddesindeki rehinciye vermeyi deneyecedim, diikkan kapanmadan yetismem
gerekiyor, o arada miimkiin oldugu kadar hizli hareket ederek ve zamamn elverdigi kadar dikkat
gostererek benim ihtiyara da bakinacagim, kazara Jiggs'in Biifesi'nde ya da oteki barlardan birinde
olabilir, sonra da berber Doll'la randevum var, yillardir miisterim ol der durur, ben kendimi bildim
bileli tipim degismedi, bundan boyle de degismeyecek. Rahat! Hazirol! Tam saat altida! Uygun mu?
Turumu bitirdikten sonra seni buradan alacagim, beraber Roy Johnson'lara ugrayacagiz, Gillespie
dinleyip c¢esitli bop plaklar1 calacagiz, bir saatlik bir gevseme, geceye hazirlik, ben surada
parkedilmis duran otuzyedi model elden diisme Ford'umla kirkbes dakika once ¢ikagelmeden yani
beni hesaba katmadan nasil bir gece gecirmeyi planladiysamz, sen, Tim, Stan ve Babe, Kansas
City'de mola verip kuzenimi ziyaret ettim de ondan geciktim, Sam Brady'yi degil, onun kii¢iigiinii..."
Bu cilimleleri siralarken oturma odasindaki rafin arkasinda kimseye g6ziikmeden {istiinii
degistiriyordu. Takim elbisesini ¢ikardi, o dokiintii bavulunu karistirip bir pantalon ve bir tisort
buldu, giyinmesi bitince saatini yeni pantalonunun cebine gegirdi.

"Inez ne yapiyor?" diye sordum.
"Resmi olarak bu yolculuga bosanmak i¢in c¢ikiyorum. Bosanmak Meksika'da ¢ok kolay
oluyormus. Camille'i raz1 ettim, isler yoluna girdi, higbir terslik yok artik, her sey giizel, her sey hos,

niye hayat1 kendimize zehir edelim ki?"

"Pekala," dedim. Dean'in pesinden siiriiklenmeye her zaman hazirdim. Hep beraber planlara
basladik. Biiyiik bir gece organize ettik, unutulmaz bir gece. Ed DunkePin erkek kardesi evinde parti
veriyordu. Davetliler arasinda otobiis soforliigli yapan diger iki kardesleri de vardi. Parti boyunca
olup bitenleri dehsetle seyrettiler. Istah acic1 bir sofra donatilmusti, pastalar, icecekler vesaire. Ed
Dunkel mutlu ve huzurlu goriiniiyordu. "Galatea'yla aran diizeldi mi?"

"Evet," dedi. "Kesinkes. Biliyor musun, yakinda Denver Universitesine kaydolacagim Roy'la
birlikte."

"Ne okuyacaksin?"

"Sosyoloji falan. Baksana, Dean her karsilasmamizda biraz daha tozutmus oluyor, sence de Oyle
degil mi?"

"Kesinkes oyle."

Galatea Dunkel da partideydi. Birini bulup konusmaya can atiyordu, fakat Dean herkesi esir almis



durumdaydi. Ben, Shephard, Tim ve Babe duvarin 6niinde duran mutfak sandalyelerine dizilmistik,
Dean'in sovunu izliyorduk. Ed Dunkel Dean'in etrafinda dolamp duruyordu. Zavall1 kardesi arkaplana
itilmisti. Bizimki "Hop! Hop!" diyor, tisortiinii ¢ekistiriyor, gobegini kasiyor, atlayip zipliyordu.
"Evvet, iste gene beraberiz. Yillar birer birer geride kaliyor ve hi¢birimiz degismiyoruz, sasirtici
olan da bu, kali-kalicilik, yamimda iskambiller var, iddiamu kamtlamak i¢in hepinizin falina
bakabilirim." O kirli iskambil destesini ¢ikardi. Dorothy Johnson ile Roy Johnson bir kdsede dimdik
oturuyorlardi. Acikli bir toplantiydi aslinda. Dean birden durgunlasip Stan'le ikimizin arasindaki
sandalyeye ¢oktii, duygusuz gozlerle bosluga daldi kopek gibi, kimseyle ilgilenmez oldu. Enerji
toplamak icin uzaklasmasi gerekmisti. Ucurumun kenarinda duran bir kaya pargasiydi sanki,
dokunsaniz dengesini kaybederdi, ya asag yuvarlanir ya da oldugu yerde sallanirdi. Sonunda patlayip
cigek acti, ylizii sevecen bir giiliimsemeyle aydinlandi, yeni uyanan biri gibi etrafina bakindi, "Su tath
insanlar1 goriiyor musun Sal? Bana yasama sevinci veriyorlar. Ge¢en giin Min'e de bahsettim bundan.
Yaa! Yaa!" diyordu adeta. Kalkti, odada gezindi, otobiis soforlerinden birine elini uzatti. "Nassiniz?
Ben Dean Moriarty. Evet, sizi gayet 1yi hatirliyorum. Ne alemdesiniz? Cok giizel, ¢cok giizel. Su
pastaya bakin Allah askina, nefis! Bir dilim daha alabilir miyim? Ben, su sefil halimle?" Ed'in kiz
kardesi al dedi. "Ah, harikulade! Ne hos insanlar var su diinyada! Masay1 pastalarla doldurmuslar,
sirf kiigiik mutluluklar yasansin diye. Evet, muhtesem, inamlmaz, hey miibarek!" Odamn ortasina
dikilmis husu i¢inde pastasim yiyor, insanlar1 inceliyor, arkasinda olanlar1 bile kagirmmyordu. Her
sey sasirttyordu onu. Davetliler gruplasmus laflamaktaydilar. Dean siirekli "Evet! Dogru!" diyordu.
Duvardaki bir resim yiiziinden biitiin dikkatleri iistiine cekti. Ilerledi, resme yakindan bakti, geri
cekildi, one egildi, zzpladi, onu miimkiin olan her yiikseklikten, her agidan gormek istiyordu, sonunda
tisortlinii yirtarcasina cekistirerek bir bagirti kopardi: "Vay cammna!" Yarattigi etkinin farkinda
degildi. Odadakilerin yiizlerinde anne babalara 6zgli bir sevgi 1siltis1 belirmisti. Dean en nihayet
meleklesiyordu, tahminimde yamlmamistim, fakat her melek gibi onun da feveran ettigi, hiddetlendigi
anlar vardi. O gece samataci bir gliruh halinde partiden ayrilip Windsor Bar'a kapag atmamizdan
sonra mecnun gibi, seytan gibi, melek gibi sarhos oldu.

Ufak bir hatirlatma: bir zamanlarin gorkemli Denver Gold Rush Oteli olarak bir¢ok bakimdan
onem tasiyan (alt katindaki biiyiik barin duvarlarinda hala mermi delikleri bulunan) "Windsor bir
donem Dean'in eviymis. Babasiyla beraber st kattaki odalardan birinde kalirlarmis. Dostumuz bu
nedenle turist olamazdi. Barda zikkimlanirken sanki babasinin hayaletiydi. Sarap icti, bira i¢ti, viski
icti, su gibi. Kizarip terledi, bagirip cagirdi, yalpalaya yalpalaya piste ¢ikt1, kizlarla dansedip piyano
calmaya ugrasan batili taverna miidavimlerinin arasina karisti, sabikalilara sarilip naralar atti. Bizim
ekip bitisik 1ki masaya yayilmis durumdaydi. Denver D. Doll, Dorothy, Roy Johnson, Dorothy'nin
arkadast Wyomingli bir kiz, Stan, Tim Gray, Babe, ben, Ed Dunkel, Tom Snark ve birileri daha,
toplam onii¢ kisi. Doll ¢ok egleniyordu, bir fistik makinesi bulup oniine yerlestirmisti, durmadan para
atip fistik yiyordu. Bir kartpostal alalim, herkes birseyler karalasin, Carlo Marx'a yollayalim, diye
tutturdu. Komik seyler yazdik. Kemanlarin sesi Larimer Caddesinde kirbag gibi sakliyordu. "Ne
eglenceli, degil mi?" diye haykirdi Dean. Gecenin ilerleyen saatlerinde ikimiz erkekler tuvaletinin
kapisim yumrukladik, acilmadi, kirmaya ¢alistik, ama kalinlig ikibuguk santim falandi. O arada orta
parmagimin kemigi ezilmis, ertesi giin farkettim. Kiifelik olmustuk. Masada elli bardak bira birden
bulunuyordu. Tek yapacagimiz saga sola saldirirken masaya ugrayip firtlanmakti. Canyon Cityli
sabikalilar diise kalka yammuza gelip gevezelik ediyorlardi. Barin ¢ikisindaki fuayede, omiirlerini
maden arayarak tiikketmis ihtiyarlara rastladik, tiktak eden eski duvar saatinin altinda bastonlarina
yaslanmis hayal kuruyorlardi. Onlar da gilizel giinlerinde boyle taskinliklar yapmuslardi. Biitiin



nesneler firil fir1l doniiyordu. Her yerde parti vardi, hatta bir tanesi satodaydi, arabalara dolusup
gittik, Dean bagka bir partiyi tercih etmisti, salonda upuzun bir masaya oturup naralar attik. Disariya
yiizme havuzu ve grottolar insa etmislerdi. Dev yeraltt yilamnin yukariya siiziillmek tizere oldugu
satoyu bulmustum nihayet.

Sabaha kars1 Dean, ben, Stan Shephard, Tim Gray, Ed Dunkel ve Tommy Snark tek arabayla
siirtmeye devam ediyorduk, daha neler neler yasayabilirdik. Meksikalilarin mahallesinde ve Five
Points'te turladik tokezleye tokezleye. Stan Shephard zevkten dort kdseydi. "Orospu ¢ocuklar1! Batsin
bu diinya!" diye ciyaklayarak dizlerine vuruyordu. Dean bayilmisti Stan'e. Onun her soyledigini
tekrarliyor, oflayip pofluyor, terini siliyordu. "Su alem herif olunca Meksika'da da havamizi buluruz,
degil mi Sal?" Kutsal Denver'da son gecemizdi, unutulmaz ve vahsi olmaliydi. Bodruma dondiik.
Mum 1s181inda sarap icip dagitacaktik. Charity st katta geceligi ve el feneriyle ayaklarimn ucuna
basarak gezinmekteydi. Yolda kendini Gomez diye tamtan bir zenci de katilmisti arammza. Five
Points'te karsilasmistik, yalpalayarak yiirtiyordu, diinya yansa basim ¢evirip bakmazdi. Tommy Snark
arkasindan seslenmisti: "Hey, adin Johnny mi?"

Donlip bize dogru ilerlemis, yammzdan ge¢gmis ve nelerden sonra "Tekrarla bakayim
sOyledigini," demisti.

"Johnny adim verdikleri adam sen misin?
"Bu isim daha mm uygun? Johnny olmak i¢in elimden geleni yapiyorum ama yolumu bulamiyorum."

Dean "Bize takil Oyleyse ahbap diye atilmisti ve Gomez'i de alip gazlamistik. Bodrumda
fisildasip duruyorduk komsular: rahatsiz etmemek i¢in. Sabah dokuzda sagma sapan konusup giilmeye
devam eden Dean ve Shephard disinda herkes evinin yolunu tuttu. Millet kahvaltisimin basinda kulak
kesilmis, yeraltindan gelen o acayip "Evet! Evet!" seslerini dinliyordu herhalde. Babe miikellef bir
sofra hazirladi. Yola ¢ikmamiza az kalmusti.

Dean en yakin istasyona gidip arabanin bakimim yaptirdi. Bu seferki iki kapili 37 model bir
Ford'tu. Sag kapist1 kopmus, kaportaya baglanmusti. Sag§ on koltugu da kirikti, yatar gibi
oturuyordunuz, yiiziiniizii lime lime olmus tavan kaplamasina doniik tutmamz gerekiyordu. "Tipki
Min'le Bili gibi," diyordu Dean. "Oksiire tiksira varacagiz Meksika'ya. Yol bitmek bilmeyecek."
Haritayr incelemistim: Laredo sinir kapisina kadar olan mesafe, ki biiyiik kismuni Texas eyaleti
olusturuyordu, bin milden fazlaydi, oradan biiyiik sehre, yani Isthmus ile Oaxaca tepeleri civarina
kadar olan mesafe ise 767 mil. Tasavvur edemiyordum bu yolculugu. Masal gibi olacakti. Hedefimiz
dogu ya da bati degil, biiyiilii giineydi. Bati1 yarikiiresini Tierra del Fuego'nun kayaliklarina kadar
gorecegimizi, yeryiizi egrisini asip oteki donencelere, oteki diinyalara ucacagimizi hayal ediyorduk.
Dean "Sonunda Onu bulacagiz," diyordu yiirekten bir inangla kolumu sikarak. "Biraz sabret yeter ki.
Heyt! Heyt!"

Shephard'in Denver'da son bir isi kalmisti. Beraber evine ugradik. O zavalli biiyiikbabayla
tanistim boylece. Adamcagiz kapiya dikilmis bizi durdurmaya ¢alisiyordu: "Stan-Stan-Stan."

"Ne var dede?"



"Gitme."

"Of! Her sey ayarlandi, gitmek zorundayim artik. Neden bdyle yapiyorsun?" Ihtiyarin kir saglart,
ir1 badem gozleri ve gergin, delidolu bir boynu vardi.

"Stan," dedi. "Liitfen gitme. Yash biiyiikbabam aglatma. Gene yalmz mu birakacaksin onu?" Bu
sahne i¢ime, 1sledi.

"Dean," dedi (bana hitap ediyordu), "Stan'imden ayrilamam ben. Cocuklugunda ona parki
gezdirirdim, kugular1 anlatirdim. Sonra kiigiik kiz kardesi o gdlde boguldu. Beni evladimdan ayirma."

"Olmaz," dedi Stan. "Gidiyoruz. Hoscakal." Cantalariyla giicbela disar1 ¢iktr.
Biiyiikbabas1 kolunu birakmiyordu. "Stan, Stan, Stan, liitfen gitme, gitme, gitme."

Basimiz ontimiizde ilerledik. Yasli adam, kapilarina boncuklar asmus, salonunu tika basa mobilya
doldurmus oldugu kenar mahalle evinin girisinden ¢ekilmiyordu. Yiizii kagit gibi beyazdi. Bir kez
daha seslendi Stan'e. Hareketlerinden felg ge¢irmis oldugu belliydi. Yerinden kimildamyor, orada
oylece duruyordu. Biz koseyi doniinceye kadar o tedirgin haliyle arkamizdan bakip "Stan, gitme,"
demeye devam etti.

"Hayallah, ne sdyleyecegimi sasirdim Shep."
"Bosver, o hep boyle yapar."

Sonra bankada Stan'in annesiyle bulustuk. Kadin oglu i¢in para ¢ekecekti. Beyaz sacli, hos bir
hatundu, ¢cok geng gosteriyordu. Ana ogul bankanin mermer zemininde dikilip fisildastilar. Stan bastan
asagl kot giymisti, Meksika'ya giden biri oldugu hemen anlasiliyordu. Denver'daki hayatina 6zgii o
yumusakbaglilik vardi istiinde. Yakinda ategli ve toy Dean'le beraber tiiyecekti. Dean tam
kararlastirdigimiz saatte kdsede bitiverdi. Bayan Shephard {i¢limiize kahve 1smarlamak istiyordu.

"Stan'ime 1y1 bakin," dedi. "O iilkede insanin basina neler gelebilecegini biliyorsunuz."

"Birbirimize gbz kulak olacagiz," dedim. Stan 6nden annesiyle ylriidii, ben de arkada deli
Dean'in doguda ve batida tuvalet duvarlarina yazilan yazilar1 yorumlayisim dinledim.

"Arada ¢ok fark var. Doguda kiifiirler, adi espriler, dolambagsiz sifatlar yaziyorlar, belden asagi
bir dolu laf ve resim yani... Batida ise adlarim yaziyorlar, Blufftown Montana'dan Red O'Hara
buradaydi, tarih, tam bir agirbaslilik icinde, Ed Dunkel gibi mesela, nedeni Mississippi'nin bu
tarafindaki miithis yalmzlik." Iste dniimiizde yalmz bir adam yiiriiyordu, annesi sevgi dolu bir kadindi,
onun gitmemesi i¢in neler vermezdi, fakat ayrilmak zorunda olduklarini biliyordu. Stan'in dedesini
terkettigine de tamk olmustum. Ugilimiizii diisiindiim: Dean babasim ariyordu, ben yetimdim, Stan
biiyiikbabasini terketmisti ve birlikte gecenin kollarina atiliyorduk. Ana ogul 17. Caddenin telaslh
kalabaliginda Optstiiler, kadin bir taksi durdurup bindi, bize el salladi. Allahaismarladik.
Allahaismarladik.

Arabaya atlayip Babe'lere dondiik. Vedalastik. Giderken Tim'i de evine birakacaktik. O giin



Babe'in biitiin giizelligi {istiindeydi: Isveclilere benzetilmesine neden olan uzun sar1 saglari ve
glineste parlayan c¢illeriyle kii¢iik bir kizken nasilsa Oyle. Gozleri bugulanmisti. Tim'le beraber
Meksika'ya gelmeyi planliyordu. Ama gelmedi. Allahaismarladik. Allahaismarladik.

Yola ¢iktik. Tim'e sehir disinda bulunan evinin avlusunda veda ettik. Uzaklasirken doniip onun
ovada ufalip kaybolusunu izledim. Tuhaf adamdi, tam iki dakika arkamizdan bakti, kimbilir hangi
efkarli diistinceler gegiyordu aklindan. Kii¢iildii, kiigiildii. Kaptan edasiyla, bir eli gamasir direginde,
kimildamadan duruyordu. Onu gérebilecegim kadar gormek i¢in arabada egilip biikiiliiyordum. Sonra
baktigim yerde bir bosluk belirdi, biiyiiyen bir bosluk. Bu bosluk Kansas'tan Atlantis'e, evime uzanan
biitiin o0 dogu manzarasina karisiyordu.

Takirdayan burnumuzu giineye c¢evirmistik, Colorado'nun Castle Rock bdélgesine dogru. Giines
kizarmaya baslamuisti. Batidaki kayaliklar Brooklyn bira fabrikalarimin subat alacakaranliginda
yarattiklar1 goriintiiyli hatirlatiyordu. Mor kaya golgelerinin Otesinde yiiriiyen biri vardi, ama
goremiyorduk onu, belki de benim yillar 6nce daglarin doruklarinda varligim hissettigim ak sach
ihtiyardi. Zacatecasli Jack. Yaklasiyordu. Keske hep yammda kalsaydi. Ve arkamizda Denver tuzdan
bir sehir gibi ufalamyordu, dumanlarimin havaya dagilip eriyisine tamk oluyorduk.

Aylardan Mayisti. Ciftlikleri, sulama hendekleri ve ufakliklar1 yilizmeye c¢agiran golgeli
korulariyla insana yuvasindaymis¢asina huzur veren Colorado 6glesonralar1 Stan Shephard't 1siran
bocek gibi bocekler yaratabilir miydi? Stan kolunu kapiyla kaporta arasindaki acikliga dayamis sen
sakrak birseyler anlatirken hayvan gelip onu bogiirte bogiirle koluna uzun bir boncuk dizisi kondurdu.
Bir Amerika 6glesonrasinda oluyordu bu. Stan kolunu ¢ekip 1siriklan sikti ama kolu sisip zonklamaya
baslamisti bile. Dean de ben de aptallasmustik. Sisligin inip inmedig belli oluncaya kadar
bekleyecektik, c¢aresiz. Eski sehirciklerimizden mechul giliney topraklarina dogru daha {i¢ mil
katetmisken esrarli fesatlar diyarindan ne idiigii belirsiz bir humma kaynag havalannmus ve i¢imize
korku salmusti.

"Neydi o?"
"Buralarda boyle bocekler oldugunu bilmezdim."

"Allah kahretsin!" Bunun bir ugursuzluk isareti oldugu hissine kapilmistik. Yolumuza devam ettik.
Stan'in kolu kétiilesiyordu. Buldugumuz ilk hastaneye girip penisilin ignesi yaptiracaktik. Castle
Rock'u geride birakmis, Colorado Springs'e varmistik. Geceydi. Sag tarafinuzda Pike's tepesinin dev
golgesi ylikseliyordu. Pueblo otobanindaydik. "Bu yolda binlerce kere otostop yaptim," dedi Dean.
"Bir defasinda karanlikta su dikenli telin arkasina saklanmistim, korkuyordum nedense."

Sirayla hayat hikayelerimizi anlatmaya karar verdik. Oncelik Stan'indi. "Yolumuz uzun," dedi
Dean, "istedigin kadar konus, aklina gelen biitlin ayrintilarin iistlinde dur, ki gene de her seyi
aktaramazsin. Hadi bakalim." Stan hikayesine basladi. "Biraz gevse oglum." Karanlig yararak
ilerliyorduk. Dostumuz Fransa'daki deneyimlerinden bahsetmeye koyulmustu, sonra vazgecti, ¢ektigi
sikintilar1 agiklayabilmek i¢in Denver'daki ¢ocukluk yillarina donme ihtiyaci duydu. Dean'le bisiklete
binerken rastlastiklar1 giinleri andilar. "Arapahoe Garajinda olanlar1 unuttun galiba. Ben sana top
atmistim, sen koseden yumrugunla karsilik verince top lagima ka¢gnusti. Okul donemi. Hatirladin nm?"
Stan sinirliydi, atesi c¢ikmusti. Dean'e igimi dokmek istiyordu. Dean ise taraf tutmayan, bilen,



degerlendiren, dinleyen, onaylayan, kafa sallayan adam roliindeydi. Walsenburg'u gectik, Trinidad't
da gectik. Oralarda bir yerde, bir kamp atesinin 6niinde Chad King de antropolog arkadaslarina hayat
hikayesini anlatiyor olmaliydi, bizim o anda otobanda birbirimize hayat hikayelerimizi anlatarak
Meksika'ya dogru yol aldigimizi duysa inanmazdi. Ah o hiiziin dolu Amerika gecesi! Artik New
Mexico'daydik. Raton'in kavisli kayalarim geride biraktiktan sonra yemek molast verdik.
Ismarladigimiz hamburgerlerin bir kismuni derhal mideye indirdik, kalanlar1 da asagida simirda yeriz
diye peceteye sarip arabaya gotiirdiik. "Texas eyaleti oniimiizde diklemesine duruyor," dedi Dean.
"Yatay hale getirecegiz onu. Her seyiyle biiylik mii biiyiik. Birazdan i¢inde olacagiz ve yarina kadar
disina ¢ikamayacagiz, listelik hi¢ topraga basmadan. Tasavvur edebiliyor musunuz?"

Yola koyulduk. Gecenin engin diizliiglinde 11k olarak Texas'in Dalhart kasabasiyla karsilastik.
1947'de de gormiistiim bu manzarayi. Elli mil uzagimizda diinyanin karanlik dosemesine serilmis 151l
1511 bir kasaba, meskitler, corak araziler ve ufukta ay, gittik¢e irilesen, sismanlayan, tembellesen,
yumusayan, yuvarlanan, sabah yildizimn miicadeleyi kazandigi, camlarda ¢iy damlaciklarinin
parlamaya bagsladigi ana kadar. Issiz tasra kasabasi Dalhart'tan sonra Amarillo yoniine saptik.
Sabahleyin, daha bir iki y1l 6nce bufalocu ¢adirlarimin etrafinda dalgalamyor olan esintili ¢ayirlara,
Amarillo'ya ulastik. Artik benzin istasyonlan vardi, deliginden on sent atilinca igren¢ plaklar ¢alan
1950 yapimu siislii piislii miizik dolaplar1 vardi. Amarillo ile Childress arasindaki o uzun yolu
katederken Dean'le ikimiz kitaplardan bahsederek Stan'i serseme ¢evirdik, neler okudugumuzu merak
etmisti. Childress'te giines icimizi 1sitirken ara yollardan birine girip dosdogru giineye yoneldik ve o
corak sonsuzlukta ugarcasina ilerledik: Paducah, Guthrie ve Abilene. Dean'e uyku bastirmisti. Stan ve
ben 6n koltuga gecip siiriiciililk gérevini devraldik. Hurda otomobil cayir cayir yanmyor, takirdiyor,
ama teslim olmuyordu. Uzaklardaki donuk titresimlerden kopup gelen kum yiiklii dev riizgar bulutlari
patliyordu istiimiizde. Stan Monte Carlo'yla, Cagnes-sur-Mer'le, beyaz duvarlar1 arasinda karanlik
yiizlii insanlarin dolasti§t mavi Menton koyleriyle ilgili hikayeler esliginde gaza basmaktaydi.

Texas't kimse reddedemez: Abilene'e girerken yavaslamis ve gozlerimizi agip etrafi incelemeye
koyulmustuk. "Bu sehirde yasadigimzi farzedin. Uygarliktan bin mil uzakta. Demiryolu kenarina
kurulmus viran bir sehirde. Burada sigir giidiiliir, ¢izme giyilip havaya ates edilir ve kiifelik olana
kadar icilir," dedi Dean basim camdan disar1 uzatip agzzm W. C. Fields gibi carpitarak. Hi¢bir yer
icin kaygr duymazdi ki Texas i¢in duysun. Kirmuzi suratli Texaslilar onu iplemediler, sicak
kaldinmlardaki kosusturmalarint siirdiirdiiler. Sehrin giiney yakasinda arabayr durdurup karmmizi
doyurduk. Az sonra Coleman ve Brady'ye dogru yol alirken aksama daha milyonlarca mil var
hissinden kurtulamiyorduk. Texas'm tam ortasmdaydik: cali obekleri, susuz bir derenin yambasina
inga edilmig bir ev, elli millik dolambagli toprak yol ve sonsuz bir sicaklik, o kadar. "Kocamis
Meksika, nerdesin?" dedi Dean uykulu uykulu. Arka koltukta yatiyordu. "Safak sokmeden senyoritalan
kucaklayalim. Bu kiiliistiir Ford yuvarlamr gider, yeter ki dilinden anlayin, rahati kagmasin. Tek sorun
kicinin yere yapisip kalacak gibi olmasi, ama bir siire daha idare ederiz boyle." Lafi biter bitmez
uykuya daldi.

Direksiyona ben gectim. Hedefim Fredericksburg'tii. Su haritanin iistiinde ne ¢ok capraz
¢izmistim! iste 1949 yilimn karl1 bir sabahinda Marylou'yla elele tutustugumuz yer. Kimbilir nerdedir
simdi Marylou? Dean "Cal!" diye haykirdi riiyasinda. Ya Frisco'da caz dinliyor ya da kendini
Meksika mambosuna hazirliyordu. Stan'in c¢enesi diismiistii. Onceki gece Dean yiiziinden susmak
zorunda kalmis oldugu i¢in simdi nefes almadan konusuyordu. Sira Ingiltere maceralarina gelmisti.



Uzun saglar1 ve hirpani pantalonuyla Londra'dan Liverpool'a otostop yapmasini, Avrupai boslugun
kasvetinde esrarengiz kamyon soforlerinin 6nerilerini kabul etmesini anlatiyordu. Texas'in durmak
bilmeyen riizgarindan gdzlerimiz kanlanmisti. Ugiimiiz de tas yutmus gibiydik. Agir agir da olsa
hedefimize yaklasiyorduk. Araba siirekli silkindigi halde hlzimiz kirki  asamiyordu.
Fredericksburg'tan genis ve yiiksek bat1 diizliiklerine indik. On cama pervaneler carpmaya baslanustr.
Dean "Sicak iilkeye az kaldi ¢ocuklar! Col fareleri ve tekila!" diye bagirdi ve tedirgin bir sesle
ekledi: "Texas'in bu kadar glineyinde hi¢ bulunmadim. Cehennemin dibi! Benim ihtiyar kislar1 buraya
gelir. Kurnaz berdus!"

Aniden kendimizi tropikal sicakta kavrulurken bulduk. Bir dag etegindeydik. Tepeyi San
Antonio'nun 1s1klar1 kaplamusti. Asil Meksika simrimn burasi oldugu hissini duymamak elde degildi.
Yol kenarindaki evler farkliydi, benzin istasyonlar1 bakimsizdi, lambalar seyrekti. Dean memnun
mesut on koltuga atladi, bizi San Antonio'ya kavusturacakti. Verandalarina eski puskili sallanan
koltuklar yerlestirilmis, mahzensiz, en ufak darbede cokecek gibi goriinen Meksika kuliibelerinin
arasindan daldik sehre. Arabaya yag koydurmak ig¢in girdigimiz benzin istasyonu timarhaneyi
andirtyordu. Ustleri vadideki yaz sineklerinin izleriyle kararnus ampullerin yakici 1s1ginda, hafif
alkollii ickilere ayrilmus tezgaha yanasip bira siselerini sak diye Onlerine ¢eken ve parayr gérevlinin
suratina firlatan Meksikalilarla karsilastik. Ailecek aym seyi yapiyor ve geziniyorlardi. Kuliibeler,
dallar1 sarkmus agaclar ve yabani tar¢in kokusu. Bir grup delidolu kiz belirmisti, yanlarinda da
oglanlar. Dean "Hey! Sil Manana!" diye laf atti onlara. Her koseden miizik fiskirtyordu, her cesit
miizik. Stan'le ikimiz biralar1 dikip zom olduk. Amerika'nin hem i¢inde hem disindaydik ve kacikligin
gobegine diigsmiistiik. Ah San Antonio ah!

"Beni dinleyin ¢ocuklar, San Antone'de biraz oyalansak fena mu olur? Zaten Stan'in kolu i¢in bir
hastane bulmamiz lazim. Senle su sokaklar1 kesfederiz Sal, evlerin 6n odalarinda 7True Love dergisini
okuyarak keyif yapan etine dolgun yavrular: dikizleriz. Hadi yiirtiytin!"

Bir siire en yakin hastanenin nerde oldugunu sorusturarak yavan yavan turladik. Sehir merkezinde
bir klinik oldugunu &grendik. I¢ semtler daha diizgiindii ve Amerika'ya daha ¢ok benziyordu. Her
tarafta gokdelenimsi binalar, neonlar, biiyilk magazalar vardi, ama trafik kurallarina bosvererek
karanliktan Oniiniize firlayiveren otomobillere de rastliyordunuz. Arabayr hastanenin girisine
parkettik. Ben Stan'le stajyer doktor aramaya ciktim, Dean arabada kaldi, iistiinii degistirecekti.
Klinigin salonu yoksul Meksikali kadinlarla doluydu: hamile olanlar, hasta olanlar, ¢ocuklarim
doktora getirmis olanlar. Acikli bir manzaraydi. Birden Terry canland1 gozlerimin oniinde, zavall
Terry, nelerle ugrasiyordu kimbilir. Stan orada saatlerce beklemis. Sonunda bir stajyer doktor gelip
kolunu muayene etmis. Enfeksiyonun bir ad1 vardi ama telaffuz etme zahmetine katlanmadik. Penisilin
1gnesi yapmuslar.

O arada ben de Dean'le Meksika mahallesinin keyfini ¢ikardim. Hava mis gibi kokuyordu ve ¢ok
yumusakti, hi¢ bu kadar yumusagim teneffiis etmemistim. Sokaklar karanlik, esrarli ve ugultuluydu.
Bazen beyaz sall1 bir kizin silueti geceyi boliiveriyordu. Dean ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyor,
"Oyle muhtesem bir yer ki insan kipirdayamaz burada," diye fisildiyordu. "Sessiz olalim. Hicbir seyi
kagirmayalim. Bak! Bak! Cilgin bir bilardo salonu!" Igeri girdik. On onbes delikanli ii¢ masada
bilardo oynuyordu, hepsi Meksikaliydi. Birer kola alip miizik dolabimin yanastik, Wynonie Blues
Harris'in, Lionel Hampton'in, Lucky Millinder'in plaklarim caldik, hoplayip zipladik. Dean etrafi



seyret diye dirtiikleyip duruyordu.

"Caktirmadan gozle. Bebeginin mamasiyla ilgili hislerini dile getiren Wynonie'ye kulak verirken,
su yumusak dedigin havay: icine ¢ekerken gozle. Birinci masada top kovalayan sakat oglana dikkat
ettin mi? Bu izbe yerin palyagosu o. Hayati boyunca birilerine alay konusu olmus. Otekiler kat:
kalpliliklerine ragmen onu seviyorlar."

Oglan ciiceydi. Viicudu tuhaf sekilde gelismisti. Yiizii ¢ok giizel, kafas1 kocamandi, koskocaman.
Iri kahverengi gdzleri nemli nemli parliyordu. "Iste sana Meksika'dan San Antonio'ya gbcetmis bir
Tom Snark. Diinyanin her yerinde aym hikaye. Goriiyor musun nasil vuruyorlar kicina 1stakayla?
Sonra d? giiliiyorlar. Bizimki oyunu kazanma cabasinda. Demin elli sentine bahse girdi. Kagirma!"
Melek ciice kenardan atis yapiyordu. Iskaladi. Arkadaslar1 yuh ¢ektiler. "Bak sunlara," dedi Dean.
Ufakligr ensesinden tutmus havada salliyorlardi samata olsun diye. O da ciyak ciyak bagiriyordu. Az
sonra kapidan disar1 siiziildiigiinii farkettik, doniip tatli, mahcup bir bakis firlatti arkasina. "Onu
yakindan tamyabilmek i¢in, diisiincelerini, asklarim Ogrenebilmek icin neler vermezdim! Ben
bayildim buraya Sal!" Biraz dolastik. Karanlik, esrarli binalar ¢ikt1 karsimiza. Balta girmemis orman
gibi avlulara gizlenmis yiginla ev kesfettik. On odalardaki kizlari, verandalarda oturan kizlari,
calilarin arasinda oglanlarla oynasan kizlar1 dikizledik. "San Antonio ne manyak yermis meger!
Buras1 boyleyse Meksika nasildir kimbilir! Hadi gazlayalim hemen!" Hastaneye gittik. Stan hazird,
tyilestigini sdyliiyordu. Sarilip ballandira ballandira anlattik ona yaptiklarimiz:.

Artik son yiizelli millik yolu asip biiyiilii kapiya dayanabilirdik. Arabay1 calistirdik. Yorgunluktan
geberiyordum. Uyuyakalmisim. Goziimii actigimda Dilley't ve Encinal't geride birakmustik, Laredo'da
bir biifenin 6niindeydik. Saat sabahin ikisiydi. Dean i¢ini ¢ekti: "Texas'in ucu, Amerika'nin ucu. Sonra
ne var bilmiyoruz." Hava korkung sicakti, her tarafimizdan ter bosamyordu. Ciy yoktu, oksijen yoktu,
ampullere yapisan milyonlarca pervaneden ve gecenin sicaginda buharlasan nehrin bunaltic1 agir
kokusundan baska hi¢bir sey yoktu. Rio Grande: Rocky yaylalarindan dogan, u¢suz bucaksiz vadiler
yaratan, 1sinan sularim engin korfezde Mississippi'nin ¢gamurlarina katan nehir.

Laredo o sabah ugursuz bir sehir goriinimiindeydi. Firsat¢1 taksi soforleri ve uyamk simir fareleri
av bekliyorlardi. Pek bir sey bulamayacaklardi, ¢linkii vakit gecti. Burasi her tiirlii hainin mesken
tuttugu, yolunu sasirmislarin gerektiginde sivisabilecekleri bir diyara yakin olmak amaciyla yasamayi
sectikleri yerdi. Basik, yapis yapis havaya kagak mal kokusu sinmisti. Polisler kirmizi suratl, terli ve
memnuniyetsizdiler, kabadayiya benzemiyorlardi. Garson kizlar da pis ve bezgindiler. Biylik
Meksika az otedeydi, varligim hissediyordunuz, tavalarda kizaran tortillalarin kokusunu duymamz
bile miimkiindii nerdeyse. Meksika bir muammaydi. Tekrar deniz seviyesine inmistik. Et yemeye
kalkistik, yutamadik, kalan pargalar1 peceteye sarip yanimiza aldik. Son derece keyifsiz ve
hiiziinliydiik. Fakat nehrin tistlindeki gizemli kopriiyili gegince her sey bambaska oldu: tekerleklerimiz
en nihayet resmi Meksika topragina degmisti, heniiz arabalara sinir muayenesi yapilan alandaydik,
ama caddenin oObiir tarafi Meksika'ydi. Gozlerimizi oraya dikmistik. Tipki Meksika gibi, diyorduk.
Saat sabahin {licliydii ve beyaz pantalonlu, hasir sapkali adamlar sivalar1 dokiilmiis diikkan
duvarlarinin diplerinde tembel tembel oturuyorlard.

"Su heriflere bakin," diye fisildadi Dean. Derin bir nefes aldi. "Sabredin biraz." Gorevli polisler
siritarak yammiza yaklasip esyalarimizi ¢ikarmamizi rica ettiler. Biz biitiin dikkatimizi caddenin kars1
tarafina yoneltmistik. O sihirli Ispanyol sokaklarinda kaybolacagimiz am iple ¢ekiyorduk. Halbuki



Mukaddes Lhasa'da falan degil, Nuevo Laredo'daydik. "Bu herifler herhalde biitiin gece
ayaktadirlar," dedi Dean gene fisildayarak. Alelacele belgelerimizi gosterdik. Memurlar sinir
civarinda musluk suyu i¢mememizi Ogiitleyip bagaji soyle bir karistirdilar. Hi¢ polise
benzemiyorlardi. Uyusuk ve kibardilar. Dean biiylilenmis¢esine onlart izliyordu. "Bu iilkenin
aynasizlar1 bile baska! Inanamiyorum!" Gozlerini ogusturdu. "Riiyadayim galiba." Artik paralarinz
degistirtebilirdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmisti. Sekiz peso asag yukari bir Amerikan
dolar1 ediyordu. Paramizin ¢ogunu ¢evirttik ve kalin desteleri keyifle ceplerimize yerlestirdik.

Cekine cekine hedefimize yoneldik. Meksikalilar sapkalarimn altindan bizi gézliiyorlardi. Az
ilerde kapilarindan dumanlar ¢ikan yirmidort saat agik lokantalar ve miizik vardi. "Hey miibarek,"
diye mirildand1 Dean.

"Tamam." Polis siritiyordu. "Mehika'ya hosgeldiniz. Iyi vakit gecirin. Paramza dikkat edin. Araba
kullamrken dikkat edin. Bunlar1 sahsi soyliiyorum. Adim Red. Herkes bana Red der. Red'i sorun. Iyi
yiyin. Merak etmeyin. Her sey gilizel. Mehika'da eglenmek zor degil."

"Evet," dedi Dean titreyerek. Arabay1 parkedip uysal adimlarla caddeyi astik. Donuk kahverengi
1siklarin altinda yanyana yiirliyorduk. Kaldirimlarda sandalyelere yigilmis yasli adamlar gordiik,
gaipten haber veren dogulu kesleri andiriyorlardi. Aslinda kimse bize bakmuiyordu ama her
hareketimiz kaydediliyordu. Sola saptik ve rastladigimiz ilk biifeye girdik. Otuzlarin Amerika'sindan
kalma miizik dolabindan kampo gitarlarinin sesi geliyordu. Ceketsiz taksi soforleri ve hasir sapkali
modern gengler taburelere tiinemis tikmiyorlardi, ecis biiciis tortular, fasulyeler, takolar. Sisesi otuz
Meksika sentine ti¢ soguk bira, yani cerveza aldik, paketi alti sente de bilumum sigaralar. Hayran
hayran pesolarimiz1 seyrediyorduk. Azaltiliyorlardi. Onlarla oynayip etrafa giiliiclikler dagitiyorduk.
Koskoca Amerika'y1r geride biraknmustik. Hayata dair, yollarda yasananlara dair biitiin
ogrendiklerimizi geride birakmustik. Sonunda sihirli iilke bize kucak a¢gmusti. Bu sihrin boyutlarim
hayalimizde canlandiramiyorduk. "Diisiinsenize, bu herifler biitiin gece ayaktalar," diye fisildiyordu
Dean. "Bizi bekleyen dev kitayr goziiniiziin oniine getirin: filmlere konu olan Sierra Madre daglarim,
ta en asagilara kadar uzanan bakir ormanlari, Guatemala' mn ve daha kimbilir nerelerin pargasi olan,
bizimkilerle boy oOlciisebilecek genislikteki ¢l platosunu. Yasasin! Neler yapacagiz! Neler
yapacagiz! Kalkalim hadi!" Kalktik, arabanin yanmina gittik. Rio Grande Kopriisiiniin sicak 1siltisinda
Amerika'ya son kez sOyle bir goz attik ve kigimiz1 dontiip yola koyulduk.

Hemen ¢ole ¢iktik. Diizliikte hi¢ 151k yoktu, elli mil boyunca araba fariyla bile karsilasmadik.
Derken Meksika korfezinde safak soktii, dort bir yanda yukalarin ve boru kaktiislerin hayaletleri
belirdi. "Amma yabani iilke!" diye haykirdim. Dean de ben de canlanmistik. Halbuki Laredo'da ceset
gibiydik. Stan daha Once yabanci iilkelerde bulunmustu, o ylizden arka koltukta béyle musil nusil
uyuyabiliyordu. Koca Meksika Dean'le ikimizin ayaklar1 altina serilmisti.

"Gegmisimizden uzaklasiyoruz Sal, yeni ve bilinmezliklerle dolu bir doneme basliyoruz. Biitiin o
yillar, sikintilar, eglenceler... Simdi sira bunda! Kafamizda ne varsa silip sdyle dimdik ilerleyebilir
ve diinyay1 anlayabiliriz. Isin dogrusu bugiine kadar hicbir Amerikali beceremedi bunu... Meksika'y1
gordiiler, yanmiliyor muyum? Meksika Savasinda. Tanklardan."

"Amerikali kanun kacaklar1 vaktiyle simr1 asip bu yoldan eski Monterrey'e kapag atarlarnus,"
dedim. "Yani su grilesen ¢olde tek basina dortnala kosup sirra kadem basan bir mezar kedisi goziine



iligirse bil ki..."

"Diinya iste," dedi Dean. "Ulu Tanrim!" Direksiyona vurdu. "Diinya iste. Eger bu yol Giiney
Amerika'ya gidiyorsa Giliney Amerika'ya gideriz. Diislinsene! Anasim satayim! Heyt ulan!"
Hizlandik. Hava enikonu agarmusti. Artik ¢oliin beyaz kumunu ayirdedebiliyorduk. Birazdan uzakta ti¢
bes baraka belirdi. Dean meraklanmust, frene basti. "Bunlar harbi baraka iste, ancak Oliim vadisi
kadar sefil bolgelerde bulabilecegin tiirden. Buralarda oturanlar goriiniise aldirmaz." Yolumuzun
tistiinde olup da haritaya alinacak derecede oOnemli kabul edilen ilk yerlesim yeri Sabinas
Hidalgo'ydu. Oraya ulasmak i¢in sabirsizlamyorduk. "Bu otoban Amerika'dakilerden pek farkli
degil," dedi Dean. "Yalmz mesafeleri gosteren tabelalar kilometre cinsinden yazilmus ve hepsi de
Mexico City'ye ne kadar kaldigim haber veriyor, ¢iinkii iilkede baska bliylik sehir yok, her sey oraya
isaret etmek zorunda." Metropolise daha 767 mil vardi, kilometre olarak ise binli bir say1. "Allah
kahretsin! Birseyler yapmam lazim!" diye uludu Dean. Bitkin diigmiistiim, gozlerimi kapadim ve bir
siire onun direksiyonu yumruklayrp "Lanet olsun!", "Iste sana senlik!", "Bu ne bicim iilke!" diye
bogiirmelerini dinledim. Sabah yedi civarinda ¢l bitti, Sabinas Hidalgo'ya vardik. Iyice yavaslayip
Stan'i uyandirdik. Kasabay1 kesfedecektik. Ana cadde delik desik ve ¢amurluydu; kerpigten, pis, yikik
dokiik yapilarla kusatilmisti. Orada burada sirtlar1 yiiklii esekler gbze carpiyordu. Evlerin los
girislerinde kadinlar dikiliyordu yalinayak. Ortalik yeni bir giine baslayan Meksika koyliileriyle
doluydu. Palabiyikli ihtiyarlar bizi izliyorlardi. Kasabalarina o sik turistlerden olmayan, sakallari
uzamus, kir pas i¢inde lic Amerikal1 gencin gelmesine aliskin degillerdi. On mil hizla hoplaya hoplaya
katediyorduk caddeyi, plirdikkat. Hemen Oniimiizde bir grup kiz yiiriiyordu. Yanlarindan gegerken bir
tanesi doniip "Nereye boyle?" demesin mi!

Kulaklarima inanamadim. "Sen de duydun mu Dean?"

Dean durmayi1 akil edememisti. "Duymaz olur muyum? Kelimesi kelimesine duydum. Kurban
olayim sana yavrum! Sabah sabah aklinu basimdan aldin. Basiretim baglandi. Sayende cennete
kavustuk. Daha 1yisi olamazdi."

"Hadi ¢agiralim sunlar1!"

"Tamam." Dean lhiz1 bes mile indirerek ilerlemeye devam etti. O kadar afallamisti ki her zaman
yaptig1 seyleri yapmasi beklenemezdi. "Yol boyunca belki bin tane gérecegiz boyle," dedi, ama sonra
gayriihtiyari geri dondii. Kizlar tarlaya gidiyorlardi, bizi farkedince giiliimsediler. Dean duygusuz
gozlerle siizdii onlari. "Vay be!" Derin bir nefes aldi. "Oh! Riiya gibi. Bir yanda fistiklar, bir yanda su
evler. Demin iglerine baktim da... Incecik koridorlar; saman yataklar; uyuyan, kipirdanarak gozlerini
acan, yataktan kalkan, uyku mahmurlugundan kurtulmaya calisan kara kara veletler; madeni kaplarda
yemek pisiren anneler; pencerelerin hepsine kepenk takilmus; yaslilar heybetli, sakin, diinya yansa
umurlarinda degil; burada kusku diye bir sey yok azizim, kayitsizlik var, millet kahverengi gozlerini
cekinmeden dikiyor insanin ustiine, tek laf etmeden, dylece, bakislarindan yufka yiireklilik ve uysallik
tasiyor. Meksika hakkinda okudugun o uyduruk hikayeleri hatirla, uykucu gringoyu, ispanyolca
konusan Amerikalilarin maceralarini. Neydi o sa¢gmaliklar! Halbuki burada yasayanlar diiriist ve
iyikalpli, ingsam arkadan vurmaz. Gel de hayret etme!" Dean c¢iplak yollardan baska bir seyin
bulunmadig gecelerde biiylimiistii ve simdi yeniden doguyordu. Direksiyona abanmus etrafi gozliiyor,
hizlanmak istemiyordu. Sabinas Hidalgo'nun o6biir ucunda kisa bir mola verdik, benzin alacaktik.
Antika pompalarin Oniinde palabiyikli, hasir sapkali kovboylar kiimelenmisti, itisip kakisiyorlardi.



Tarlalarin orada yasli bir adam aga¢ dalindan sopasiyla diise kalka esegini yola getirmeye
cabaliyordu. Ve piril piril bir glines insan hayatinin ezeli, safligim kaybetmemis etkinliklerini
aydinlatiyordu.

Ikinci duraginuz Monterrey olacakti. Karsimizda tepeleri karla kapli ulu daglar yiikseliyordu,
onlara dogru siiriikleniyorduk. Derken bir gegit belirdi, bizi i¢ine aldi. Birka¢ dakika sonra meskitli
¢Olii geride birakmustik, havasi serin bir yoldan tepelere tirmamyorduk. Ugurumun kenarinda uzanan
tas duvara beyaz boyayla devlet bagkanlarinin adlarim yazmuslardi iri iri: ALEMAN! Yolda in cin
top oynuyordu. Bulutlarin arasinda done done zirvedeki engin platoya ¢iktik. Sanayi sehri Monterrey
giniin hirgiirii icinde saga sola savrulan yapag gibi korfez bulutlariyla dolu mavi goklere
plskiirtiiyordu dumanlarim. Monterrey'e girerken Detroit'e girer gibi oluyordunuz; o uzun, yiiksek
fabrika duvarlar1 falan; yalmz onlarin dibinde giineslenen esekleri, tikis tikis kerpi¢ binali civar
semtlerde kapi1 Onlerine yigilmis modern goriiniimlii yiizlerce tickagiteiyl, pencerelerden sarkan
orospulari, ne sattig belirsiz diikkanlar1 ve Hongkong'taki gibi bir insan giiruhunun kapladig daracik
kaldirimlar1 hesaba katmamaniz gerekiyordu. "Ooo," dedi Dean, "hepsi de aym giinesin altinda.
Meksika giinesine sen de takiliyor musun Sal? Kafa bulduruyor. Hey! Ayaklarim yerden kesilsin
istiyorum. Bu yol alip gotiiriir beni!" Bir siire i¢in Monterrey'in curcunasina karigabilirdik, ama Dean
Mexico City'ye ne kadar ¢abuk varsak kardir diyordu, ayrica yolun ilersinde ¢ok daha 1lging yerlerle
karsilasacagimiz kanisindaydi, kafasinda hep ilersi vardi, hep ilersi. O giin canavar gibi araba
kulland1, yorulmak bilmedi. Bizim ise parmagimiz1 oynatacak halimiz yoktu, gézlerimiz kapamyordu.
S1zmak tizereyken eski Monterrey'in, kanun kacaklarim barindiran sehrin 6tesinde esrarli ikiz tepeler
gordim.

Montemorelos'a yaklasiyorduk. Algak bolgelere, sicak havaya iniyorduk. Etraf isindikca
gariplesiyordu. Dean dirttii: "A¢ goziinii Sal." Dikkatimi topladim. Batakligin gobegindeydik, yolun
kenarinda dilizensiz araliklarla hirpani kilikli adamlar yiiriiyordu. Palalar asmiglardi bellerine. Bir
kismu egilmisot biciyordu. Durup bizi izlemeye basladilar. Suratlar1 ifadesizdi. Birbirine ge¢mis
otlarin arasindan Afrika'dakiler gibi bambu duvarli, saz catili kuliibeler goriiniiyordu. Onlerine ay
kadar gizemli kizlar dizilmisti, yolu seyrediyorlardi. "Gidip su yavrulara parmak atabilseydim!" diye
inledi Dean. "Ama biiyiikler kadin erkek ortalikta, ¢ogu arkalarda oyalamyor, yiiz metre kadar igerde
cali ¢irp1 topluyor, hayvanlarla ugrasiyor. Ve kizlar hi¢ yalmz kalmamus oluyor. Zaten bu iilkede
kimse yalmz kalmiyor. Siz uyurken neler kesfettim neler! Diisiindiiklerimi bir anlatsam!" Terliyordu
gene. Gozlerinde kirmizi ¢izgiler olusmustu, bakislart hem deliydi hem munis. Kendisi gibi insanlar
bulmustu. Sonsuz batakliklar beldesinde tingir mingir ilerliyorduk, mzimuz hep kirkbesti. "Sal, bu
atmosfer pek degismeyecek galiba. Arabayi sen kullan da azicik kestireyim."

Direksiyonu devraldim ve hayallere dalarak, sicak, basik bataklik bolgesi Linares'i, Hidalgo
yakinlarindaki bugulu Rio Soto la Marina'yr geride biraktim. Upuzun yesil tarlalarla, bakir ormanlarla
kusatilmis ucsuz bucaksiz bir vadiye ulasttim. Dar bir kopriiden gectim. Gorenlerin merakim
uyandirtyordum. Yiikseklere tirmanip ¢6l denebilecek bir yere ciktim. Gregoria civarindaydim.
Cocuklar uyuyordu, ben de basimu dinliyordum. Yol ok gibi diimdiiz uzamyordu oOniimde. Bu
topraklarda seyahat etmek Carolina'da, Texas'ta, Arizona'da ya da Illinois'de seyahat etmeye
benzemiyordu; en nihayet kim oldugunuzu anlayabileceginiz diyarlarda dolasmak gibiydi; toprak
adamu olan yerliler arasinda; diinyamin beline takilmus kalin kemerde -Malaya'da (Cin'in uzun
tirnaginda), Hindistan'da, Arabistan'da, Fas'ta, Meksika'min birbirinden ayirdedilemeyen ¢ollerinde



ve balta girmemis ormanlarinda, okyanusun 6tesindeki Polinezya'da, San Kaftan'in mistik Siyam'inda-
feryat ederek yasanus ilk insanlarin akrabalari arasinda; o feryatlar CadiZ'in ¢iirtimiis surlarinda
yankilamyor, diinyanin baskenti Benares'in derinliklerinden tasip 12,000 mil uzaga erisiyordu.
Meksikalilar kesinlikle yerliydi. Ahmak Amerikan uygarligimn Pedro'lariyla, Pango'lariyla alakalari
yoktu. Elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri ¢ekik, hareketleri yumusakti. Soylu, goziipek yerliler olarak
insanligin kaynagi, babasiydilar. Denizler Cinlilerindir, karalar yerlilerin. Tas c¢olde ne
kadar gercekse yeliler de "tarih" ¢oliinde o kadar gergektir. Biz, nedense kendini onemseyen cebi
dolgun Amerikalilar, bir tarlakusunun ustiinde yanlarindan gegerken onlar bunu biliyorlardi.
Yeryiiziindeki antik hayatin babasi kim, oglu kim, biliyorlardi. Ses etmediler, ¢iinkii "tarih"in
diinyasinda kiyamet kopup da toprak adamu olan yerlinin vahiyi kimbilir kacinc1 kere sokiin ettiginde
insanlar hayatin basladigl, Adem'in siit emip diisiinmeyi 6grendigi Bali magaralarindan da, Meksika
magaralarindan da aym sekilde disariy1 gozleyecekler. Gilinesin pisirdigi Gregoria kasabasina
girerken kafamda bunlar vardi iste.

San Antonio'da samata yaparken Dean'le iddialagsmistik, ona kiz ayarlayabilir miyim ayarlayamaz
miyim diye. Gregoria'da bir benzin istasyonunda durmak {izereyken yolun kars1 tarafinda bir delikanli
goziime 1ilisti. Ayaklar1 ¢iplakti. Otomobil camlarina konan giinesliklerden satiyordu. Arabaya
yaklast1. "Istersin? Altmus peso. Habla Espanol? Sesenta peso. Benim adim Victor."

"Yok, istemem, senyorita isterim," diye cevap verdim girgirina.

"Tamam! Tamam!" Heyecanlanmisti. "Her zaman kiz var." Sonra birden hevesi kagti: "Sicak
giinde 1yi kiz yok. Bekle. Perde istersin?"

Perde istemiyordum, kiz istiyordum. Dean't uyandirdim. "Sana kiz bulacaktim, hatirladin nu?
Gerinmen bitsin de kalk, kizlar bizi bekliyor."

"Ne?" Yerinden dogruldu yabani yabani. "Hani nerde?"
"Victor diye bir ¢ocuk var, o gosterecek yerini."

"Hadi yiiriiyiin!" Disar1 firladi, Victor'in eline yapisti. Istasyonun cevresinde baska oglanlar
tiremisti, siritiyorlardi, bir kismu yalinayakti, ama hepsinin ensesine inmis bir hasir sapkasi vardi.
"Ogledensonra baska nasil vakit gegirilir ki? Denver'daki bilardo salonlarinda ter dokmekten iyidir.
Victor, kizlar nerde? A dondel Duydun mu Sal? Ispanyolca konusuyorum."

"Bir yerden ¢ay edinebilir miyiz, sorsana. Hey, ufaklik, ma-ree-va-na var m?"
Oglan cesur bir edayla basin salladi. "Her zaman var. Gel."

"Yasasin!" diye bagirdi Dean. Canlanmusti, uykulu Meksika sokaginda atlayip zipliyordu. "Hadi
gidelim beraber." Oteki ¢ocuklar1 cagirip Lucky Strikes ikram ettim. Zevkten dort kose olmus bizi
seyrediyorlardi, hele Dean'e bayilmuslardi. Ellerini kavusturmus isaretlesiyorlar, ¢atlak Amerikali
hakkinda takir tukur yorumlarda bulunuyorlardi. "Kagirma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi
inceliyorlar. Hey Allahim, ne diinya!" Victor'la birlikte arabaya bindik ve silkinerek yola koyulduk.
Stan Shephard horlamasimn ortasinda bizim ¢ilgin giiriiltiilerimize uyand.



Tekrar ¢ole ¢ikip kasabanin az ilersinde tekerlek izleriyle dolu bir toprak yola saptik. Araba
hoplamaya basladi, hep hoplardi ama bu kadar degil. Victor'in evi kaktiislii diizliigiin bitimine, seyrek
agaclh bir alana insa edilmisti. Tam bir koylii kuliibesiydi, kerpigten. Avluda tembel tembel yatan
birka¢ adam dikkatimizi ¢ekti. "Kim onlar?" Dean heyecandan geberiyordu.

"Onlar kardeslerim. Annem de orada. Kiz kardesim de. Ailem. Ben evliyim, kasabada otururum."
"Annen ne olacak?" diye sordu Dean ¢ekine ¢ekine. "Marijuanaya ne der?"

"Bana o verir." Biz arabadan inmedik. Victor uzun ve rahat adimlarla eve girdi, yasli bir kadina
birseyler soyledi, kadin hemen arka bahgeye dolasti, ¢6l giinesinde kurumaya birakilmis marijuana
yapraklarindan toplamaya basladi. Victor'in kardesleri agacin altindan siritiyorlardi. Bizle tanismaya
niyetlenmislerdi, ama onlar yerlerinden kalkip da yanimiza gelinceye kadar aksam olurdu. Victor tatli
tath giiliimsiiyordu.

"Su Victor hayatimda rastladigim en miithis, en sevimli, en kagik, en becerikli oglan! Baksana
suna, su gamsiz yiiriiylisiine! Telasa gerek yok ki buralarda!" diyordu Dean. Arabamn i¢ini bir ¢6l
esintisi doldurmustu, ne artiyordu, ne azaliyordu. Sicaktan bunaliyorduk.

Victor on koltuga, Dean'in yamna yerlesti. "Sicak ha?" Ford'un kavrulan tavamm gdsteriyordu
parmagiyla. "Simdi mareegvana var, sicak yok. Bekle."

"Tabii," dedi Dean kara gozliiklerini diizelterek. "Beklemez olur muyum hig?"

Victor'in uzun boylu kardesi bir gazete sayfasinin listiine y1&ilmus otlarla sallana sallana yanimiza
geldi. Otlar1 Victor'in kucagina bosaltip arabanin kapisina yaslandi teklifsizce. Basini egip tebessiim
etti, "Merhaba," dedi. Dean de basini egip tebessiim etti. Kimse konugsmuyordu. Hos bir andi. O arada
Victor goriilmemis biiylikliikte bir bomba sardi, bir Corona purosu edecek kadar ¢ok ¢ayla. Dean'in
gozleri disar1 ugramusti. Victor sakin sakin yakip uzatti eserini. Bu mereti igmenin bacalardaki havayi
solumaktan farki yoktu. Genzinizde yakici bir firtina patliyordu. Dumam i¢imize ¢ektik, biraz tutup
biraktik ve amnda kafay1 bulduk. Alinlanmizdaki ter dondu. Sanki Acapulco sahilindeydik. Arkama
baktim. Victor'in kardeslerinden en acayip olam, omzuna sal atmis ince uzun Perulu, bir direge
yaslanmis giiliimsiiyordu, bizle el sikismaya gelemeyecek kadar ¢ekingendi. Araba boy boy
kardeslerle sarilmis hissini uyandiriyordu, ¢iinkii bir tane de Dean'in tarafinda belirmisti. Sonunda
cok tuhaf bir sey oldu. Herkesin kafasi dyle 1yiydi ki yol yordam diye bir sey kalmamisti, o an 1ilgi
ceken ne varsa tistline gidiliyordu. Birtakim Amerikalilarla Meksikalilarin ¢6liin ortasinda karsilikli
ter dokiiyor olmalar1 her iki topluluk i¢in de zaten acayipti; iistiine lstliik, baska bir evrene ait
suratlari, tenleri, tenlerdeki gozenekleri, parmaklari, parmaklardaki nasirlar1 ve utangac elmacik
kemiklerim ilk defa bu kadar yakindan goriiyorlardi. Boylece yerli biraderler bizim hakkinmzda fisir
fisir konugmaya, yorumlarda bulunmaya basladilar. Bizi inceliyor ve "Yeh, yeh," diyerek
izlenimlerim kiyaslayip birbirlerine kah kafa salliyor kah itiraz ediyorlardi. Biz de aym seyleri
Ingilizce yapiyorduk.

"Arkada, tebessiimiiniin o memnuniyet dolu komik mahcuplugu zerre kadar eksilmeden, direge
yapismus gibi dikilen esrarengiz biradere ne diyorsunuz? Ya su solumdakine? O daha yasli ve
kendinden daha emin, ama kederli, kafayr yemis sanki, serseri olmasi bile miimkiin. Victor ise saygin



bir oglan, ¢iinkii evli, Misir krallarina benziyor. Bunlar sahiden baba herifler yahu! Olur sey mi?
Bizim hakkimizda fisildasiyorlar, bize kafa yoruyorlar. Biz de onlar hakkinda fisildasiyoruz, onlara
kafa yoruyoruz. Arada fark yok gibi; onlar da biz de dis goriiniisle ilgileniyoruz; yalmz onlar bizim
arabada tasidifimiz esyalari, giiliisiimiizii, koku alisimiz1 falan da garip buluyorlar. Gene de neler
konustuklarim 6grenebilmek i¢cin On dislerimi feda ederdim. Hey Victor, demin kardesin ne
sOyliiyordu?"

Victor hiiziin dolu muhtesem kahverengi gézlerini Dean'e ¢evirdi. "Tamam, tamam."
"Sordugum soruyu anlamadin. Demin neden bahsediyordunuz?"

"Margvanay1 sevmediniz ha?" dedi Victor hayal kirikligina i¢inde.

"Yoo, hayir, giizeldi. Ne konusuyorsunuz diye sordum ben."

"Konusmak ha? Evet, konusuyoruz. Meksika'yt sevdiniz?" Ortak bir dil olmadan bir yere varmak
zordu. Birazdan herkes sakinlesip sustu ve marijuanamn etkisiyle kendi ulusal, irksal, kisisel
sonsuzluguna dalarak ¢6l esintisinin tadim ¢ikarmaya koyuldu.

Artik kiz sorununa egilebilirdik. Biraderler agacin altindaki karargahlarina c¢ekildiler. Anneleri
evin giinesli kapisindan disariyr gozliiyordu. Zangirdaya zangirdaya kasabanin yolunu tuttuk.

Bu seferki sarsinti gayet hostu; bize diinyanmin en giizel, en zevkli turunu attiriyordu; sanki masmavi
bir denizdeydik ve dalgalarla beraber yiikselip al¢aliyorduk. Dean, yiiziinde normal olmayan, altin
saris1 bir 1s1lti, arabamn yaylarint anlamamizi ve yola konsantre olmamizi 6giitliiyordu. Top gibi
zipliyorduk, Victor da bizimle birlikte katila katila gililiiyordu. Eliyle sol tarafa isaret etti: kiz
istiyorsak sapmaliydik. Dean tarifi imkansiz bir coskuyla basini sola ¢evirdi ve direksiyonu kirip
arabayl yumusak ama sasmaz bir manevrayla hedefe dogru siirdii, bu arada Victor'in bizle iletisim
kurma cabalarina o abartili iislubuyla karsilik vermeyi de ihmal etmiyordu: "Evet, elbette! Hig
kuskum yok! Oras1 muhakkak! Tam {istiine bastin! Hay agzim 6peyim! Tabii dyle! Devam et liitfen!"
Victor, Ispanyolca'ya 6zgii akicilikla, ciddiyetini bozmadan konusuyordu. Bir an Dean'in, o kasip
kavurucu mutlulugundan dogan ama nasil dogduguna bir tiirlii akil erdiremedigim vahsi sezgileri ve
meselelerin igyliziinii hemen kavrayiveren dehasiyla Victor'in biitiin sOylediklerini anladig hissine
kapildim. Sonra da onu Franklin Delano Roosevelt zannettim. Alev alev yanan gozlerim ve kayip
giden beynim oynuyordu bu oyunu bana. Yerimden dogruldum, saskinliktan nefesim kesilmisti. Diken
gibi binlerce ilahi 151n Dean'i gormeme engel oluyordu, oniimde oturan Tanri'ydi sanki. Bagimin
donmesi yiiziinden arkama yaslanmak zorunda kaldim. Arabanmin sarsintisi i¢gime ucuk titresimler
yolluyordu. Pencereden disariyr -zihnimde baska bir seye doniismiis olan Meksika'yi- seyretme fikri,
biitiin parcalan 6zenle secilmis 151l 1511 bir define sandiina, bunca degerli miicevher biraraya
toplanmigsa gozlerim dayanamayip igeri gocer korkusuyla bakmayr reddetmek gibiydi. Habire
yutkunuyordum. Gokyiiziinden altin yagiyordu, bizim gariban arabanin tepesine, gdzbebeklerime,
gozbebeklerimden igeriye, her yere. Sicak, giinesli sokakta evinin kapisinda dikilen bir kadin
dikkatimi ¢ekti, bizim ettigimiz her lafi duyuyor ve kafasim salliyordu: ¢ayin etkisiyle olusan siradan
paranoyak kuruntulardi bunlar. Fakat altin saganag kesilmiyordu. Nerde oldugumuza, ne yaptigimiza
dair bilincimi tamamen kaybetmistim. Bir siire sonra bu sessiz yangindan kurtuldum, uykudan uyanir
ya da boslukta yuvarlamrken kiit diye bir riiyamin igine diiser gibi. Kendime geldigimde Victor'in



evinin Oniindeydik, Dean arabayr parkediyor, Victor da ¢ocugunu kucagina almis, camdan bize
gOsteriyordu.

"Ogluma bakin. Ad1 Perez. Alt1 aylik."

"Aman Tanrim!" dedi Dean. O cosku, hatta husu ifadesi daha silinmemisti yiiziinden. "Hayatimda
rastladiim en giizel cocuk!" Tavri ciddi ve sevecendi. Bize dondii: "Sal, Stan, can dostumuz
Victor'in oglu olan su Meksikali1 bebegin gozlerine bakin ve onun nasil biiyiiyiip olgunlasacagini
tasavvur edin, o pencerelerden, o gozlerden sizan ruhuyla nasil koca adam olacagim. Ruhlarin en
glizelini disavuran peygamber gozleri onlar." Konusma etkileyiciydi. Cocuk da dyle. Victor melegini
seyre dalmisti. Ugiimiiz de ilerde bdyle bir oglumuzun olmasini diliyorduk i¢imizden. Fakat ¢ocuk,
benligine yonelen bu yogun ilgide ne sezdi bilinmez, dudagim biikiip aglamaya basladi. Acisim bir
tirlii hafiflemedik, ¢iinkii kokeni mechuldii, zamamn derinliklerinde gizliydi, cok ama ¢ok eskilerde.
Ne yaptiysak fayda etmedi. Victor ensesinden tutup salladi, Dean kumru gibi 6ttii, ben kollarim
¢imdikledim, gene de feryatlarim dindiremedik. "Oziir dileriz Victor, bizim yiiziimiizden mutsuz oldu
yavrucak," dedi Dean.

"Mutsuz degil. Bebek aglar." Victor'in karis1 kapinin esiginden bir yere kipirdamamusti; gencecik,
yalinayak, cekingendi; o yumusak esmer kollariyla bebegine tekrar sarilacagi am bekliyordu igi
titreyerek. Victor oglunu bize begendirmis olmamn gururuyla arabaya atladi, eliyle sag tarafa isaret
etti.

"Tamam," deyip gazladi Dean. Cezayir'i hatirlatan dar sokaklara daldik. Merakl1 gbzler asiriya
kagmadan bizi izliyorlardi. Sonunda geneleve vardik. Sapsari giines 1siklarimin altinda goz
kamastiran, kum, kire¢ ve c¢imento karisimiyla sivanmus bir binaydi. Ac¢ik duran pencerelerinin
oniinde diisiik pantalonlu iki polis dikiliyordu, can sikintisindan esnemekteydiler, bizi farkedince
birkag saniyeligine canlandilar. Igeri girip tam ii¢ saat tepindik burunlarimn dibinde. Isimiz bittiginde
hava kararmistt ve onlar hala oradaydilar. Victor'in soziinii dinleyip ikisinin de eline yirmidort sent

tutusturduk, adet oyleymis.

Genelev kiz kayniyordu. Bir kismu dans pistinin 6biir tarafindaki divanlara uzannusti, bir kismu
sag duvar1 boydan boya kaplayan barda kafa c¢ekiyordu. Ortada bir kemer vardi, belediye
plajlarindaki kabinleri andiran ufak kiibik bélmelerin bulundugu bir alana agiliyordu. Bu bolmelerde
i¢ avlunun gilinesi nedeniyle pisiyordunuz. Genelevin sahibi bardaydi, gen¢ bir adam, biz mambo
miizigi istedigimizi séyler sdylemez kosup bir kucak dolusu plak getirdi, ¢ogu Perez Prado'nundu,
hepsini hoparloriin karsisina dizdi. Sala de Baile'de yasanan giizel giinler bir anda biitiin Gregoria'yi
saracaktl. Ve genelevin salonunda bir giimbiirtii koptu. Miizik dolabimin asil amaci unutulmamustt
burada. Once ii¢iimiiz de bozulduk: miizigi bdyle bangir bangir dinlemekten hoslandigimizi neden
daha Once kesfetmemistik? Yer gok inliyordu, tepeden tirnaga titredigimizi hissediyorduk. Bir iki
dakikaya kalmadan kasaba halkimin yaris1 karilarla danseden Americanos'ii gorebilmek i¢in
pencerelere uslUsmiisti. Pis kaldinmun {istinden bizim aynasizlarla omuz omuza igeriyi
dikizliyorlardi. "More Mambo Jambo", "Chattanooga de Mambo", "Mambo Numero Ocho": bu
muhtesem pargalar Meksika 6glesonrasinin gizemli altin havasinda yankilanirken, o giiniin diinyanin
son giinii oldugu, Isa'mn yakinda dénecegi hissine kapiliyordunuz. Trompetler giimbiir giimbiirdii,
eminim sesleri ta ¢Olden isitiliyordu, dogduklan yerden. Davullar ¢ildirmusti. Mambo temposu
Afrika'nin ve diinyamn nehri Kongo'dan kopup gelen konga temposudur, yani diinyanin temposu.



Oom-ta, ta.-pu-puum, oom-ta, ta-pupu-um. Piyano montunolar1 hoparlérden iistlimiize fiskinyordu.
Solonun haykiriglar1 havayr yaran dev soluklardi. Chattanooga plagimn son trompet parcgasi, cosup
doruklarda gezinen konga ve bongo davullanyla basliyordu. Dean dondu kaldi, iirperdi, terledi,
trompetler magaralardakilere benzer yankilarla uykulu atmosferi doverken gozlerini once iri iri
actigim sonra simsiki yumdugunu farkettim, sanki seytamin yliziinii gormiistii. Ben ise ipleri miizigin
elinde bir kuklaydim, trompetler tepemdeki 1siklar1 un ufak ediyor, ayaklanm botlarin i¢inde zangir
zangir titriyordu.

"Mambo Jambo" hizliydi, o calarken c¢ilginca dansettik. Taskinlifimiz sayesinde kizlann
kisiliklerine niifuz edebiliyorduk. Miithis yaratiklardi dogrusu. En yabanileri onsekiz yasinda
Veneziilal1 bir melezdi. Soylu bir aileden geldigi izlenimim uyandinyordu. Bu yasta, bu piiriizsiiz
yanaklar ve bu zarif endamla kerhanede isi neydi? Hayat onu yaralanus olmaliydi. Siinger gibi
igiyordu. Bir i¢kiyl bitirmeden Obiiriinii 1smarliyor ve habire bardak deviriyordu, biraz da bizi
masrafa sokmak ig¢in galiba. Dean'in boynuna sarildi, deli gibi dansettiler. Ricalar1 tiikenmek
bilmiyordu. Dean'in kafas1 yerinde degildi, kizlarla mambo arasinda bocaliyordu. Sonunda beraber
kilitli odalara segirttiler. Ben o sirada tombullugundan ve yavru kopeginden baska 6zelligi olmayan
bir kizla ugrasmaktaydim. Hayvan beni 1sirmak i¢in firsat kolladigindan sinirim tepemdeydi, tistelik
kiz kopegine kotii davramyorum diye surat asiyordu, sonra yumusayip onu disan birakmaya razi oldu
ama dondiigiinde ben ¢oktan baska birinin pengesine diismiistiim. Bu seferki ¢irkin sayilmazdi fakat
siiliik gibi yapisiyordu insana. Bir yolunu bulup elinden kurtulmam lazimdi, ¢ilinkii salonun oteki
ucunda, gomlegi andiran kisa elbisesinin acik bir yerinden gobek deligini kurcalayarak oturan onalti
yasindaki melankolik tavirli zenci kizi gdziime kestirmistim. Ama bir bok beceremedim. Stan, onbes
yasinda, teni badem rengi, elbisesi boydan boya diigmeli bir kizla isi pisirmisti. Halimiz komikti.
Yirmi kadar adam pencereden bizi dikizlemeye devam ediyordu.

Bir ara benim korpe esmerin (meger zenci degilmis) annesi belirdi igerde. Bas basa verip
konustular. Galiba bir dertleri vardi. Bu sahneyi izlerken duydugum utang o kadar derindi ki
arzuladigim kizin yanmina bile yaklasamazdim artik. Kendimi birakip siiliigiimle birlikte genelevin
arka tarafina siiriiklendim. Yatak miizigin giirlemelerine uyarak yanm saat indi kalkti, hani riiyalarda
olur ya, dyle. Kare seklinde bir odadaydik, tavan olmasi gereken yere tahta tirizler dosenmisti, bir
kosede ikon, bir kosede lavabo vardi. Kizlar dort bir yandan "Agua, agua caliente” diye
sesleniyorlardi, "sicak su" demekti bu. Dean de ortadan kaybolmustu. Benim kizin iicreti otuz
pesoydu, yani licbucuk dolar falan, ama o uzun bir hikaye anlatip on peso fazla istedi. Meksika
parasinmin degeri konusunda bir fikrim yoktu, biitiin bildigim cebimde bir milyon peso olduguydu.
Banknotlar1 ¢ikarip yataga firlatim. Kosarak dans pistine dondiik. Sokak kalabaliklagmusti. Polisler
hala rehavet i¢indeydiler. Dean'in glizel Veneziilalis1 beni kolumdan ¢eke ¢eke genelevin Obiir barina
gotiirdli. Tuhaf bir mekandi1 burasi. Geng barmen bir yandan bardaklar1 siliyor, bir yandan da
karsisinda oturan palabiyikli, acik sozlii ihtiyara laf yetistiriyordu. Onlar da bir hoparlor
edinmislerdi. Yerylizii calkalamyordu. Veneziielah dilber boynuma sarilip igelim diye yalvarmaya
basladi. Barmen hi¢ istifini bozmadi. Kiz sonunda bir kadeh i¢ki koparmayr basardi ama onu da
doktii. Bu defa sahiden eli carpmusti, ¢ektigi istirap c¢oOkiik gozlerinden okunuyordu. "Sakin ol
yavrum," dedim. Taburede durammyordu, kolunu biraktigim anda asag kayiyordu. O giine kadar hig
ayyas bir kadinla karsilagsmamistim, iistelik bu daha onsekizindeydi. Bir i¢ki daha séyledim. Hemen
dikip bitirdi. Minnettarligim ifade edebilmek i¢in pantalonumu ¢ekistiriyordu. Onunla yaramazdim,
vicdanim elvermezdi buna. Halbuki benim orospu otuz yasindayd: ve kendine bakiyordu. Kollarimin



arasinda kivranan Veneziiela'y1 dipteki odalardan birine gotiiriip soydugumu hayal ediyor, sonra da
kendi kendime, sadece dertlesiriz diyordum. Fakat onun i¢in de, Obiir kiigiik esmer i¢in de
cildirtyordum.

Zavalli Victor biitiin bu siire boyunca barin ¢evresindeki piring tirabzamn yamndan ayrilmadi.
Yiizii salona doniiktii, Amerikali dostlarimin nasil tepindiklerini gérebilmek i¢in havaya sigrayip
duruyordu, mutluydu. Kadeh kadeh igki 1smarladik ona. Kizlara i¢i gitti fakat hi¢birine kapilmadi,
karisina sadikti. Bizden para almak istemiyordu, Dean zorla verdi. O giin Dean'in resmen kafayi
listitmiis oldugunu anladim: g6z gbze geldik ve beni tammadi. Bu patirti hi¢ sona ermeyecek gibiydi.
Sanki bagka birinin Arabistan'da ge¢en uzun 6gleden sonra riiyasiydi: Ali Baba, dar koridorlar ve
cariyeler. Bir kere daha odaya kapandim benimkiyle. Dean'le Stan de kizlar1 degisip arka tarafa
cekilmislerdi. Boylece gosterimize ara vermis oluyorduk. Seyirciler biraz sabredeceklerdi. Cok agir
ilerleyen, gamsiz bir 6glesonrasiydi bu.

Kocamis Gregoria esrarli bir karanliga biirlinmek iizereydi. Mambo pes etmiyordu, bakir
ormanlarda yapilan sonsuz yolculuklar gibi azgindi. Gézlerimi kiigiik esmer kiza dikmistim. Salonda
dolasirken kralicelere benziyordu. Asik suratli barmen icki dagitmak ve etrafi slipiirmek tiirlinden
ayak islerini onun iistiine yikmisti. Genelevdeki kizlar arasinda paraya en ¢ok ihtiyact olan oydu, hatta
annesi evdeki oteki ¢ocuklar1 doyuracak parasi kalmamis oldugu i¢in ugramusti belki. Meksikalilar
yoksuldu. Gidip kiza bahsis verebilirdim, ama parayr alirken beni asagilar diye korktum. O
tozutmuslugumla alenen asik olmustum, birkac saatlifine, aym bas arisi, aym gliceniklik, aym i¢
cekisler, aym yiirek sizis1 ve aym cesaretsizlikle, isin garibi Dean'le Stan de onun yanma
yaklasamamuslardi. Sarsilmaz gururu bu eski genelevde yalmz kiliyordu onu. Bir ara Dean'in heykel
gibi one egildigini farkettim, hedefi oydu ve ugmaya hazirdi, ama kiz 6yle bir bakis firlatti ki harekete
gecemedi, gobegini kasiyip yenilgiyl kabul etti. Bir kraliceyle karsi karsiya oldugunu anlamusti.

Hi¢ beklemedigimiz bir anda Victor gelip kolumuza yapisti, telas i¢indeydi, birtakim isaretler
yapryordu 6fkeli ofkeli.

"Ne var?" Derdini anlatamiyordu bir tiirlii. En nihayet kendisine pis pis bakmakta olan barmenin
oniinden bir fatura kapip getirdi. Boylece oraya toplam {i¢yliz peso, yani otuzalti Amerikan dolar1
odemek zorunda oldugumuzu 6grendik, hi¢gbir genelevin talep edemeyecegi kadar yiiksek bir rakamdi
bu. Ne var ki biz sarhostuk, yorgunluktan 6lsek de, uzun ve zahmetli bir yolun sonunda kavusmus
oldugumuz bu Arap cennetini terkedemezdik. Fakat aksam oluyordu ve gdvdelerimiz bize lazimdi. ilk
ayilan Dean oldu, kaslarim ¢atip diisiinmeye basladi. Ardindan ben de toparlandim. En iyisi ¢ikip
gitmekti, hem de hi¢ oyalanmadan. "Bu is buraya kadar oglum. Zaten degisik bir sey olacag da yok."

"Dogru!" diye bagirdi Dean. Gozleri cam gibiydi. Kendinden gecip tahta bir siraya yigilmis olan
Veneziilalisinin yanina kostu. Kizin ipek elbisenin kivrimlart arasindan bacaklart goriiniiyordu
bembeyaz. Penceredekiler nerdeyse iceri "diiseceklerdi. Disarda, onlarin arkasinda kizil golgeler
titresiyordu. Bir bebek aglamasi duyup kulak kabarttim, sip diye kesildi. Tabii ya, Meksika'daydim,
gordiiklerim uyusturucunun etkisiyle olusan pornografik hayaller degildi.

Kendimizi disar1 attik. Yalpaliyorduk. Hemen sonra Stan't unutmus oldugumuzu farkedip geri
dondiik. O arada genelevin gececi kizlar1 isbas1 yapmuslardi. Stan't onlara giiliiciikler dagitirken
bulduk. Galiba burada sabahlamak niyetindeydi. I¢ince boyu ikibuguk metreymiscesine hantallasir ve



rastladigl her kadina sulamirdi, onlar da hemen mayisirlardi nedense. Simdi de, daha ilging, daha
marifetli senyoritalar becerecegim diye tutturmustu. Arkasindan kiskivrak yakalayip disari
stirlikledik. Cikarken herkese -kizlara, aynasizlara, seyircilere, sokakta oynayan ¢ocuklara- el salladu,
Gregoriamin alkislarina oOpiiciiklerle tesekkiir etti, diise kalka ama gururla yiiridii kalabaligin
arasindan, birseyler geveledi, bu giizel 6glesonrasinin bana bagisladigi mutlulugu ve yasama
sevincini sizlerle paylasmak istiyorum gibilerinden. Millet giilmekten yerlere yatiyordu. Sirtina
birkac saplak indirdiler. O arada Dean polislere pesolarim takdim etti, el sikisip yerlere kadar
egildiler karsilikli. Arabaya bindik. Kizlar etrafimuzi sardi. Veneziiela bile uyanip gelmisti. Incecik
elbiseleriyle birbirlerine sokulmus bize giilegiile diyorlar, uzanip yanaklarimiza Opiictikler
konduruyorlardi. Veneziiela hiingiir hiingiir agliyordu, bizim i¢in degildi bu gozyaslari, ama listiimiize
alinabilirdik. Benim kara dilberim genelevin i¢ini kaplayan loslukta kaybolmustu. Elveda! Dean gaza
bast1 ve yiizlerce pesoluk saltanatimizi geride biraktik. Daha 1yisi can sagligiydi. Mambo birka¢ blok
oteye kadar eslik etti bize. "Hoscakal Gregoria!" diye haykirdi Dean, camdan disar1 bir opiiciik
yollayarak.

Victor bizimle de kendisiyle de gurur duyuyordu. "Simdi ytkanmak istersiniz?" dedi. Istemez olur
muyduk?

Ve bizi diinyanmin en tuhaf yerine gotiirdii. Kasabanmin bir mil ilerisine, otobamn kenarina insa
edilmis, sapir supur yiizen ufakliklarla dolu havuzu ve i¢indeki bolmelerde birkag sentavoya sabun,
havlu falan edinip dus yaptigimz tas binasiyla, ilk bakista Amerika'dakilerden farki olmayan bir
hamamdi burasi. Ama c¢ocuk parki da sayilabilirdi; ¢iinkii salincaklar1 ve kirik bir déonmedolabi
vardi; olgiinlesen gilines 1siklannin altinda, insam hiizne bogan, miithis etkileyici bir goriiniim
sergiliyordu. Stan'le ben birer havlu kapip solugu duslarda aldik. Su buz gibiydi, ikimizi de diriltti.
Dean kendini sikintiya sokmayip uslu Victor'la dolagsmaya ¢ikmusti kolkola. Cocuk parkindan onlan
seyrettik: Dean yine aska gelmisti, ikide birde durup Victor'a dogru egiliyor ve yumruklanyla havayi
doviiyordu, o sakinlesince tekrar kolkola giriyor ve yiirlimeye devam ediyorlardi. Yakinda Victor'la
yollamniz ayrilacakti. Dean giderayak onunla basbasa kalma firsattm bulmus olmaktan memnun, civan
kesfediyor, hayat hakkindaki goriislerini dile getiriyor ve baska kimsede olmayan becerisiyle onun
kisiligine niifuz ediyordu.

Victor bizle vedalasirken dokunsan aglayacak haldeydi: "Beni unutmazsimz?"

"Hi¢ unutur muyuz?" dedi Dean. Birlikte Amerika'yr gezmekten dem vurdu. Victor da ona iyice
diistinlip tasinmadan bdyle bir ise kalkisamayacagim anlatmaya ¢alisti: "Benim karim var. Cocugum
var. Param yok. Bakarim." O tatl1, nazik tebessiimiiyle kizilligin ortasinda dikiliyordu biz arabadan el
sallarken. Onunla beraber mahzun park da, ¢ocuklar da geride kaldi.

Gregoria'dan sonra yokus asag inmeye basladik. Yolun iki tarafinda yiiksek agaclar belirdi. Hava
karardik¢a ¢evredeki milyarlarca bocegin ciriltist birlesip kulak tirmalayict bir ¢i1gliga doniisiiyordu.
"Vay canina!" dedi Dean. Far diigmesine basti, farlar yanmadi. "Olamaz! Olamaz! Allah belam versin
geberesice alet!" Kontrol paneline vuruyor, soviip sayiyordu. "Bu vahsi ormandan korlemesine
gececediz, ne feci diislinsenize, yol azicik islek olsaydi onlimiizii goriirdiik ama su ana kadar bir tek
arabayla bile karsilagsmadik Allah i¢in. Ne bok yiyecegiz simdi?"

"Yavas yavas gideriz. Geri mi donelim sence?"



"Hayir, katiyen! Devam edelim. Yolu zor da olsa sec¢ebildigimize gbre kiviririz bu is1." Zifiri
karanlikta, boceklerin nidalarim yararak ilerliyorduk. Agir, bogucu bir koku kaplamusti ortaligi.
Birden Gregoria'min hemen altinda Yenge¢ Donencesinin yer aldigim hatirladik. "Baska bir
donencedeyiz artik! Kokuya bosverin! Nefes alin!" Basimu camdan disar1 uzattim, suratima sinekler
yapisti, riizgarin tirkiitiicii feryatlarim dinledim. Derken farlar da diizeldi, géoge dogru otuz kirk metre
yiikselen salkim sacak, yilan gibi aga¢larin olusturdugu iki asilmaz duvar arasinda uzanan kimsesiz
yolu aydinlatti.

Stan "Essolessekler’ Batsin bu diinya! diye bogiriiyordu arka koltukta. Meger kafasi hala
dumanliymus, sonradan anladik ve giil gl 6ldik.

"Anasim satayim, kendimizi su lanet olasi ormana atip orada uyuyalim bu gece, hadi!" diye
bagirdi Dean. "Babamiz Stan hakli! Babamuz Stan hi¢bir seyi dert etmiyor! Bir yandan kadinlar, bir
yandan ¢ay, bir yandan da simdi bile kulaklarimda davul caldiran o zaptedilmez, bangir bangir,
cennetlik mambo. Kafayr 6yle bulmus ki ne yaptigim biliyor!" Tigortlerimizi fora edip ormana daldik.
Ne bina ne bir sey, kayip bir orman, millerce, gitgide algalan zemin, gitgide 1sinan hava, canhiras
bocek cigliklar: ve genzimizi yakacak derecede keskinlesmesine ragmen alistigimiz, hatta hoslanmaya
basladigimiz o c¢lirlimiisliik kokusu. "Ben anadan dogma soyunup toprakta yuvarlanacagim," dedi
Dean. "Ciddiyim, uygun bir yer arityorum." Aniden bir orman koyii ¢ikti karsimiza, Limon kdyii, ti¢
bes donuk 151k, koyu golgeler, sonsuz bir gokyiizii ve dagimk bir ahsap kuliibe 6beginin Oniinde
kiimelenmis adamlar: tropikal bolge kavsag

O tasavvur edilmez asudelikte durduk. Hava New Orleans'ta bir ekmek fimmmin i¢i haziran
gecelerinde ne kadar sicak olursa o kadar sicakti. Herkes maaile sokakta oturmus gevezelik ediyordu.
Arada sirada kizlar ge¢iyordu yammmizdan, ama yaslar1 ¢ok ufak olan ve bizle sirf meraktan ilgilenen
kizlar, yalinayak ve pis. Ahsap verandali bir diikkan goriip o tarafa yoneldik. Her sey satiliyordu
diikkanda. Tezgaha un ¢uvallar1 yigilnusti,, vitrindeki ¢iiriik ananasin {istii sinek kaymyordu. Igerde
bir gaz lambasimin aydinligi, disarda da gene Oyle titrek iki li¢ 151k vardi, otesi kor karanlikti. Ve
biz kiilge gibiydik, gézlerimiz kapamyordu. Arabayi toprak bir yoldan asag iterek koyiin arkasina
getirdik. Hava Oyle bunalticiydi ki uyumak imkansizdi. Dean kizgin yumusak kum zemine bir battaniye
yaylp hemen sizdi, Stan Ford'un 6n koltuguna serilip Oylece kaldi, ben de arka koltukta sicakla
cebellesmeye basladim. Kapilar agikti giiya, ama disarda esinti yoktu ki i¢cerde cereyan olsun. Buram
buram terliyordum. Kdydekiler hemencecik yataklarina ¢ekilmislerdi. Képek havlamalarindan baska
ses duyulmuyordu. Nasil uyuyacaktim? Sivrisinekler kasla g6z arasinda iiglimiizii de hasat etmislerdi.
Gogsiimiiz, kollarimiz ve ayak bileklerimiz 1sirik doluydu. Aklima parlak bir fikir geldi. Arabanin
tepesine tirmamp sirtiistli uzandim. Ormanda yaprak kipirdamiyordu hala; ama ¢eligin serinletici bir
tarafi vardi; terimi kuruttu; derime yapismus bocek oliilerini kaskati bir kalip haline getirdi. Anladim
ki orman insam avcunun i¢ine aliyor ve orman insan oluyordu. O sicakta arabanin listiinde kara goge
bakarak yatmamn yaz gecesi kapagi kapali bir sandikta yatmaktan pek farki yoktu. Hayatimda ilk defa
havamin beni oksayan, donduran ya da terleten bir sey olmadigim, benimle bir oldugunu
hissediyordum. Atmosferle birlegsmistim. Yiiziime o nokta gibi bdceklerden yagiyordu, incecik,
yumusak, ferahlatic1 bir ¢iseleme halinde. GoOkyiizii yi1ldizsizdi, bulutlar nedeniyle algilanamiyordu
bile. Orada biitlin gece yatabilirdim, cennete karsi, iistimdeki kadife ortiiniin dokunusundan bagska bir
sey canimu acitmazdi. Olii bocekler etimle kaynasiyor, canli sivrisinekler kammdan paylarina diiseni
aliyorlardi. Her tarafim karincalamyordu. Azgin, sicak, clirlimiis ormam saclarimla, suratimla,



ayaklarimla, ayak parmaklarimla kokluyordum. Pabuglarimu ¢ikarmistim tabii. Terlemem daha da
azalsin diye bocekli tisortiimii giyip tekrar yattim. Yolun karanliginda bir acilma olmustu, Dean'in
uyudugu yer goriilebiliyordu. Onun da Stan'in de horladigim duyuyordum.

Ara ara koyde bir 151k parlayip soniiyordu. Orman gecesinde kendi kendine birseyler
murildanarak el feneriyle etrafi kolagan eden serifti bu. Bir siire sonra 1s18in hayli yakimnuzda
hareket ettigini, birinin ezilmis kum ve ¢ali yiginlarim ¢itirdatarak yaklastigim sezdim. Durdu,
feneriyle arabayr aydinlatti. Dogrulup ona baktim. Dean'i gosterdi ve yumusak, titrek bir sesle,
sizlamyormusgasina,

"Dormiendo dedi. "Uyku" anlamina geliyordu bu.
"Si, dortniendo."”

"Bueno, bueno,"” diye kendi kendine sOylenerek kasvetli turlarina dondii. Gontilsiiz ve kederliydi.
Neden Tanr1 Amerika'ya bdyle sirin polisler ihsan etmez? Ne kusku, ne yaygara, ne zahmet: uyuyan
koytin bekeisiydi o.

Tekrar ¢elik yatagima uzandim, kollarim agtim, Tepemde dallar mu vardi, yoksa hemen gokyiizii
mil basliyordu, bilmiyordum, ne farkederdi ki? Orman atmosferini agzzimdan derin derin soludum.
Hava degildi bu; havayla alakasi yoktu; agaclardan ve batakliklardan figkiran, nerdeyse elinizle
tutabileceginiz, canli bir seydi. O gece goziimii kirpmadim. Biryerlerden, egreltiotlarimin 6tesinden
horozlar safagi miijdeledi. Havasiz, esintisiz ve ¢iysiz Yenge¢ Donencesi bizi ait oldugumuz yere,
topraga civilemisti biitlin agirligiyla. Gokyiizii safaga direniyordu. Karanligin i¢inde birden ofkeli
kopek havlamalar1 oldu, sonra da belli belirsiz toynak sesleri, ama giderek daha yakinda, daha
yakinda. Gece vakti ata binen bu ¢ilgin da kimdi? Bir siluet sectim: vahsi bir at, hayalet gibi beyaz,
dortnala Dean'in iistiine geliyordu, pesinden de kavgact kopekler. Kopekleri goremiyordum;
muhtemelen pis, kocamis orman itleriydiler; ama at kar beyazi dev ciissesiyle fosfor gibi 1s1ldiyordu.
Dean'i ezecek diye panige kapilmadim. Onu farketti, basim kil payr siyirarak ge¢ti yanindan, sonra
arabay1 da geride birakti, gemi gibiydi, kisneyerek koye daldi, kopekler rahat vermiyordu, 6biir ugtan
tekrar ormana girdi ve birazdan digidiklar isitilmez oldu. Kopekler sakinlestiler, oturup
yalanabilirlerdi artik. Bu at in miydi, cin miydi, neydi? Dean uyaninca anlattim. Riiya gormiigsiindiir
dedi. Ama sonradan kendisi riiyasinda beyaz bir atla karsilastigim hatirladi. Rilya degildi dedim. Stan
Shephard kipirdamyordu, uyanmak iizereydi. Tere batmustik bile. Ortalik hala zifiri karanlikti.
"Hareket edelim de azicik riizgar c¢arpsin yiizimiize! Ben daha fazla dayanamayacagim!" diye
bagirdim.

"Tamam!" Koyden ¢ikip o manyak otobanda yol almaya basladik. Saclarimiz ugusuyordu. Safak
cabuk soktli. Havayi gri bir pus kaplamus, iki tarafimizda gogiikler olusturan kesif batakliklar, yosunlu
uzun gévdelerini 6ne egmis kimsesiz agaclar aydinlanmusti.

Bir siire demiryolunu takip ettik. Derken Ciudad Mante radyo istasyonunun o acayip anteni
goziiktii, sanki Nebraska'daydik. Bir benzin istasyonu bulup depoyu doldurttuk. Orman gecesinin son
bocekleri siyah bir bulut halinde 6nce lambalara sonra da ayaklarimuza hiicum ettiler. iclerinde
kanatlarinin boyu abartisiz on santim olanlar vardi; ufak kuslar1 yutabilecek kadar gelismis igreng
yusuf¢uklar vardi; ayrica vizildayan binlerce sivrisinek ve bir yi1gin da isimsiz bocekeik, tiirli tiirli.



Dehgete kapilmistim, kaldirimda havaya sicrayip duruyordum. Sonunda arabaya siginmay1 akil ettim,
ayaklarimu tutarak korkuyla disar1 baktim, tekerleklere tistismiislerdi simdi de. "Gidelim ¢abuk!" diye
uludum. Dean'le Stan hi¢ rahatsiz olmamuslar, sogutucunun orada ayakiistii birka¢c Mission Orange
devirmislerdi, bos siseleri tekmeleyerek arabaya dondiiler. Onlarin da tstii bas1 bocek kam olmustu,
kokuyordu.

"Biliyor musunuz, bu koku hosuma gitmeye basladi," dedi Stan. "Artik kendi kokumu
duymuyorum."

"Acayip bir koku, bence de giizel," dedi Dean. "Gomlegimi Mexico City'ye kadar
degistirmeyecegim. Koku beynime kazinsin istiyorum." Tekrar yola koyulduk, derileri kalinlasmis
terli suratlarimiz serinledi.

Birazdan uzakta yesil daglar goriindii. Onlar1 asinca ortadaki biiyiik platoya varmis olacaktik,
sonra dogru Mexico City. GOz acip kapayana kadar deniz seviyesinden binbesyliz metre yliksege
tirmandik. Sisli gecitlerden geciyorduk, asagida dumanli nehirler akiyordu, iinlii Moctezuma'nin
kollar1. Cevrede esrarengiz tipli yerliler tiiremisti. Ayr1 bir milletti bunlar: diinyayla Pan-Amerikan
Karayolundan bagka baglantilar1 olmayan, bodur, esmer, disleri dokiilmiis, sirtlarindaki balyalarin
agirligindan iki biikliim olmus daglilar. Derin yesil koyaklarin kenarlarindan inip ¢ikiyor, o dik
yokuslarda yama yama uzanan tarlalarinda ekinleriyle ugrasiyorlardi. Dean bir sey kagirmayalim diye
hiz1 bes mile diisiirmiistii. "Inanamiyorum! Diinyada bdyle yerler de varmis demek!" Rocky daglarinin
zirveleri kadar yiiksek bir tepede muz yetistiriyorlardi. Dean arabayr durdurup disar1 atladi. Bir siire
gobegini kasiyarak etrafi seyretti. Diiz bir ¢ikintidaydik. Sazdan bir kuliibe yeryiizii ugurumunun
kenarina birakivermisti kendini. Giines artik bir milden de fazla asagida kalmis olan Moctezuma'y1
altin bir pus perdesiyle gizliyordu.

Kuliibenin avlusundan iki ti¢ yaslannda bir kiz ¢ocugu kocaman olmus kahverengi gozlerle
parmagim emerek bizi izliyordu. Dean i¢ini ¢ekti: "Herhalde buraya parkeden birini gormemistir
hayatinda. Merhaba canim. Nasilsin? Bizi sevdin mi?" Kiz utanip basim ¢evirdi, dudaklarim sarkatti.
Sonra biz lafa daldik, o da parmag agzinda incelemesine dondii. "Hayallah, keske ona verecek bir
seyim olsaydi. Diislinsenize, bu ugurumun kenarinda dogmus, bu ugurumun kenarinda biliylimiis, hayata
dair her seyi bu ugurum temsil ediyor onun i¢in. Babas1 muhtemelen koyagin yamacinda bir halatla
debeleniyor, oyuklardan ananas kopariyor, tahta yontuyor, yere seksen derece aciyla, altinda da o
derin ¢ukur. Bu ¢ocuk émriiniin sonuna kadar burada kalacak, dis diinyay1 hi¢ tammayacak. Bagka bir
millet. Kimbilir reisleri ne vahsidir! i¢ kisimlarda, su sarp arazilerde en yabanileri yasiyordur, Pan-
Amerikan Karayolu yakin ¢evresini kismen de olsa uygarlastirmistir ¢iinkii. Kizin almndaki ter
damlalarint goriiyor musunuz?" Duydugu acima hissinden yiizii burugsmustu. "Bizim terimize
benzemiyor, yagli ve hep orada, yilin her giinii sicak oldudu icin terlememek nasil bir sey bilmiyor
zavalli, terli dogmus terli 6lecek." Cocugun almndaki boncuklar yogun ve hareketsizdiler, aknmyorlar,
oylece durup saf zeytinyag gibi parliyorlardi. "Insanlarin ruhlar1 kimbilir nasil etkileniyor bundan!
Kaygilari, degerlendirmeleri, arzulari1 kimbilir ne kadar farkli!" Husu i¢indeydi, arabaya bindikten
epey sonra kendine geldi. Saatte on mil hizla, gozlerimiz fildir fildir, daha da yiikseklere tirmandik.

Hava serinlemisti. Yolun bir yerinde sall1 kizlara rastladik. Arkamizdan seslendiler {imitsizce.
Durduk. Topladiklar1 ufak kaya kristallerini satma derdindeydiler. Iri masum kahverengi gdzlerinde
oyle bir duygu yogunlugu vardi ki hi¢cbirimiz belden asag dirtiiler hissetmedik. Hem daha ¢ocuk



sayilacak yastaydilar, fakat kimisi onbirinde oldugu halde otuzunda gosteriyordu. "Su gozlere bakin!"
dedi Dean fisildayarak. Meryem Ana'nin kiigiikkenki gdzlerini hatirlatiyorlardi. I¢lerinde Isa'nin
sefkatini, bagislayiciligimi goriiyorduk. Kars1 konmasi imkansiz bir 1srarla bizimkilere bakiyorlardi.
Sinirli mavi gézlerimizi ogusturduk. O ac1 yiiklii, hipnotize edici 1sinlar igimize islemeye devam etti.
Kizlar konustuklar1 zaman giiliing oluyorlardi. Sustuklar1 zaman kendileriydiler. "Bu kristalleri
satmay1 daha yeni 6grenmis olmalilar. Karayolu asagl yukar1 on yil once yapildigina gore diyebiliriz
ki millet olarak diine kadar suskunmuslar."

Arabanin etrafinda sizlaniyorlardi. Asin hassas izlenimim uyandiran bir tanesi Dean'in terli
koluna yapisip yerli diliyle aglanmaya basladi. "Evet camim, evet yavrum," dedi Dean miisfik bir
sesle, ylireg burkulmus. Arabadan inip arkada bavulunu, o kaderin sillesini yemis Allahlik bavulunu
karistird1 ve bir kol saati ¢ikardi. Cocuga gdsterdi. Cocuk mestoldu. Otekiler hayranlikla ikisinin
basina Ustustiiler. Dean kizin avcundan "buralara benim i¢in getirilmis, diinyanin en giizel, en saf, en
minik kristali" dedigi, dag cilegi kadar kiiclik bir tas aldi. Ve ona kol saatini uzatti sallayarak.
Kizlarin agizlar kilise korolarinda sarki sOyleyen ¢ocuklarin agizlari gibi agilmusti. Talihli kiz saati
gogsiine, lime lime olmus elbisesinin {stiine bastirdi. Hep birlikte Dean'in kollarina atildilar,
tesekkiir ettiler. Dean ortalannda, kararmus yiizii goge doniik, onlara gonderilmis bir peygamberdi
sanki. Arabaya bindi. Kahroldular. Ve ¢ok, ¢ok uzun bir siire, biz ilerki diiz gecidi asana kadar el
sallayarak arkanuzdan kostular. Sonra yol kivrildi, onlan gdremez olduk. "I¢im fena oldu," diye inledi
Dean gogsiinii yumruklayarak. "Bu sadakat, bu biiyiilenmistik daha ne kadar siirecek? Ne olacak
halleri? Yavas gitseydik ta Mexico City'ye kadar pesimizden mi geleceklerdi?"

"Evet, geleceklerdi," dedim. Biliyordum.

Sierra Madre Oriental'in Ustiinde, bas dondiiriicii bir yiikseklikte yol aliyorduk. Muz agaclan
pusun i¢inde altin 1s1ltilar sagiyordu. Ugurumun kenanndaki tas duvann 6tesi uykulu bir sis tabakasiyla
ortiiliiydii. Moctezuma asagidaki yesil hasir1 sar1 simli bir lif gibi siisliiyordu. Yeryiiziiniin zirvesine
cekilmis koylerden geciyorduk, sall1 yerliler sapkalannin ve rebezolanmin altindan bizi stiziiyorlardi.
Hayat agir, karanlik ve kaliibeladan kalmaydi. Herkes kudurmus direksiyonunun basinda sahin
gozleriyle ciddi ve marazi bir tablo ¢izen Dean'e bakiyordu, ellerini uzatiyordu ona. Gerideki
daglarda ve daha yukanlarda yasayanlar uygarligin kendilerine sunacagim sandiklar1 nimetler i¢in ta
buralara kadar taban tepmislerdi, onun yaratti§i hiiziinden ve hayal kinkligindan habersiz. Bir tek
bombanin biitiin kopriileri, biitiin yollar1 yikmaya yeteceginden, giiniin birinde bizim de onlar gibi
yoksul olup onlar gibi dilenecegimizden habersiz. Otuzlardan kalma kiiliistiir Amerikan Ford'umuzla
geride biraktik onlari. Tozun i¢inde gbzden kaybolduk.

Son platoya yaklasmustik. Giines altin sansi, hava berrak maviydi, ¢ol ise ii¢ bes akarsuyu, yakici
kumlar1 ve Kitabi Mukaddes'ten firlamus agac golgeleriyle tam bir hengame. Dean uyumus,
direksiyonu Stan devralmisti. Yolda g¢obanlar vardi, eski zamanlarda giydikleri uzun kabarik
kepeneklerden giymislerdi. Kadinlar keten balyalar1 tasiyordu, erkekler dal yiginlari. Cobanlar donuk
donuk titresen ¢Oliin ulu agaclan altinda dinlenirken koyunlar giineste topraga bulanarak
eseleniyorlardi. "Dean! Dean! Kalk!" diye bagirdim. "Su ¢obanlan kagirma! Isa'mn altin
yurdunday1z!"

Yerinden dogruldu, feri azalan kizil giinesin kusattigi manzaraya soyle bir bakip kiit diye geri
yatti. Uyamnca gordiiklerini ayrintilariyla aktardi. "Iyi ki seslendin. Tannm, ne yapayim, nerelere



gideyim?" Gobegini kasidi, kanlanmus gézlerini gokyiiziine dikti, nerdeyse aglayacakti.

Yolculugumuz sona ermek iizereydi. Iki tarafimuzda genis tarlalar belirmisti, aralardaki
agaclardan aksamiistii giinesinin alabalik rengine boyadigi eski misyon binalanna dogru asil bir
rizgar esiyordu. Bulutlar sikisik, iri ve gil pempesiydi. "Karanlik basmadan Mexico City'de
olacagiz!" Basarmistik: Denver'in 6glesonrasi avlularindan yeryliziiniin bu engin Kitab1 Mukaddes
topraklanna toplam bindokuzyiiz mil. Ve ¢ok yakinda hedefimize ulasacaktik.

"Bocekli tisortlerimizi degistirecek miyiz?"
"Sehre kadar duracaklar. Karannuz karar." Ve Mexico City'ye vardik.

Kisa bir dag ge¢idinden sonra sehir, banndirdig volkanik krater, kustugu dumanlar ve yaktig ilk
1siklarla gdziimiiziin dniine seriliverdi. Ugarcasina indik tepeden. Once Insurgentes Bulvan, ardindan
sehir merkezi Reforma. Bos mahzun arsalarda veletler toz kaldirarak futbol oynuyorlardi. Birtakim
taksi soforleri arkamuzdan yetisip bize kiz ayarlamay: teklif ettiler. Istemedik. Ovada kerpi¢ evli
viran mahalleler uzamyordu boydan boya. Dar ve los sokaklarda yalmz siluetler gérdiik. Birazdan
gece olacakti. Yavas yavas sehrin patirtisina kansiyorduk: insan dolu kafeler; tiyatrolar; 1siklar;
bize dogru atilan gazeteci ¢ocuklar; alet takimlariyla sallana sallana ilerleyen, tulumlar1 pagavraya
donmiis, yalinayak tamirciler; korna ¢alarak yolumuzu kesip trafigi altiist eden, gene yalinayak, kagik
yerliler. Muazzam bir giiriiltii vardi. Arabalara ses filtresi takilmamisti ve siiriicliler var gii¢leriyle
basiyorlardi klaksonlara. "Demek oOyle! Seyredin simdi!" diye haykirdi Dean. Ve beklenmedik
manevralar yaparak milletle kafa bulmaya basladi. Yerli siiriicliler1 taklit ediyordu. Reforma
Bulvannda kimseye yol vermeden, muzafferane bir daire c¢izdi, izquierda. Koltukta dansediyor,
¢igliklar atiyordu. "Iste hep hayal ettigim trafik! Akiyor!" Bir ambulans geliyordu. Amerika'da
ambulanslar onleri agilsin diye ki¢larim yirtarlar, ama gene de oradan oraya savrulmak zorunda
kalirlar. Bu toprak insanlarinin ambulanslar1 1se biitiin araglar kenara c¢ekildigi i¢in caddeleri saatte
seksen mil hizla, hi¢cbir engele takilmadan asabiliyordu. O giinkii de sehir merkezinin trafik
kesmekesini riizgar gibi geride birakip gézden kayboldu. Siiriiciisii yerliydi. Bulvarda yasl kadinlar
da dahil bir siirii yaya yavaslamaya bile tenezziil etmeyen otobiisleri yakalamaya calisiyordu. Geng is
adamlar1 pes etmeyip kosuyor ve tek hamlede basamaga atlayiveriyorlardi. Otobiislerin soforleri
ayakkabisiz, delismen ve alayciydilar. Normalden daha asagida olan kocaman direksiyonlarin
basinda, tisortlii, bodur, oturuyorlardi. Tepelerinde ikonlar asiliydi. Arkalan yesilimsi kahverengi
151kl1 lambalarla aydinlatilmisti, tahta siralarda karanlik suratlar yolculuk ediyordu dipdibe.

Etrafta bir dolu modern tip vardi, ¢iplak etlerine genis robal1 ceketlerden giymis, hasir sapkalanni
enselerine indirmislerdi. Kuytu kdselerde ¢arnuha gerilmis Isa heykelleri ve marijuana satiyorlar,
Meksika usulil striptiz gosterilerinin sunuldugu barakalann hemen yamnda bulunan derme catma
kilisede diz ¢oOkiip dua ediyorlardi. Bazi sokaklarda molozdan yiirlinmiiyordu, kanalizasyonlar
aciktayd1 ve daracik kapilardan kerpi¢ duvarli, tuvalet biiyiikliigiinde barlara giriliyordu. Bir hendegi
asip ickinize kavusuyordunuz, bu hendegin dibinde Azteklerin golii yatiyordu, dolayisiyla bardan
ayrilirken duvara tutunmak zorundaydiniz. Kahve, rom ve hindistancevizi karisimindan giizel ickiler
iciyor ve karanlikta sizi ¢cagiran, yanyana dizilmis orospularla karsilasiyordunuz. Her yerden mambo
carpiyordu

kulaklarimza. Riiyada gibi dolasiyor, ne gorseniz saldiriyordunuz. I¢inde, dev bir marimbayla



ortalig inleten, kimi yasli kimi gen¢ bir grup marimbaciya ek olarak, gitar calip sarki sOyleyerek
masalann arasinda gezinen miizisyenler ve bir kenarda aletleriyle basbasa dikilen trompetgiler de
buldugunuz, her tarafi tugladan, ilging bir Meksika kafeteryasinda kirksekiz sente tadi damagimzda
kalan biftekler yiyordunuz. Sonra eksi eksi kokan bir pulkeciye dalip iki sente bir bardak kaktiis suyu
yuvarliyordunuz. Dinlenmek diye bir sey yoktu. Sehir sabaha kadar ayaktaydi. Dilenciler tahta
perdelerden yolduklar1 reklam afislerine sarinarak uyuyorlardi. Kaldirimlarda ailecek fliit ¢alip
giilen dilencilere rastliyordunuz. Bu havaya kalkmuis ¢iplak ayaklar ve titrek titrek yanan mumlarla
Meksika ugsuz bucaksiz bir bohem kampiydi. Kose baslarinda ihtiyar kadinlar, aci1 soslu haslanmisg
inek bas1 parcalariyla doldurduklar: tortillalan gazete kagitlarina sarip pazarhyorlardi. Burasi, yolun
sonunda karsimiza ¢ikacagindan emin oldugumuz, yeryiiziinde tek kalmus, sahane, vahsi, bakir,
cocuksu toprak sehriydi. Dean kollarim1 zombi gibi sarkitms, gozleri fildir fildir turluyordu. Perisan
halde siirdiirdliglimiiz kutsal gezinti, safakta, hasir sapkali bir veletle ¢ene ¢alarken sona erdi. Cocuk
daha kovalamaca oynamak istiyordu, ¢ilinkii hi¢cbir seyin bitmemesine alisilmisti burada.

O sabah ateslendim. Bilincimi kaybedip sayiklamaya baslamisim. Dizanteri. Zihnimdeki kara
girdaptan kurtuldugum anlarda deniz seviyesinden ikibinbesyiiz metre yiiksekte, diinyanin damu gibi
bir yerde, bir yatakta oldugumu hatirliyordum. Koca bir hayat yasanistim, ama baska hayatlar da
gizleniyordu etimin zavalli 6limlii zerrelerinde, riiyalarima giriyorlardi. Bir ara mutfak masasinin
yamnda Dean'i gordiim, aradan birka¢ giin gecmisti ve bizimki Mexico City'yi terketmeye
hazirlamyordu. "Ne yapiyorsun sen?" diye inledim.

"Ah camim, ah camm, ¢ok hastasin. Stan sana bakacak. Bu halinle beni dinleyebilir misin
bilmiyorum ama haber vereyim: Camille'den bosandim, bu gece New York'a ¢ola ¢ikiyorum, Inez'e.
Insallah araba oraya kadar dayanir."

"Sil bastan, ha?" dedim kivranarak.
"Evet, sil bastan sevgili dostum. Beni bekleyen bir hayatim var.

Keske yanmnda kalabilseydim. Dua et, geri geleyim." Bagirsaklarimdaki kramplar korkunctu,
ellerimi karmma bastirtyor ve feryat edi yordum. Tekrar goziimii actigimda atilgan ve soylu
arkadasim Dean, elinde o eski bavulu, basucumda dikilmis bana bakiyordu. Onu tamyacak halde
degildim, bunun farkindaydi, battaniyeyi yukari ¢ekip omuzlarimu orttii. "Evet, evet, evet, gitmem
gerekiyor artik. Alahaismarladik benim baygin dostum." Ve gitti. Oniki saat sonra idrak ettim bunu,
esef yliklii bir humma i¢inde. Muz daglarinda siiriikleniyor olmaliydi, gece vakti, yalmiz basina.

Ne nankor biri oldugu iyilesince kafama dank etti. Fakat hayatimin o imkansiz karisikligim, beni
hasta yatagimda birakip kanlarina ve dertlerine kosmasim anlayisla karsilamak zorundaydim.
"Tamam Dean, soyleyecek lafim yok."



BESINCI BOLUM

Dean Mexico City den ayrildiktan sonra Gregoria'ya ugrayip Victor't gormeyi de ithmal etmeden
epey yol yapmis o Allahlik Ford'la, ta Louisiana'ya kadar, fakat Lake Charles'ta korktugu basina
gelmig, arabamn arkasi kendini koyuvermis, o da Inez'e telgraf cekip para istemis ve yolun kalan
kismuni ugakla katetmis. New York'a varir varmaz, elinde bosanma kagitlar1, kolunda Inez, Newark'a
gitmis. Evlenmisler. Aym giiniin gecesi, Inez'i her sey halloldu, merak etme, ama hayat insan
beklenmedik acilarla karsi karsiya getirebilir tiirlinden uzun bir konusmayla serseme cevirdikten
sonra gene o berbat kita yolculugunu yapma pahasina otobiise atlayip San Francisco'da almis solugu,
Camille'e ve kizlarina kavusmak icin. Sonug olarak ii¢ kere evlenip iki kere bosanmus ve ikinci
karisina donmiis oluyordu.

Sonbaharda ben de evimin yolunu tuttum. Texas topraklarina ayak bastiktan sonra, Laredo simir
kapisinin az {istlinde, gecenin bir vakti sicak asfaltta dikilmis, tepemdeki lambarin yaz pervanelerini
yakip kiil edisini seyrederken, karanligin i¢inden yaklasan ayak sesleri duydum. o, uzun beyaz sacli,
ir1 yari, yasl bir adam, sirtinda bir denk, oflaya poflaya asfalta ¢ikti, bana bakti, "Tabana kuvvet
evlat," dedi ve oflaya poflaya tekrar karanliga daldi. Kutsal seferimin Amerika boliimiinii yaya olarak
gerceklestirecegimi mi ima etmisti yoksa? Odiim koptu, New York'a dar attim kendimi. Bir gece
Manhattan'in karanlik bir sokaginda durup yukariya, arkadaslarimu bulacagimi sandigim bir c¢ati
katinin penceresine seslendim. Giizel bir kiz cami agip "Kim o?" diye bagirdi.

"Sal Paradise," dedim. Adim terkedilmis mahzun sokakta yankilandh.

"[¢eri buyurun, ben de kakao icecektim." Merdivenleri tirmandim ve yillardir aradigim, masum,
icten, billur gozli kizla tamstim. Fena halde tutulduk birbirimize. O kis diislindiik tasindik, San
Francisco'ya yerlesmeye karar verdik. Bir kamyon ayarlayip neyimiz var neyimiz yok yiikleyecektik.
Dean'e mektup yazip tasarimizdan bahsettim. Cevabi, Denver'daki ¢ocukluk ve genglik yillar1 iistiine
onsekizbin kelimelik bir destan oldu. Bizi San Francisco'ya kendi sececegi kamyonla bizzat
gotiirecegini sdyliiyordu. Tasinma parasim biriktirebilmek icin alti haftamiz vardi. lkimiz de ise
girmistik, suirekli hesap yapiyorduk. Ve Dean cikageldi, kararlastirdigimiz tarihten besbucuk hafta
once. Kimsede plam uygulayacak para yoktu.

Geceyaris1 yiriiylise ¢ikmustim. Duygularimn paylasma arzusuyla kosarak geri dondiigiimde
sevgilim tuhaf tuhaf giiliimsiiyordu nedense. Agzimi acar agmaz odadaki sessizligi farkettim, sdyle bir
bakindim ve radyonun istiinde duran parcalanmus kitabi gordiim, Dean'in ebedi 6gledensonra
Proust'unu, ardindan da hayal gibi, karanlik salonda pitir pitir gezinmekte olan Dean'i. Konusma
yetenegini kaybetmisti. Hoplayip zipliyor, kikirdiyor, kekeliyor, ellerini ¢irpiyordu. "Ah, ah,
dinleyin." Dinleyecektik dinlemesine ama sdyleyecegini unutmustu. "Dinleyin - ciddiyim - 6hom -
Salagim - Lauracigim - ben geldim - gitmistim - yani - bir dakika - evet." Taslasmus bir hiiziinle
ellerine dikti gozlerini. "Konusamiyorum artik - anliyor musunuz - olabilir yani - ama dinleyin!"
Dinliyorduk. Gecenin seslerine kulak kabartip "Evet!" diye fisildadi husuyla. "Fakat goriiyorsunuz -
artik konugsmaya gerek yok - hi¢ yok."



"lyi de, neden bu kadar erken geldin Dean?"

Yeni tamsmusiz gibi bakti yiiziime. "Ah - evet - bu kadar erken -6grenecegiz - yani bilmiyorum -
tren pasosuyla geldim personel vagonlar1 - sert bankli kompartimanlar - Texas - fliit caldim - minik
tahta flitliimii -devamli." Fliitiinii ¢ikardi, birka¢ gicirtili nota iifledi. Corapli ayaklariyla saga sola
saldirdi. "Yakinda konusacagim elbet Sal sana anlatacagim c¢ok sey var yerinde duramayan kus
beynimde yol boyunca su uguk Proust'u okudum ve bir siirii seye kafa patlatim herhelde sana
anlatmaya ZAMAN bulamayacagim biliyorsun Meksika'da dyle ayrilivermistik sen hastaydin DAHA
konusmadik o konuda, ama konugsmamiza gerek yok, konusmayacagiz, tamam nu?

"Tamam, konusmayacagiz." Ve yolculugunu anlatmaya giristi, makineli tiifek gibi, en ince
ayrintisina kadar. LA'de bir aileyi ziyaret etmis, aksam hep beraber yemek yemisler, baba, ogullar,
kizlar, sohbet etmisler, dis goriiniisleri nasilmus, mobilyalar1 nasilmug, neler yiyorlarmus, neler
diistiniiyorlarmus, neler hesapliyorlarmis, neler hissediyorlarmus... Bu 1cik cicik tammlamalar tam {i¢
saat slirdii. "Sana ASIL soylemek istedigim sey su - ¢ok sonra -Arkansas'ta -trende - fliit calarken -
cocuklarla kagit oynarken - hani su pis iskambillerim var ya - epey para kazandim - nacizane
repertuvarimt sundum denizcilere - bes giin bes gece berbat bir yolculuk - bitmek bilmedi -sirf seni
GORMEK icin Sal," dedi sonunda.

"Camille'den ne haber?"
"Ses etmedi tabii - beni bekliyor - artik hi¢ ayrilmayacagiz."
"Inez ne oldu?"

"Ben - ben - ben - onu Frisco'ya gotiirmek istiyorum - sehrin obiir tarafinda bir evimiz olur -
sagma mi1? Buraya neden geldim bilmiyorum." Sonra bos bulunup agzindan kagirdi: "Kiz arkadasini
merak etmistim aslinda - ¢cok sevindim bu ise - seni severim." New York'ta ii¢ giin kaldi, ama trene
binmek ve o tozlu personel vagonlarinda, sert bankli mezbeleliklerde bes giin bes gece daha
surtinmek 1¢in sabirsizlanarak. Biz kamyon parasim denklestiremedigimizden yerimizden
kipirdayamuyorduk tabii. Bir gece Inez'le bulustular, Dean yalvarip yakarmus, ter dokmiis, direnmis,
ama sonucu degistirememis: Inez onu kap1 disar1 etmis. Ertesi giin benim kanalimla ona gonderilmis
bir mektup cikti postadan. Camille'dendi. Okumadan edemedim: "Seni ¢antanla raylarin yaminda
dikilirken goriince incindigimi hissettim. Sag salim donmen i¢in dua ediyorum... Sal'la arkadasinin
bizimle aym sokakta oturmalarini yiirekten isterim... Sana giivenmeme ragmen, aldiginmz karara
ragmen tedirginim... Sevgili Dean, ylizyilin yarisimt geride biraktik, obilir yarida bizimle olman
dilegiyle seni hasretle kucakliyor, dpiiyoruz. [Imza] Camille, Amy ve minik Joanie." Dean'in hayat1 en
sadik, en giicenik ve en sezgili karisinin yaminda stikuta ermis oluyordu boylece. Onun adina Tanri'ya
stikrettim.

Son gorlismemiz garip ve dokunakli oldu. Remi Boncoeur diinyamin denizlerini kimbilir kacinci
kere dolagip New York'a gelmisti.

Dean'le tanisacaklar diye seviniyordum. Tamstilar, ama Dean konusamiyordu, tek kelime etmedi,
Remi de bozuldu. O gece Metropolitan Opera'da Duke Ellington'in konseri vardi, Remi kiz
arkadasiyla beraber oraya gidiyordu, Laura'yt ve beni de davet etti 1srarla, hayir diyemedik. Eski



dostum sigsman ve hiiziinlii bir tip olmustu, fakat hala o sekilci, titiz centilmendi, her seyin adabina
uygun yapilmasini istiyordu. Islerini yiiriiten adama bir Cadillac kirala ve bizi konsere gétiir diye
talimat verdi. Hava ¢ok soguktu. Cadillac kapinin 6niinde durdu. Bindik. Dean, elinde c¢antasi, Penn
Istasyonundan trene atlayip kitay1 gerisin geri katetmeye hazir, arabaya yaklast1.

"Hosc¢akal Dean. Keske su konser isi ¢ikmasaydi."

"Kirkinci Caddeye kadar size takilabilir miyim acaba?" diye sordu fisildayarak. "Ne kadar
goriissek kardir evlat. Hem bu New York'un sogugu..." Remi'ye sdyledim ¢aktirmadan. Kabul etmedi.
Beni seviyordu ama geri zekali arkadaslarima tahammiilii yoktu. Onun 6zel aksamlarim berbat etme
huyumdan vazge¢meyecek miydim? 1947'de San Francisco'da Alfred'in Yeri'nde Roland Major'la
yaptiklarimu unutmanusti.

"Kesinlikle olmaz!" O gece i¢in bir kravat yaptirmusti: {istiine konser biletleri resmedilmis; Sal,
Laura, Remi, Vicki (kiz arkadasi) adlar1 yazilmus; ayrica birtakim duygulu espriler ve onun "Yillarin
tistadina ders veremezsin!" gibi meshur laflarindan karalannus bir kravat.

Sonug olarak Dean bize takilamadi. Direksiyondaki adam da istifini bozmamusti. Cadillac'in arka
koltugundan el sallayabildim ona ancak. Sirtinda dogunun dondurucu sogugundan korunmak i¢in satin
almis oldugu giive yenikli kabam, yliriiyordu. Sonra, uzaklara bakarak, hafif kambur, kdseden Yedinci
Caddeye kivrildi. Bu onu son goriisiimdii. Lauracigim aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu, Dean'in
hikayesini 68renmisti benden.

"Onu birakamayiz boyle! Birseyler yapalim!"

Gitti koca Dean, diye ge¢irdim i¢imden. Ama agzimdan ¢ikan ciimle su oldu: "Basinin ¢aresine
bakar o." i¢ karartic1 ve ruhsuz bir konser bizi bekliyordu. Hicbir sey dinleyecek halim yoktu. Biitiin
gece onu diisiindiim. Nasil donecekti? O tigbin millik igreng yolu bir daha nasil katedecekti? Buraya
neden gelmis oldugunu bile bilmiyordu, beni 6zlemis olmas1 disinda.

Ya iste boyle, Amerika'da giinbatimun olunca bazen nehrin kenarindaki yikik iskeleye oturur, New
Jersey'nin listiinde goz alabildigine uzanan gokyiiziinii seyreder, inamlmayacak kadar biiyiik tek bir
timsek halinde Bati Kiyisina dogru yuvarlanan o toy topraklarin, basim alip giden yollarin ve
sonsuzlukta oturup hayal kuran insanlarin varligim hissederim, derim ki Iowa'da ¢ocuklar agliyordur
simdi, aglamalarina izin verilen yerde, o gece gokte yildiz olmayacaktir, Tanr1 bir Paf Puf Ayi'dir
orada, bilmez misiniz, aksam yildiz1 ¢ayirin iistiine 6lgiin 1s1klarim1 dokmektedir, az sonra esaslt bir
gece ¢Okecektir, diinyayr kutsayan, biitiin nehirleri karartan, tepeleri sarip sarmalayan, son kiyiy1 da
kapayan gece, ve kimse kimseye ne olacagim bilmeyecektir, yaslanmanin ¢aresiz sefaletinden baska,
iste 0 zaman Dean Moriarty gelir aklima, ardindan ihtiyar Dean Moriarty, bulamadiginuz baba, ve
gene Dean Moriarty.

SON
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